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ВЕЧНЫ АГОНЬ 
ПЕРАМОГІ 


»ПІМЕН ПАНЧАНКА 


ФРАНТАВІК 


На ўсе лады паэмы і быліны 

Пяюць: хвала, хвала табе, баец! 

А ён у нейкім дорфе за Берлінам 

З палёгкай уздыхнуў -- вайне канец. 


І толькі той адчуе ў сэрцы слодыч 
Ад гэтых слоў, ад гэтай цішыні, 

Хто столькі год, як ён, ішоў паходам 
Праз дзікія смяротныя'агні. 


Закончаны салдацкія турботы. 
Нібы на штык, павесіць на кіёк 
Заслужаную пару добрых ботаў 
І франтавы апошні свой паёк. 


Ён зойме месца сціплае ў вагоне, 
Гудок раўне з палёгкаю: дамоў! 

Сто колаў паравоз на ўсход пагоніць 
Праз гушчары усіх замежных моў. 


Рассыпле па мастах густое рэха 
Цягнік -- і стане светла на душы. 
Нямецкія фарсіраваныя рэкі 

Ужо не фарсяць, плывуць сабе ў цішы. 


Мінаючы славутыя сталіцы 

У зарыве чужых садоў і траў, 

Ен будзе пазіраць і сам дзівіцца: 
“У якую даль захопнікаў загнаў. 


Не прынясе салдат з вайны крывавай 
Багацця. Прынясе з сабой з дарог 

Ён пяць падзяк - пяць звонкіх песень славы 
І водбліск найвялікшых перамог. 


ВЕРШЫ 


А вернецца дахаты -- жонцы, дзецям 
Найлепшым падарункам будзе сам. 
Цяплейшым стане ў тое ранне вецер, 
Утульней будзе нівам і лясам. 


Ні ордэнам, ні таннай пахвальбою 
Суседзям ён не будзе дакучаць. 
Пасля даўгіх дарог і перуновых боек 
Захочацца салдату памаўчаць. 


Чытаючы крыклівыя трактаты 

Пра подзвігі свае, пра гром атак, 
Падумае з усмешкай вінаватай: 
«Здаецца, што было у нас не так». 


А досвіткам на сенажаць з касою 
У новы наступ выйдзе. 
Па траве 


Яму насустрач з залатой расою 


Сто тысяч мірных сонцаў прыплыве. 
1945 


МАКСІМ ТАНК 


ПАСЛЯ ВАЙНЫ 


Можа, і лепш было б нам будавацца Кладу печ -- 
На новым месцы. І чую зноў пах 


Праснакоў партызанскіх 


А то падымаю бярно, І мокрых, як восень, 


А з ім -- успаміны. 


А Ануч. 


Дах новы рыштую -- Ё 
І чую буслоў спаленых клёкат. Можа, і лепш было б нам 


будавацца 


Шулы ўстаўляю -- На новым месцы. . 
І чую скрып даўніх дзвярэй, Але я на ўсёй зямлі 


Калі адчыняла 


Шклю вокны -- 


іх маці. Месца другога, 
Дзе мог будавацца б, 
Не знаю. 


І бачу ў іх водсвет 
Юнацтва свайго. 1966. 


ВЕЧНЫ АГОНЬ ПЕРАМОГІ з 


АЛЯКСЕЙ ПЫСІН 


ж ж ж 


Даўнія кантузіі, раненні 
Адгукнуцца болем, што не ўтоім. 
А забыты выпраўка, раўненне, 
Быццам зроду не хадзілі строем. 


Вэтэраны на сваім парадзе 

Адзначаюць сёння Перамогу. 
Паглядзець жа збоку, -- то папраўдзе, -- 
Развучыліся хадзіць у ногу. 


Нават тыя, нават тыя, 
Палкавую школу што канчалі, 
Ведалі прыёмы штыкавыя, 
Павароты, строгі шаг чаканны. 


Вельмі, вельмі быў аркестр дарэчы, 
Медзь зайграла, заспявала, зазвінела. 
Развінулі ветэраны плечы, 
Грукнулі па бруку левай, 

левай. 


Духавыя гукі шлях акрэсляць, 
Барабан шчыруе -- ледзь не лопне: 
... Гак праводзяць нас цяпер аркестры, 
То ўрачыста-звонка, 

то жалобна. 


1977 
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ПІСЬМО Ў РАЙ 


Хх 
Раман-споведзь 
Памяці бацькі майго 
Ануфрыя Якаўлевіча Савіцкага. 
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Ай вечаровым сутонні за акном, на скарабачанай ветрам плыні Свісла- 
чы трымцелі адбіткі барвовых клёнаў парку на левым беразе, і Смоліч у 
новым, нязнаным раней, узрушэнні ўзіраўся ў бясконцую гульню вады з 
асеннімі фарбамі. Вось з цёмнай глыбіні выбілася агняная мярэжка, бяс- 
концая і жывая, і, пагойдваючыся, сунецца вольна, дзівосна зменьваючы 
адцённі; вось пыхнулі і згаслі кароткія залачоныя акраўкі, а на іх месцы 
выцягнуліся ліловыя стужкі, але тут жа сціснуліся, згарнуліся, даючы да- 
рогу россыпу буйных жарынак, і яны, гэтыя жарынкі, скачуць па вадзе, 
адале зліваюцца ў вогненны шлейф, але і ён нядоўга трымаецца, адсоўва- 
ецца ў блізкую цемру. 

«...всё истребилось, что миновал...» 

Знаёмая мудрая выснова Салавецкага старца Нестара з ягонага мужна- 
га «Слова», моўленага ў прыдворнай царкве Зімовага Палаца ў 1843 годзе 
ў прысутнасці імператара, двара і ваеннага чынавенства, неспадзявана адз 
крывала Смолічу новы глыбінны сэнс. Нібыта агняная мярэжка з адбіткаў 
барвовай восеньскай лістоты на рачной плыні, ускудлачанай ветрам, выс- 
веціліся ў памяці словы страснай пропаведзі чалавека, які не збаяўся ска- 
заць уладарам горкую праўду. 

Смоліч знайшоў «Слова» ў сорак першым годзе на беразе Палаты -- 
гітлераўцы выкінулі туды, на сметнік, шыкоўную гарадскую бібліятэку. У 
тую восень палымяная і мужная пропаведзь сумленнасці і дабрыні ўсхва- 
лявала хлапечае сэрца. А пазней, студэнтам ужо, ён зноў прачытаў яе ў 
матчынай хаце і быў агаломшаны веліччу чалавечага духу. У Мінску ж, 
калі пераехаў са старой кватэры на новую, у гэты гмах на беразе Свіслачы, 
неаднойчы шукаў «Слова» ў сваіх кніжных шафах і, не знайшоўшы, па- 
лічыў, што нехта не вярнуў кнігу -- даваў яе шмат каму чытаць. 

Дарагая яго сэрцу рэліквія адшукалася неўспадзеў. З верхняй паліцы 
здымаў цёмна-сіні том, выконваючы патрабаванне ўнука Яўгенкі: 
«Знайдзі, дзядуля дарагі, Горкага. Казкі пра Італію загадана прачытаць. 


ж й 
Часопісны варыянт. 
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Калі не будзеш ведаць -- «банан» улепяць», -- і ўбачыў за тоўстымі 
фаліянтамі выданне, што дагэтуль безвынікова шукаў і ўжо змірыўся са 
стратаю. 

Кніга ляжала цяпер на падаконніку, разгорнутая на знаёмай старонцы. 
У вечаровым сутонні чорныя радкі на белай паперы -- на ёй трымцеў сла- 
бы адбітак агнянай мярэжкі на рачной плыні -- выдавалі жывымі, Яны Як 
бы рухаліся, сплывалі ў цень пад тоўстымі шаблямі альваса, і Смолічу па- 
далося, што з вады, на якой выгінаецца бясконцы шлейф нежывых чырво- 
ных і малінавых бліставак, выплывае глухі голас. 

«Чувствуя и зная недостойнства свой, я однакож почту за преступле- 
ние заботиться о своем тіцеславии и о похвале вашей. Доныне я пропове- 
дывал о правосудии всевышнего в хижинах, покрытых соломою, я пропо- 
ведывал неизбежные истины веры нашей трудолюбивым, добрым земле- 
дельцам; проповедывал несчастным, часто неймеюіцим дневного пропи- 
тания, об ужасе вечного наказания. Что же я сделал, несчастный? Я опеча- 
лил бедных лучших друзей Бога моего, я внёс ужас и скорбь в добрые, 
простые сердца, которые я бы должен был покоить и утешать. Но здесь, 
куда ни взгляну, я вижу гордых вельмож, которые полагают, что нейзмери- 
мое пространство разделяет их от бедных тружеников; они забыли, что 
после часовой их жизни вечная их могила одинакова, а на суде всемогуіце- 
го последние будут первыми, а первые последними; здесь вижу тех недос- 
тупных судей, которые лишь на страшном суде вспомнят, что они были 
судьями: здесь вижу богатых, знатных; тех сильных утеснителей беднос- 
ти, тех грешников нераскаянных, отвергаюіцих суд Божий и не страша- 
цихся суда человеческого, где то и нужно было оглашать нейзбежное сло- 
ва Божие... последнего Судью, пришедшего отміцать невинным их слёзы, 
печали и скорбь... 

тысячи огорчений, забот, болезней постигают нас на пути; но это 
безделица, если б я мог избегнуть пропасти, у которой хотел бы остано- 
виться. Иди! а между тем все истребилось, что миновал.. 

Крэканне качак -- выплылі з цёмнай пячоры маста і вяроўным клінам 
сунуліся па агнянай паласе на рачной плыні -- было прыгожай рэальнас- 
цю, і Смоліч зноў жыў у ёй, і яна заўжды ўлагоджвала, надавала развагам 
будзённасць. Зрабілася ўжо звычкай -- мінула трыццаць гадоў з таго дня, 
як ён пасяліўся тут, -- стаяць вось так, каля акна, сачыць за тым, як гус- 
цее начны змрок над вадою, і разважаць над усім пакрысе. Тады, у тую 
першую ноч, калі толькі нараджалася гэтая звычка, берагі за акном не былі 
закаваны ў бетой, не зеўрала пашча пячоры пад драўляным мастком, каля 
зялёных паляў вытыркаліся з вады зялёныя шаблі аеру, пад старымі вер- 
бамі, дзе доўгае плеціва гнуткага голля вымалёўвала на ціхай плыні муд- 
рагелістыя карункі, чакалі сваю спажыву ленаватыя язі і вёрткія красна- 
пёркі, а на мелкаводдзі левага берага купаліся і чысцілі крылцы гарадскія 
вераб'і, і на іх грэбліва паглядалі ганарлівыя белыя чайкі. Тады, у тую пер- 
шую ноч жыцця на гэтай новай кватэры, вялікай і ўтульнай, нарадзілася ў 
Смолічавай душы думка, якая больш узрадавала ніж здзівіла яго: табе, 
дружа, наканавана небам, відаць, было нарадзіцца і заканчваць свой жыц- 
цёвы шлях пад дахам хаты, з вокнаў якой заўжды можна бачыць няспын- 
ны рух вады. Дзве рэчкі ў розных кутках твае роднае зямлі, і толькі тае і 
розніцы, што клёны маленства былі паміж вокнамі і рэчкамі, а клёны ста- 
ласці пераскочылі яе, рэчку, растуць далей ад берага, мабыць, на тое, каб 
ты лепей бачыў іх і параўноўваў з тымі, што люлялі дзіцячыя мары. Затое 
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сутнасць іх, гэтых рэчак, аднолькавая: няспынны і бясконцы ў іх рух вады, 
і яна сплывае, каб застацца вечнай. Сплываем 1 мы, рух наш спыняецца 
толькі аднойчы 1 назаўжды. 

«Все истребилось, что миновал...» 

Радок гэты жыў у памяці даўжэй за іншыя, і ад сэнсу яго, што нечака- 
на высвечваўся новымі гранямі, зрабілася самотна і тужліва. Мігнуліся 
клёны ў канцы саду, зыркае рабацінне вады ў затоцы пад лазнякамі, 
блакітны човен, прыкуты ланцугом да кляновага карча, -- бацька прыгнаў 
новы човен ад майстра, што жыў за Дзвіной, у той дзень, калі Смоліч пе- 
райшоў у чацвёрты клас. 

«Ці ацалеў наш човен?..» 

Бацька пытаўся пра гэта ў сваім другім пісьме, якое даслаў з вострава 
Пуцяцін. Смоліч нічога не адказаў, бо маці параіла не трывожыць бацька- 
ву душу дробязным клопатам. Дый самому было цяжка пісаць пра тое, як 
паліцаі, клятыя тыя «бобікі», падагналі машыну і ўлупілі кіем 1 яму, 1 Ген- 
ку за тое, што адмаўляліся дапамагаць цягнуць з хлява човен: загад гарад- 
ской управы быў жорсткі -- неадкладна здаць уладам «все имеюіциеся 
плавередства, независимо от их состояния». 

Той ліст, у якім бацька пытаўся пра човен, Смоліч паклаў у канверт по- 
бач з першым пісьмом да Сталіна. Бацькаў ліст гэты ён згадваў часта. І ча- 
мусьці менавіта клопат бацькаў пра човен выклікаў заўжды незразумелую 
горыч і тугу, чаго Смоліч раней аніяк не мог патлумачыць. А зараз, калі 
глядзеў, як ад руху качак шырэе, расплываецца агняная мярэжка, Смоліч 
нечакана злавіў сябе на тым, што можа той клопат бацькаў патлумачыць. 
Як жа ён раней не дапяў да тлумачэння простага і дакладнага! Тут жа 
толькі адно тлумачэнне 1 можа быць! 

У пакоі загусцеў паўзмрок. Смоліч сеў на крэсла ля стала, націснуў бе- 
лую кнопку ўключальніка. Пыхнула мяккае святло настольнай лямпы. 
Справа ад яе стаяла бацькава фотакартка, і з яе спакойна і ўдумліва гля- 
дзелі на Смоліча родныя, да болю знаёмыя вочы. 


Даруй... 

Даруй мне, татка родны... 

Даруй мне, мілы бацька мой, даруй... 

Гэтае маленне студзіць сэрца штораз, калі ўглядаюся ў твае вочы на 
фотакартцы, якую ты збярог у фашысцкім палоне. Цяпер давяраю яго па- 
перы і дасылаю табе ў Рай. Перакананы, што ты цяпер там, бо кожнаму з 
нас на згоне жыццёвага шляху на зямлі небам дараваны толькі дзве да- 
рогі --- альбо Рай, альбо Пекла. Пекла ты адбыў тут, на зямлі. А двойчы 
туды, як кажуць мудрыя людзі, трапіць немагчыма. 

У сэрцы маім ужо не месцяцца горыч і адчуванне свае віны перад та- 
бою. І гэтае пісьмо не проста ядучы спамін і горкая развага, а спадзяван- 
ка простая і шчырая на тое, што зліюцца яны, мае словы, у адно колца і ў 
ім, з болю і тугі, роспачы і немага крыку, выплавіцца праменьчык. цеплыні 
і спагады, і ён, праменьчык гэты, даляціць да цябе і хоць на хвіліну якую 
ўсцешыць, залюляе тваю спакутаваную душу. 

Не ведаю, татка любы, ці даруеш ты мне даўнія, непапраўныя мае па- 
мылкі, што зрабіў я ў дужа ж далёкім цяпер сорак шостым годзе, калі ат-. 
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рымалі мы твой ліст, які закрэсліў афіцыйнае паведамленне, дзе чорным 
па белым было напісана: «...пропал без вести на фронте в сорок первом 
году...» 

Той ліст ад цябе, жывога, прынесла знаёмая паштарка, маладая і пры- 
гожая. Звычайна я жартаваў з ёю, і яе вялікія блакітныя вочы праменілі 
прыязнасць. А тут на жарт мой не адказала, аддала канверт, сказала, што 
пісьмо маме, і пабегла, нават не развітаўшыся. Мяне гэта не вельмі і 
здзівіла: ці мала чым можа быць засмучана прыгожая дзяўчына. А вось я, 
узяўшы канверт, быў здзіўлены і напалоханы. У мяне склалася звычка спа- 
чатку на адрас адпраўшчыка глядзець, адкуль ліст прыляцеў. Маме часта 
лісты прыходзілі -- яна была народнй засядацелькай у гарадскім судзе, -- 
а тут прачытаў незвычайнае, раней нязнанае: Прыморскі край, востраў 
Пуцяцін, паштовая скрынка 267/2; Смолічу А. Л. 

І тут мяне як варам абдало. Гэта ж ліст ад цябе! Ты маме пісьмо дас- 
лаў! Так, ёй! Вось жа і пазначана: Смоліч Марылі Данілаўне!.. 

Мама была ў садзе, сеяла моркву, і я паімчаў да яе, ляцеў па сцежцы і 
клікаў, і паўтараў адно і тое ж: «Мама! Мама! Глядзі, мама! Ад таткі ліст! 
Бацька жывы! Глядзі! Табе ён пісьмо прыслаў!» 

Матчыны рукі, чорныя ад зямлі, уздрыгвалі, калі яна ўзяла пісьмо. Яна 
паднесла яго пад самыя вочы 1 тут жа аддала мне і, сеўшы на вядро, абер- 
нутае на краёчку сцежкі, папрасіла: 

-- Чытай, сынок, -- голас яе быў глухі і дрыготкі. --- Нейкая мільгаў- 
ка ўваччу. Літары не бачу... н 

Я разадраў канверт. Ты ж памятаеш той ліст? Ён быў кароценькі, на ад- 
ну старонку з вучнёўскага сшытка. У сорак першым быў паранены на пра- 
вым беразе Нёмана, непадалёк ад Гродна. Трапіў у палон, і за гэта быў асу- 
джаны на пяць гадоў, а зараз у лагеры на востраве Пуцяцін. І заканчваўся 
ліст словамі, якія я памятаю і зараз: «Калі атрымаю ад вас вестку, напішу 
аб усім падрабязна. Вы жывыя, мне гэта сэрца гаворыць. І ведайце: мая 
віна толькі ў адным -- не збярог і не паспеў спаліць фінансавыя дакумен- 
ты штаба, і не застрэліўся, бо барабан майго нагана быў пусты -- усе кулі 
я паслаў па ворагу...» 

Мама выдрала канверт з маіх рук, пахіснулася, вядро абярнулася, але 
яна не павалілася на зямлю -- я падхапіў яе. Потым яна прыціснула ліст 
да твару, ціха галасіла, паўтараючы адно і тое ж: «Ён жывы, ён жывы, ён 
жывы...» Адале села на бярэмца леташняга лісця на сцежцы, паклала 
пісьмо сабе на калені і чытала моўчкі, час ад часу праводзіла па твары ле- 
вай рукой, і чорныя ад зямлі пальцы рабіліся яшчэ чарнейшыя; чорныя 
пісягі былі на канверце, і яны ўздрыгвалі -- на іх падалі чорныя маміны 
слёзы. 

На старых шпакоўнях, якія мы змайстравалі з табой і павесілі на клё- 
нах за малінікам перад ад'ездам у Гродна, спявалі шпакі. Я глядзеў на іх і 
сэрца кроіў дзікі боль. О, каб мне крылы! Я б паляцеў на той невядомы 
мне востраў Пуцяцін!.. Змружыў на міг вочы, і мне падалося, што і са- 
праўды імчу да цябе, жывога, каб прытуліцца да тваіх грудзей і паплакаць 
разам, падзяліць з табою боль, роспач і тугу... 

Але гэта быў падман, я анікуды не пабег, не паляцеў, не паімчаў. Я за- 
стаўся ў горадзе, хадзіў на працу, дапамагаў маці садзіць бульбу, даглядаў 
старыя яблыні, што пасадзіў ты, калі я быў зусім малы, і з нецярпеннем ча- 
каў паштарку штодня, чакаў адказу на наш ліст, які мы даслалі табе ў той 
жа дзень. 
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Чакаў... Вось яна, мая першая і непапраўная памылка. 

На стале ў маленькім пакоі --- памятаеш, як улетку, калі я перайшоў ў 
пяты клас, ты даручыў мне фарбаваць у ім падлогу і я абярнуў бляшанку 
з густой вохрай і пляснуўся ў тую мяккую лужыну? -- цяпер штодня ля- 
жаў вялізны Атлас свету. На трыццатай старонцы, уверсе над каляровай 
картай, кароткі надпіс: «РСФСР. Дальний Восток». Я разгарнуў тоўсты -- 
у тры пальцы! -- і доўгі фаліянт адразу ж, як толькі мы з мамай перачы- 
талі твой ліст. Дзе ж ён, гэты кляты востраў? Сахалін, Уладзівасток, На- 
ходка... І вось дробненькімі літарамі пазначана назва вострава -- малюпа- 
сенькая кропачка паблізу нашага берага ў Японскім моры... У памяці ажы- 
ло знаёмае яшчэ з другога класа: наша краіна цягнецца з Захаду на Усход 
амаль на дзесяць тысяч кіламетраў!.. І ведаеш, што адразу згадалася? 
Лыжны пераход з Полацка ў Кутняны, у тваю родну вёску, што на правым 
беразе Ушачы. З вайсковай часці -- вайсковы гарадок месціўся тады ў 
Экімані, у лесе па левы бераг Дзвіны, -- ты прыцягнуў старыя салдацкія 
лыжы: на тых, што дасталіся Генку, стаяла лічба «4», а на маіх -- «2». Але 
колер іх быў аднолькавы -- зеленаваты, і аднолькава былі пазбіваны з 
абодвух бакоў рабрыны і канцы. Як я цяпер разумею, лыжы былі спісаныя 
на дровы. Але нам яны здаліся багаццем казачным. І казачным быў твой 
давер --- самастойны лыжны прабег на дзесяць кіламетраў! І зусім не бы- 
ло крыўдна, што ты прызначыў за камандзіра Генку: нічога не папішаш, ён 
на два гады за мяне старэйшы і ўжо ў шостым класе. Мы толькі аднойчы 
спыніліся ў полацкім бары, падмацаваліся хлебам з салам, апаражнілі сал- 
дацкую біклагу гарачага духмянага чаю, надзіва салодкага -- мама ад ду- 
шы сыпанула ў біклагу цукру. 

Цётка Марфа сустрэла нас па-царску. Мы ўжо ў сенцах адчулі дзівос- 
ны водар свежага жытняга хлеба з кменам, смажанай цыбулі 1 сялянскай 
кілбасы. А ў хату ўвайшлі -- галава закружылася. Колькі гадоў мінула, але 
“ідагэтуль у памяці шырокая і вялізная, з тоўстымі вензялястымі ручкамі з 
бакоў і медзяным паскам ля донца, з высокімі беражкамі патэльня -- 
ледзь месцілася на прыпечку. У печы дагаралі дровы, агняныя водсветы 
скакалі на блішчастым кілбасным вянку, пасярэдзіне якога горбіліся, 
ільсніліся дранікі. 

Увечары ў Казюкі прыкаціла кінаперасоўка, і ўсе кутнянцы сыпанулі 
праз дарогу --- у хату-чытальню. Мы з Генкам пабеглі, нацягнуўшы на рукі 
чорныя скураныя танкісцкія пальчаткі, -- выхваляліся перад вясковымі 
жэўжыкамі. Але яны, чэрці, наладзілі нам сапраўдны экзамен. Пак- 
руціўшы спачатку ручку невялікай дынамамашыны, што стаяла ў кутку, 
яны забаставалі: няхай, маўляў, і гарадскія папрацуюць. Круціцца дына- 
ма -- скачуць на белай прасціне кадры, а як толькі адпусціў ручку, глохне 
гук і атухае, як бы дагарае, экран. Прасіць падмену -- паказаць, што сла- 
бакі прыехалі ў Кутняны? Э-э, не! Падмяняючы адзін аднаго, абліваючыся 
потам, мы вырашылі круціць ручку дынамамашыны да апошняга ўздыху. 
Відаць, зваліліся б ад перанапругі, каб не кінамеханік. Стаўляючы новы 
дыск кінастужкі, ён уголас, добра разумеючы хітрыкі вясковых жэўжыкаў, 
сказаў адабральна: 

-- А нічога, гарадскія, можаце! Цяпер вы, казюкоўцы-дынамшчыкі, 
пакажыце, чаго вартыя! 

Пасля кіно мы вярталіся ў Кутняны, не надзеўшы пальчатак, -- было 
нават рукам горача, і далоні гарэлі, што на агні падпечаныя. А на душы 
былі лагода і радасць: мы з Генкам адчувалі сябе пераможцамі. І да гэтай 
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радасці дадалася хваля новага ўзрушэння, калі мы адчынілі дзверы хаты. 
Тое, пра што мы марылі дарогаю, -- э-э, каб на нас татка зараз паглядзеў, 
на малайцоў сваіх, што давер ягоны апраўдалі! --- здзейснілася. За сталом 
у хаце сядзеў ты, насупраць -- дзядзька Павал, і ён вітаў нас, сашчапіўшы 
над галавой у замок рукі: 

--- Слава мужным удзельнікам лыжнага пераходу ад берагоў Дзвіны да 
берагоў Ушачы. Вітаем вас на Кутнянскай зямлі, зямлі нашых бацькоў і 
дзядоў!.. 

Радасна смяялася цётка Марфа, нешта казаў яшчэ дзядзька Павал. Але 
яны былі як бы воддаль, а мы бачылі толькі цябе, і гэтак дружна, імпэтна 
шухнулі табе на плечы, што ты ледзьве ўстояў на нагах, плюхнуўся на ла- 
ву, і нешта ў яе шырокіх ножках трэснула, і загула сцяна, а цётка Марфа 
весела прасіла-маліла: 

-- Толькі хату мне не абярніце, лыжнічкі вы мае міленькія!.. 

А потым мы стаялі каля заінелай ліпы ў садзе, і белае голле паціху гай- 
далася ад ветру, па ім скакалі вялізныя белыя зоркі, і гурбы снегу пад яб- 
лынямі трымцелі ад звонкага татакання вагонных колаў -- цягнік імчаў 
праз мост на Ушачы... 

Згадаўшы гэта, я з новай трывогай углядаўся ў маленечкую кропку 
вострава, назву якога адкрыў для мяне твой ліст. Пагладжваў і назву яго, і 
чыстую попельную разлогу вакол маленечкай кропачкі, і сэрца сціскалася 
ад нечаканага і жахлівага адкрыцця: каб сустрэцца з табою, мне давядзец- 
ца адолець тысячу кавалачкаў дарогі, што прабеглі мы тады з Генкам на 
лыжах. Пасунуў Атлас бліжэй да сябе, і далоні адчулі нейкі дзіўны холад 
калянай і бруднай вокладкі. Мы з Генкам шаравалі яе ў той дзень, калі 
прыцягнулі са звалкі на беразе Палаты, па правы бок ад Чырвонага мас- 
та -- нейкая сотня крокаў ад нашых клёнаў. І шаравалі яшчэ двойчы -- усё 
без вынікаў: рудыя гліністыя пісягі заставаліся на пакарабачанай воклад- 
цы, і штораз, калі разгорнеш Атлас, тхала ў нос дзіўным пахам палыну і 
цвілі -- непаўторны смурод звалкі, дзе дагнівае папера. 

Мы апаролі гэтую звалку ўлетку сорак першага, калі вярнуліся з бе- 
жанства. Памятаеш, што ты сказаў нам на досвітку ў нядзелю, калі фа- 
шысты бамбілі гродненскія масты на Нёмане і траскотна білі нашы 
зеніткі? «Гэта вайна!» У пакоі быў шэры паўзмрок, ляпалі на калідоры 
дзверы суседзяў, таксама вайскоўцаў са штаба, дзе ты служыў, яны клікалі 
цябе, і ты, таропка зашпільваючы рэмень на гімнасцёрцы, на якім жаўце- 
ла кабура нагана, загадаў: «Чакайце! За вамі прыедуць!» 

Гэта былі апошнія словы, якія пачуў ад цябе. 

Праз нейкі час, калі аціхлі выбухі 1 стрэлы зенітак, мы з Генкам, паа- 
бяцаўшы маме, што «нікуды далёка, толькі зірнем, што там і як», пабеглі 
да Нёмана. Мост быў цалюткі, але наўкола ўсё было пераарана бомбамі. З 
варонак ішоў саладжавы незнаёмы пах, яны шчэ курыліся дымам і параю, 
і з зямлі тырчэлі асколкі --- прыгожыя рабрыстыя зазубрыны свіціліся за- 
гадкавым фіялетавым колерам. Мама насварылася, калі знайшла іх у маіх 
кішэнях, загадала павыкідаць. 

Блізка пад полудзень падкаціла палутарка -- нас адвезлі на вакзал. Ма- 
ма з Генкам праціснуліся ў тамбур -- іх бралі штурмам ашалелыя ад жаху 
людзі, а мяне, Валю і Віктара шафёр увапхнуў у вагон праз акно. Эшалон -- 
яго двойчы бамбілі -- шчасліва дайшоў да Полацка. Праз чатыры дні -- но- 
вы эшалон. Пасадка ішла па спісах ваенкамата: толькі жонка і дзеці вайскоў- 
ца. Нашай бабулі ў тым спісе не было, і без яе мама ехаць адмовілася. 
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Мы ўцякалі з горада пешкі -- дарогаю на Ленінград, да дзядзькі Паў- 
ла, перакананыя, што фашысты туды аніяк не дойдуць. Але яны кацілі на 
машынах, і непадалёк ад Невеля, у вёсцы Краснаполле мы іх пабачылі: вя- 
сёлых, загарэлых, з закасанымі рукавамі, сп'янелых ад лёгкіх перамог. 

Мы вярнуліся на наш трэці Стралецкі завулак. Хата ацалела, але была 
абрабавана ўшчэнт. Радасць чакала нас з Генкам на беразе Палаты -- агра- 
мадная звалка кніг. Пабеглі на рэчку з (вудамі, а вярнуліся без рыбы, згіна- 
ючыся пад цяжарам кніг, -- гітлераўцы вывернулі на бераг рэчкі ўсю 
бібліятэку новага Дома афіцэраў, вызваляючы месца пад свой шпіталь. 

За тыдзень мы перацягалі дамоў процьму самых розных кніг. Самай 
вялікай з іх быў Атлас свету. Але ён ляжаў нечапаны да таго дня, пакуль 
мне не давялося шукаць маленькі востраў з назвай загадкавай і незразу- 
мелай. 

Аднойчы, калі мы разглядалі з мамай карту Далёкага Усходу, у пакой 
прыбегла Валя. Зыркнула на карту, потым на нас, спытала з незразумелай 
для мяне насцярогаю: 

--А што вы над гэтым Атласам варажыць пачалі? Ці не ехаць куды 
сабраліся? 

Мама разгубілася. А я здолеў пажартаваць: надакучыла, маўляў, па ра- 
ёнах вобласці гойсаць. Хачу папрасіць у рэдакцыі камандзіроўку на самы 
край зямлі, на бераг Японскага мора... 

--. Камандзіроўку туды табе ніхто не дасць. А мяне, калі Ленінградскі 
універсітэт скончу, могуць туды лё-ёгенька запраторыць. Ну, скажам... -- 
нахілілася над картай, торкнула ў яе ўказальным пальцам. -- Сюды вось. 
Находка. Прыгожая назва. Бераг мора. Вялікія караблі... 

Валін палец закрыў і назву гэтага горада, і маленечкую кропку - вос- 
траў Пуцяцін, --ды неяк ласкава пагладжваў паперу карты, 1 я, сумеўшы- 
ся, закрыў Атлас і зноў адкрыў яго наўгад, сказаў весела, хаваючы сваю 
разгубленасць: 

--- Калі пашлюць куды далёка, дык гэта сюды. Бачыш, якая карта табе 
выпала? Заходняя Сібір. І што ў цэнтры? Новасібірск!.. 

Ці мог я тады падумаць, што прароцкай была мая жартоўная вараж- 
ба?.. Затое ў той час, калі мы жартавалі, 1 пазней, калі сядзеў у пакоі адзін, 
зноў разгарнуўшы Атлас на той старонцы, дзе была карта Прыморскага 
краю, я падумаў пра тое, што ёсць у чалавечым сэрцы нешта нікім неспаз- 
нанае. Якая сіла павяла Валіну руку туды, у бок вострава Пуцяцін, а не ў 
бок Сахаліна, які быў на карце бліжэй і выглядаў вельмі ж прывабна? Ці, 
можа, здагадвалася, што мы нешта ўтойваем ад яе? Альбо дазналася ад ка- 
го-небудзь пра твой ліст? Аб ім, акрамя нас, ведалі дзядзька Васіль, цётка 
Ніна і бабуля, мы іх папярэдзілі, каб трымалі ўсё ў сакрэце, пакуль не ат- 
рымаем ад цябе новае пісьмо з усімі падрабязнасцямі твайго палону і пры- 
гавору. Дзядзька Васіль наша рашэнне не казаць праўды Валі і Віктару 
ўхваліў: не трэба, маўляў, ім тое ведаць пакуль што, каб не ўскладняць 
школьнае жыццё 1 адносіны з сябрамі. 

Утойваў праўду і я ад сваіх сяброў у рэдакцыі. Вырашыў, што адкры- 
юся толькі Бельскаму і толькі тады, калі атрымаю ад цябе другі ліст. 
Адзіны чужы чалавек, каму мы адкрыліся, быў капітан Лівін з ваенкамата, 
які дапамагаў афармляць маме пенсію на Валю і Віктара. Мы з мамай не 
вагаліся: ты жывы, трэба ісці ў ваенкамат, усё расказаць, няхай спыняюць 
выплату пенсіі. Мама вярнулася адтуль разгубленая: сівы капітан яе абла- 
яў. На якой падставе, маўляў, спыніць пенсію? У вас ёсць афіцыйны даку- 
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мент, што муж жывы?.. І ў мяне таксама такой паперы няма. А ёсць даку- 
мент, на падставе якога вам 1 налічваецца пенсія як жонцы афіцэра, пенсія 
на дзяцей непаўналетніх. Ідзіце 1 гадуйце іх. І не цягніце мяне пад абух!.. 

-- Пад які гэта абух я магу яго зацягнуць, сынок? -- спытала мама. - 
Нешта не магу сцяміць. Нейкі страх у вачах чалавека я ўбачыла... 

Вусцішна стала мне ад маміных слоў. Акамянелы ў душы страх душыў 
штодня, але ён сядзеў ува мне, 1, здавалася, што аб ім не ведае аніхто. Ця- 
пер я зразумеў, што памыляўся: --- той страх, напэўна, у маіх вачах бачылі 
тыя, ад каго я ўтойваў яго. Страх падману, няпраўды, па якіх я жыў, па якіх 
прымусіў жыць сястру і брата. Ім, вядома, было лягчэй, бо яны не ведалі, 
што ты жывы, яны былі «в.неведеньй счастливом». 

Але недзе глыбока ў душы жыло адчуванне, што раблю правільна, што 
не маю права нявечыць горкай праўдай слабенькія душы, кідаць іх у вір 
злабы 1 нянавісці. Я ўсе надзеі ўскладаў на той другі ліст, верыў, што ён, 
гэты ліст, павінен нешта змяніць, адкрыць перад усімі намі новы далягляд. 

І вось гэты ліст мы атрымалі. Паштарку цяпер чакалі, як пасланца Гос- 
пада Бога, і па яе хадзе я ўжо навучыўся разумець, з весткай да нас яна ідзе 
ці без яе, і кожны дзень умудраўся збегчы з працы на якую часіну і пася- 
дзець разам з маці на ганку ў чаканні горкім, трывожным і радасным. Я не 
ведаў тады пра нормы лагернай перапіскі. 

Мы атрымалі доўгачаканы ліст толькі ўлетку, калі на бярэзіне, што па- 
садзіў ты ўй той год, калі нарадзіўся мой старэйшы брат, лямантавалі ў ста- 
рой шпакоўні са спічастым дахам маладыя шпакі -- старыя падляталі з 
харчам. 

Паштарка прынесла ліст у аўторак. Яна толькі павярнула ў наш заву- 
лак, іў мяне ад яе хады грукатліва забухала сэрца. Звычайна паштарка, уг- 
ледзеўшы мяне ці маму, ішла ціха, нага за нагу, як гаворыцца, нібыта ад- 
цягвала сустрэчу з намі, чорная сумка на шырокім сінім рэмені боўталася 
за плячыма, 1 яна падтрымлівала яе заўсёды правай рукой. Цяпер жа яна 
пыліла подбегам, правая рука была ў ў сумцы -- вісела на грудзях, - 1 паш- 
тарка прытрымлівала яе левай рукой. 

-- Сынок, вестка добрая да нас ляціць -- мне сон на тое быў, ды я та- 
бе казаць не адважвалася, -- мама ўзнялася з лавачкі і паклала руку на маё 
плячо, нібыта загадвала сядзець на месцы. -- І паштарка -- бачыш? -- ра- 
дасна крочыць, не гэтак, як заўжды... 

Мама, выяўляецца, не горш за мяне вывучыла хаду паштаркі. Звычай- 
на і пастаіць ля нашага ганка, і пагамоніць, і нешта папытае, а тут толькі 
два словы сказала -- «письмо вам» -- 1, аддаўшы канверт, скоранька па- 
шыбавала далей. 

Адрас на канверце быў напісаны тваёй, татка мілы, рукой! 

Мы чыталі пісьмо ў садзе, каля бела-ружовай ігрушы -- цвіла дружна 
і густа, як ніколі раней. Яблыні толькі-толькі браліся на цвет, а груша 
накінула на сябе дзівосны вэлюм -- клёны захінулі яе ад паўночнага вет- 
РУ. Спачатку чытаў я, мама ж чытала моўчкі, і я не прасіў яе, каб чытала 
ўголас, --- глядзеў на старыя шпакоўні на клёнах. Гуд пчол -- несціханы і 
густы -- час ад часу перапынялі рэзкія 1 патрабавальныя крыкі маладых 
шпакоў. Ладныя ўжо птушаняты, і на клёнах яны вылупіліся раней, чым у 
шпакоўні на бярозе, --- чарвякоў літаральна выхоплівалі ў старых, глыналі 
прагна, давячыся і каўкаючы, і зноў шырока разяўлялі раты з жоўта- “белай 
аблямоўкай каля дзюбак. Я глядзеў і на іх, іна старых шпакоў, якія ўвішна 
бегалі па градах, па зямлі ў малінніку, і адчуваў, як у душы маёй усё 
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імкліва, іначыцца: Сплываў страх, ясніўся абсяг заўтрашняга дня, куды 
апошнім часам мне боязна было зазірнуць. Я зноў быў тым адчайным і ры- 

зыкоўным партызанскім. падрыўніком, да якога ўдвая старэйшы камандзір 
атрада ставіўся з павагай. Што трэба рабіць без вагання, не адкладаючы ні 
на адзін дзень? Змагацца разам з табой, адстойваць праўду і выбавіць ця- 
бе з бяды. 

«Сталіну напішу. Правадыру нашаму напішу пісьмо!» 

Я вырашыў гэта цвёрда, і там, пад клёнамі, пад басавіты гуд пчол і 
патрабавальны лямант маладых шпакоў ведаў не толькі што неадкладна 
зраблю гэта, але і тое, з якіх слоў складзецца мой ліст. Праўда, у той міг Я 
яшчэ не ведаў, што да пісьма Сталіну прыкладу 1 горкую тваю споведзь -- 
неабвержны доказ таго, што ты і на шэлег не вінаваты. 

Мама, аднак, засумнявалася: можа, сынок, пароць гарачку не варта, па- 
чакаць, мабыць, лепей, пісьма ад таткі дачакацца наступнага... Каб жа го- 
рай не было з нашае скаргі... 

Чакаць? Рабіць яшчэ адну непапраўную памылку? Не, толькі не гэта! 
І не пра скаргу тут гаворка! Праўду хачу абараніць!.. 

Адаслаўшы ліст Сталіну, я на згоне другога дня адчуў раптам неўсвя- 
домленую і незразумелую трывогу. Міналі дні, а яна не знікала. Нават уно- 
чы, здаралася, я прахопліваўся і доўга ляжаў без сну, убіўшы вочы ў столь, 
мучыў сябе развагаю і пытаннямі. Ці доказны ліст паслаў? Дык жа там, на 
паперы, і слёзы, і боль, і пакуты, і надзеі ўсіх нас! Дык жа там, у канвер- 
це, твой ліст, дзе кожнае слова-доказ, сведчанне таго, што не вінаваты ты, 
што не здрадзіў Бацькаўшчыне: сам кроў за волю яе праліваў і тое ж і дзеці 
твае рабілі, і ўсе мы табе, дарагі Правадыр, адданы бясконца... 

Аднойчы я прачнуўся на досвітку -- за вокнамі шугала залева. Ліло, 
як з вядра, мокрая лістота бэзу то мякка, то рыпліва шлэпала па шыбах, і 
я згадаў, што мяне абудзіла. Памятаеш, як мы пасварыліся з Генкам у лазні 
напярэдадні Новага года?.. Ты перадаў яму венічак, папрасіў папарыць мя- 
не, асам пайшоў набраць з крана вады халаднейшай. Генка пашараваў мне 
ёмка плечы, а потым, калі я павярнуўся і ляжаў на спіне, ён па грудзях маіх 
венічкам лагодна гэтак паляпаў, а потым -- плёх-плясь, плясь-плёх па тва- 
ры. Ды з вышыні, 1 венік з таго гарачы, што з агню! Бляшаны тазік -- я ім 
тады Генку ўлупіў, месца не выбіраючы, -- пакаціўся, заскакаў з палка па 
прыступках. І табе -- па назе!.. Ты не сварыўся ў парыльні -- на палку, ак- 
рамя нас там пяцёра мужчын было, -- не сварыўся і дома, толькі расказ- 
ваў маці пра вэрхал у лазні з гэткай горыччу, што мне хацелася плакаць. 
Не лепей адчуваў сябе, помніцца, 1 Генка... 

Дык вось, той вэрхал у лазні мне і сасніўся. Я ляжаў на ложку, слухаў, 
як мокрае голле бэзу шлэпае па адчыненай фортцы, і шчокі мае гарэлі, 
нібыта іх толькі што адхвасталі гарачым венікам. Жахлівая думка цюкну- 
ла ў голаў: нешта важнае я ўпусціў, пісаў не вельмі пераканаўча Сталіну, 
таму і няма гэтак доўга адказу. А следам новая трывога падкаціла да сэр- 
ца. Бельскі, мой непасрэдны начальнік у рэдакцыі, якому я шмат чым у 
жыцці абавязаны і які па-сяброўску неаднойчы ратаваў мяне і ўбярог ад 
бяды вялікай, -- я табе пра гэта шчэ напішу! -- па дзіўнай выпадковасці 
прачытаў мой ліст да правадыра. Гэтаму чалавеку я давяраў, як самому са- 
бе. А што, як памыліўся я? А што, калі ён нейкія захады зрабіў? Ён жа не 
ўхваліў мой намер, не раіў пасылаць пісьмо Сталіну. Добра, што я не па- 
слухаў яго. 

Я ўзняўся, прачытаў чарнавік свайго пісьма Правадыру, паклаў яго на 
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ранейшае месца -- хаваў гэтыя дзве няпоўныя старонкі ў лоўка падрэза- 
най і падклеенай вокладцы Атласа -- і зноў зашыўся пад коўдру. Дождж: 
аціх, я слухаў мяккае шапаценне мокрага бэзу і быў перакананы, што 
пісьмо складзена добра, доказна. А вось Бельскі... Каб у часе таго начнога 
майго дзяжурства адчайна не закрычала на вуліцы дзяўчына, каб не вы- 
скачыў:: я з рэдакцыйнага пакоя на дапамогу, каб не пакінуў ліст на стале, 

каб не ўвайшоў у кабінет Бельскі... Выпадковасць, што ён зайшоў у пакой, 

калі мяне там не было?.. А што як не выпадковасць -- я табе абавязкова 
напішу пра загадкавую, але вызначальную ролю выпадковасцей у маім 
жыцці, выпадковасцей, што крута іначылі мае жыццёвыя дарогі, -- а што, 
як зайшоў тады Бельскі ў кабінет з нейкім пэўным разлікам?.. 

Ранкам -- пасля камандзіроўкі ў мяне быў вольны дзень -- было со- 
рамна за начныя думкі і падазронасць. 

Ранкам паштарка прынесла ліст на маё імя з Масквы. 

Да Сталіна маё пісьмо не дайшло -- я гэта зразумеў адразу ж, як толькі 
распакаваў вельмі лёгенькі і тонкі канверт. Нейкі следчы з Упраўлення па 
справах рэабілітацыі паведамляў, што «...для пересмотра дела вашего отца 
нужных оснований не найдено». У маёй галаве пульсавалі дзіўныя бомы, ка- 
лола ў грудзях і я доўга і тупа глядзеў на гэтыя радкі, а ўся існасць як бы ска- 
мянела. Потым крыху праяснілася ў галаве. Як жа гэта сталася? Я ж самому 
Сталіну пісаў! Мабыць, па нейкіх прычынах пісьмо маё да яго не трапіла! 

На другі дзень я сказаў маме, што буду зноў пісаць пісьмо Правадыру: 
Яна ўстрывожылася, прасіла не рабіць гэтага, што добрага не будзе нічо- 
га, што, можа, татку сваім ліставаннем шкоды наробім. Маміна трывога 
надала мне рашучасці. Сядзець склаўшы рукі? Толькі не гэта! Нейкі чы- 
ноўнік не знайшоў «нужных оснований»? Дык няхай шукае, няхай папра- 
цуе больш старанна -- яму за гэта грошы плацяць! Хай, зрэшты, уважліва 
прачытае бацькаву споведзь! 

Я перапісаў той, першы ліст, і да новага дадаў скаргу на чэрствасць 
чыноўніка, чыё прозвішча стаяла пад сухой канцылярскай адпіскай, на 
ягоную нядбайнасць і бяздушнасць. 

Справіўся позна ўвечары, калі ацямнела ўжо, 1 тут жа пабег на пошту. 
Вякнула вечка паштовай скрынкі, 1 ў сярэдзіне яе нешта зашорхала, нібы- 
та мыш прабегла пад старымі шпалерамі, і я, пагладзіўшы халодную сінюю 
бакавіну скрынкі, ціха прамовіў запавет свайго партызанскага камісара, ад- 
расаваўшы яго табе: «Нічога, бацька, прарвем аблогу. Як не перапаўзем, 
дык пераскочым». 

А на душы было пагана і тужліва. Але ранкам настрой палепшыўся, -- 
атрымалі ад цябе пісьмо. Ты пісаў, што прыслаў табе пасылку і грошы 
дзядзька Павал і цётка Фаіна з Ленінграда, што ў цябе ўсё ёсць, нават 
залішне, і каб мы не турбаваліся, нічога не пасылалі, пакуль не дасі нам 
знак. Пахваліўся добрай навіною -- за стараннасць і кемлівасць прызна- 
чылі цябе брыгадзірам грузчыкаў, а ў брыгадзе народ працавіты, штодня 
кожны выконвае па дзве нормы амаль, і за гэта атрымаў дазвол пасылаць 
сваякам не адно, а два лісты ў месяц. Так што чакайце: неўзабаве пры- 
ляціць новае пісьмо. Таму не спяшайцеся, адказ пашлеце, калі яго атрыма- 
еце. І не прысылайце газет!! 

І гэта мяне дужа ўстрывожыла. Раней ты прасіў пісаць часцей, а тут 
раптам папярэджанне: не спяшайцеся. Чаму? Навошта? І чаму пасля сло- 
ва «газет» ты паставіў два клічнікі? Нейкі, мабыць, знак у гэтым ёсць. Але 
ж які? Які?! 
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Адказаў на гэтае пытанне ў мяне не было. Карцела пагутарыць шчыра 
з Бельскім, параіцца. Але ў адносінах з ім адчуў я халаднаватасць 1 выра- 
шыў рабіць тое, што ты нам параіў, -- чакаць твайго адказу на нашы 
апошнія лісты. Мой ліст і мамін. 

І мы дачакаліся. Але пісьмо было не з вострава Пуцяцін, не ад цябе. З 
Масквы! На здзіўленне хутка атрымаў я адказ на свой другі ліст Сталіну. 
Канверт быў цяпер зусім іншы, незвычайнага фармату, карычневага коле- 
ру, з доўгім сінім штэмпелем-пячаткаю на левым куточку. Быў той штэм- 
пель цьмяны, як падмыты вадой, і я здолеў прачытаць толькі адзін верхні 
радок на ім: «Управление делами...» 

У нядобрым прадчуванні ёкнула маё сэрца. Няўжо не дайшло пісьмо 
да Сталіна? Няўжо зноў той гад-чыноўнік затрымаў, не паказаў Сталіну 
мой ліст? Няўжо зноў бяздушны, мёртвы адказ?.. 

Я памыліўся толькі ў адным: чыноўнік другі падпісаў адказ. Але выс- 
нова была тая ж, мне ўжо вядомая -- слова ў слова. Не, адно слова было 
новае: «...к сожалению...» Не ўзятае ў коскі, гэтае слова надавала радку 
здзеклівае адценне, сэнс бяздумнай паспешлівасці, пагардлівасці і абыяка- 
васці. 

Добра, што мамы не было дома, --- засядала ў судзе, куды збіралася ў 
гэты раз з вялікай неахвотаю, -- 1 пісьмо ад яе схаваў. Вырашыў не паказ- 
ваць адказ з Масквы, нічога ёй не гаварыць, а новы ліст паслаць Сталіну. 

Пісьмо тое я напісаў у той жа дзень, напісаў на рэдакцыйным бланку, 
запакаваў яго ў новы рэдакцыйны канверт -- вялікую партыю прыгожых 
канвертаў толькі-толькі зрабілі ў друкарні. І адрас, і сам ліст я выдрукаваў 
на машынцы. У дачыненні да цябе, дарагі татка, я нічога не мяняў -- ані 
слоўца, усё было так, як і ў ранейшых лістах. Затое бяздушным чы- 
ноўнікам дасталося. Я цяпер не прасіў, я патрабаваў сурова пакараць тых, 
хто хавае ад нашага дарагога Правадыра праўду, хто безадказна ставіцца 
да людскога гора, да людское бяды. 

Друкаваць на машынцы мне ніхто не замінаў -- была ноч, усе кабіне- 
ты пустыя. Ліст перачытаў двойчы і застаўся задаволены і тэкстам, і тым, 
што машынапісная старонка, складзеная ўдзвейгу, добра месціцца ў кан- 
верт. 

І зноў -- выпадковасць. Пазваніў мой партызанскі сябар Сяргей 1 ска- 
заў, што едзе ў Маскву атрымліваць нейкае новае абсталяванне тэлеграф- 
нае. Ія дзякаваў небу за гэты званок: Сяргей завязе мой ліст у сталіцу і там 
апусціць яго ў скрыню на галоўным паштамце. 

Сяргей зрабіў тое, пра што я папрасіў. Ён вярнуўся з Масквы ў наступ- 
ны чацвер, якраз праз тыдзень. А ў пятніцу мы атрымалі ад цябе ліст. 
Вельмі кароткі, мне падалося, што ты пісаў яго, некуды спяшаючыся. Па- 
ведамляў, што на новым месцы працуеш -- брыгада разгружае Вялізныя 
лайбы, на якіх прывозяць у порт дошкі, доўгія брусы з лістоўніцы І ІНШЫЯ 
будаўнічыя матэрыялы. Брусы з лістоўніцы ты апісваў падрабязна: які іх 
колер, як паблісквае смала на тарцах, які водар струменяць, толькі хрушчы 
на іх не садзяцца. А на той лістоўніцы, што за нашым садам, ля дарогі да 
маста на Палаце, хрушчоў было шмат, на іх вы з Генкам лавілі галаўнёў. 
ЦІ ацалела М. вайну лістоўніца?.. 

Я напісаў табе пра тую лістоўніцу. Хадзіў каля яе, спрабуючы даўмец- 
ца, чаго яна гэтак завабіла цябе? Разумеў, што ёсць тут нейкі знак мне. Але 
які? Варажыў над гэтай загадкаю штовечар, углядаючыся ў фотакартку, 
якую ты прыслаў. Яна была зроблена за нейкія паўгода да вайны, на адва- 
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ротным баку яе ў сорак трэцім, ужо ў палоне, ты зрабіў надпіс -- прасіў 
тых, хто застанецца жывы, даслаць на наш адрас. Цяпер яна ляжала на 
маім стале, у роднай тваёй хаце, іЯ разумеў, што гэта таксама нейкі знак, 
сутнасць якога спасцігнуць мне аніяк не ўдавалася. Я яшчэ не разумеў, што 
пісьмо, у якім дайшла да нас твая фотакартка, гэта апошні ліст ад цябе. 

З кожным тыднем раслі ўва мне трывога і прадчуванне бяды. Мама 
ўчарнела -- яе палохалі пачварныя сны. Але што трызнілася ёй у снах -- 
казала вельмі скупа альбо не казала зусім. Ад цябе -- аніякіх вестак. З 
Масквы таксама не было адказу. 

У снежні мама атрымала ліст з вострава Пуцяцін. У аўторак. А я вяр- 
нуўся з камандзіроўкі ў пятніцу -- вярнуўся сярод ночы цягніком з Шай- 
тарава, прыгожай вёскі на правым беразе Дзвіны каля Дрысы, - і калі ма- 
ма дала той ліст, калі я ўбачыў не твой пачырк на канверце... Не, спачатку 
ўбачыў маміны вочы -- атухлыя, як попелам пасыпаныя зрэнкі ў чорных 
1 глыбокіх правалах вачніц, -- і зразумеў, што ў канверце стаілася бяда. 
Пісьмо было адрасавана мне, і я пракляў той дзень, калі паехаў у ка- 
мандзіроўку, бо мне трэба было прачытаць той жахлівы ліст першым. Ма- 
ма аніколі не чытала лісты, што былі адрасаваны мне. Але на канверце ад- 
рас адпраўшчыка быў пазначаны чотка: «Прыморскі край, востраў Пу- 
цяцін...» 

У хаце было ціха, Валя і Віктар спалі, не было святла і ў вялікім -- ад 
вуліцы -- пакоі, дзе яшчэ жылі кватаранты. Мне і зараз цяжка браць у рукі 
той ліст і чытаць радкі, што і дагэтуль апякаюць сэрца. Але я зараз яго та- 
бе прачытаю, прачытаю, прачытаю... 

А ў тую ноч мама прыпала да маіх грудзей, сціснула маю руку з кан- 
вертам, як бы збіраючыся скрышыць, раструшчыць яго, сказала пошап- 
кам, голасам сіпатым і тужлівым: 

--- Яны забілі яго, сынок... Тваё ліставанне іх напалохала... Сябе рату- 

“ючы, яны татку пад абух і кінулі... Я ж казала табе, прасіла. Навошта табе 
тыя лісты былі? Навошта?! 

Лёс маіх лістоў да Сталіна мне адкрыўся праз шэсць гадоў пасля тае 
ночы. Выпадкова. 

Праўда маміных слоў адкрылася мне таксама выпадкова. Але праз 
трыццаць пяць гадоў. 

Цяпер -- той жахлівы ліст. Нейкі Філяеў яго пісаў... 


13.ХП.47 года Гайдамак 
Здравствуйте Андрей Он. 


Полагая, что Вы и есть старший сын О. Я., я пишу эти строки к Вам. 
Сегодня получена корреспонденция и 3 письма в адрес О. Я. Все письма 
розданы. Эти три оставлены. Вечером того же дня обрацаюсь к вам, 
именно, как к старшему, мужественному, способному вынести всякие 
удары. Надеюсь вы таков. Ну крепитесь, эти слова у меня поперек горла 
стоят. Вы лишились отца. 

Пишет Вам его товаришц по работе. Официально сообшат позже, че- 
рез суд. Некоторые подробности: 

В ночь с ІО на 11 декабря, будучи бригадиром, он повел бригаду на вы- 
грузку лесё с парохода; в 23.00 привезли ужин. Он стоял у самого борта, 
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наклонившисць вниз к стояшей барже, командовал подноской. В это вре- 
мя прогревавший лебедку матрос включил движение и большой крюк-гак 
весом в пуд, качнувшись, ударил Он. Яковлевича в спину. Как был нагнув- 
шись, так и упал вниз с высоты 5--6 метров прямо на баржу. Падая уда- 
рился виском о угол борта баржи и не вскрикнув оказался через 2-3 ми- 
нуты мертв. 

Утром он был доставлен в лагерь, а на следуюший день схоронен, как 
положено по христиански, правда, вместо крестика стоит на его могиле 
столбик с дошечкой, написанной простой краской «Смолич О. Я. 1698 г. р. 
Умер 11. ХІІ. 47 г. 

Нет слов тяжело нам, лично мне переносить его кончину. Ведь толь- 
ко вчера был со мной, такой бодрый, веселый, усатый и вдруг нет и на- 
всегда нет. Начал он срок 9.6.45 и кончил бы 9.6.50 года. Да, что делать -- 
не повезло. Бывает. Вы уж не убивайтесь так сильно. Не вернешь. Точный 
адрес погребения: Приморский край, Находкинский район б.к. «Гайда- 
мак». После его осталось 100 рублей денег, ручка с пером. Вероятно Это 
будет выслано. Мы все обэтом сожалеем. Вот все, что мог написать про 
кончину вашего папы. А письмо я ваше прочитал. Й получилось как у 
К. Симонова: «его за смертью адресата между собой мы слух прочли, уж 
извините нам солдатам». 

Так и у меня. Извините. Ну как предупредить жену сами знаете. 

С искренним уважением вашему семейству. 


Воспитатель П. Филяев. 

П.Х. Что будет интересовать, 

спросите Вл-к, 2 речка, п. я. 267/2 
ФИЛЯЕВ 


У тую снежаньскую ноч, калі ў спіну грукнуў каляны метал, табе, тат- 
ка родны, ішоў сорак дзевяты год. 

Гэтулькі ж гадоў я захоўваю ліст Філяева і зараз не змяніў у ім нічога, 
нават коскі. Парудзела папера, нейкім празрыстым зрабіўся апошні радок 
і зваротны адрас, зроблены ў кутку аркуша звычайным графітным алоў- 
кам. А кожнае слова пісьма не згубіла ранейшы колер, не выцвіла -- нідзе 
болей не сустракаў я гэткага густога, ядуча-зялёнага чарніла. 

А тады, уначы, чытаючы ліст, я не звярнуў аніякай увагі на колер 
чарніла. Радкі зыбаліся ў мяне перад вачыма, ад болю заходзілася сэрца, 
слёзы душылі, у галаве звінела, нібыта гакнулі па ёй цяжкой даўбешкай. Я 
не хацеў, каб маці бачыла мае слёзы і, схапіўшы вядро, пабег да калодзежа. 
Там, у садзе ля яблыні, голле якой абвісала над калодзежам, я плакаў доўга 
І горка. Потым пачуў рыпенне снегу -- па сцежцы да калодзежа ішла мама. 

-- Вось калі спраўдзілася варажба, --- сказала яна. -- Спраўдзілася... 

Не адразу дапяў, пра што яна гаворыць. А потым дайшло: мама згада- 

“ла словы цыганкі, што некалі-варажыла мне. 

Невядомы мне Філяеў, мабыць, невыпадкова ўжыў слова «вероятно», 
калі паведамляў, што нам будзе даслана «ручка с пером». Ніхто і нічога 
нам не даслаў. Аніякі суд не даслаў нам аніякага афіцыйнага дакумента 
пра тое, што здарылася з табою. Нікуды не звярталася і нікога не прасіла, 
мама. Не рабіў гэтага 1 я. Збіраўся, праўда, напісаць на той адрас, што даў 
Філяеў. Але сядзеў над чыстым аркушам паперы, словы глухлі ў душы, 
шчымілі сэрца горыч і крыўда. Каму пажаліцца? Каго вінаваціць? Што 
прасіць? У каго? Дзеля чаго? е 
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Невядомы мне востраў Пуцяцін прыходзіць да мяне ў снах. 

У вялікім пакоі, дзе тры акны -- два на вуліцу і адно ў сад, -- на со- 
нечнай сцяне вісеў вялікі партрэт Сталіна. У сярэдзіне студзеня, калі я вяр- 
нуўся з камандзіроўкі з Браслава, мяне ўразіў цёмны квадрат на сцяне -- 
там, дзе вісеў партрэт, шпалеры не выцвілі. Мама перахапіла мой здзіўле- 
ны позірк. Але яна нічога мне не патлумачыла. Нічога не папытаў і Я: 
думкі, што віравалі ў маёй галаве, мяне самога палохалі. І да гэтага дня не 
ведаю, што з тым партрэтам зрабіла мама, куды яго запраторыла. 

Брат і сястра знікнення партрэта не заўважылі. Мажліва, мне тое пада- 
лося -- у іх быў свой клопат, і гора, што кроіла сэрцы нам з мамай, пакуль 
што абыходзіла іх:бокам, і твая бяда не нявечыла маладыя іхнія душы. 

Да скону дзён буду ўдзячны табе, родны татка, за тое, што ты даслаў, 
паспеў даслаць нам сваю фотакартку, зробленую шчэ ў даваенны час. Каб 
ты гэтага не зрабіў, яна б, напэўна, пайшла той жа дарогаю -- калі пе гор- 
шай! -- што і твая «ручка с пером». Ты, перакананы, прадчуваў бяду, ра- 
зумеў, што яна ў цябе за плячыма. Але ці так гэта было -- мне ўжо не да- 
знацца аніколі. 
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Па дарозе з Ленінграда -- гасцявалі ў цёткі Фаіны, а потым у дзядзькі 
Павала ў Сабліна -- ты нам з Генкам цвёрда паабяцаў: 

--- Наступным разам -- Масква! Пры ўмове, вядома, што вучыцца бу- 
дзеце добра. Па Краснай плошчы пройдземся, бомы курантаў паслухаем. 
У сталіцы нашай я і сам толькі аднойчы быў. У грамадзянскую, як на Пе- 
ракоп ішлі, -- цягнік прыпынілі тады ў Маскве на палову дня... 

, Пад татаканне колаў ты расказваў нам пра той легендарны паход чыр- 
вонаармейскай брыгады, якую склалі, у асноўным, маладыя рабочыя 
Пуцілаўскага завода, і пасяліў у нашых сэрцах прыгожую мару. Хто мог 
тады прадбачыць, што спраўдзіцца яна толькі праз чатырнаццаць гадоў? 
Але без цябе і Генкі. 

Першая сустрэча з Масквой мяне ўсхвалявала, але не ўзрушыла. Наш 
эшалон -- ехалі на фронт пасля лячэння Ў шпіталі пад Арэнбургам у кан- 
цы лістапада сорак чацвёртага --- спыніўся ў прыцемках і стаяў, абцісну- 
ты з абодвух бакоў белымі ад снегу пасажырскімі вагонамі. Немаладога 
веку салдат у акулярах з тоўстымі чорнымі дужкамі -- яшчэ ў запасным 
палку мы прыляпілі яму мянушку «акадэмік» за ягоную звычку часцяком 
ужываць выраз «с научной точки зрения» -- першым праціснуў галаву ў 
адсунутую дзверыну вагона і радасна абвясціў: «Это Москва, други вы 
мой! Меня жена встретить должна, ежели телеграмму получила. Хотя, с 
научной точки зрения...» Ён нахіліўся, паўглядаўся ў паўзмрок і раптам 
гукнуў асіплым голасам: «Іры-ы-ына-а-а! Я тут! Ту-у-у-ут!» 

«Акадэмік» саскочыў на снег, схапіў у абдоймы жанчыну, якая да яго 
падбегла. Яна была высокая, танклявая, у кароткім паліто з шырокім бе- 
лым каўняром, у белай пышнай хустцы, канцы якой скрыжоўваліся на гру- 
дзях. Каўнер паліто і пышная хустка нагадвалі вянок, у якім свяціўся гГо- 
жы жаночы твар, і гэты вянок быў падобны на дзівосную кветку, што рап- 
тоўна расцвіла сярод стоўчанага і чорнага ад вугальнага пылу снегу 1 пя- 
рэстых 1 маўклівых пасажырскіх вагонаў -- вокны іх былі без шкла. 

Гэты вобраз Масквы -- гожы 1 радасны жаночы твар у шырокім белым 
вянку -- доўга жыў у маім еэрцы. 
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Красную плошчу я ўпершыню ў сваім жыцці убачыў у той год, калі па- 
мёр Сталін. Ён сканаў у сакавіку, а я паехаў паступаць у Маскоўскі інсты- 
тут у жніўні. Пасхаў, бо выпадкова сутыкнуўся з былым партызанскім кам- 
брыгам -- у той час ён яшчэ быў сакратаром абкома -- і адкрыў яму сваю 
душу. 

Зноў 2. выпадковасць. Шчаслівая! А каб не яна? Чалавеку, якога вы- 
ключылі з партыі, --- а менавіта гэтым скончыўся б разгляд маёй асабістай 
партыйнай справы, -- стукацца ў дзверы вышэйшай навучальнай устано- 
вы сталіцы? Безнадзейная турбота! 

Але, мабыць, неба на тое і кідае на нашу дарогу яго вялікасць Выпа- 
дак, каб альбо ўратаваць чалавека, альбо спіхнуць у прорву. 

Кобут выходзіў з машыны, калі Я мінуў абкомаўскі ганак. Убачыў Ммя- 
не, паўглядаўся, а потым зрабіў уладарны ўзмах рукой -- клікаў да сябе. 

Нейкія паўгадзіны перад гэтым у адным з аддзелаў гаркома мне аб- 
вясцілі проста і даходліва: аніякай гаворкі пра зняцце з партыйнага ўліку 
не можа быць, пакуль не разгледжана ваша асабістая партыйная справа. 
Тады ўжо, як будзе прынята пэўнае рашэнне, можаце ехаць, куды пажада- 
еце. Шчэ 1 падкрэслілі, аддаючы маю заяву з адмоўнай рэзалюцыяй: Ня- 
добра, маўляў, члену партыі ўцякаць ад адказнасці за свае ўчынкі. 

Відаць, скруха на маім твары была дужа выразная, і гэткі ж, мабыць, 
быў адчай у вачах, і гэта Кобут прыкмеціў, папытаў прыязна і ветліва: 

-- Чаго гэткі сумны? Нібыта ў аблогу трапіў. 

Горай, шчыра прызнаў я. У аблогу калі траплялі, дык ведалі, па кім 
страляць. Сказаў і тут жа мільганула думка: гэтая выпадковая стрэча мо- 
жа павярнуць мой лёс. А што як папрасіць, каб выслухаў ён мяне? А што, 
калі расказаць яму аб сваіх нягодах шчыра, як на споведзі? Няўжо не зной- 
дзецца ў яго адна гадзіна вольная? Мне болей 1 не трэба... 

-- Знойдзецца, --- сказаў Кобут, ані не павагаўшыся, нібыта ведаў, пра 
што яго папросяць. -- Толькі зараз 1 хвілінкі вольнай няма. А вось увеча- 
ры, недзе там каля дзевяці, скажам. Альбо дакладна: дваццаць адна трыц- 
цаць. У прыёмнай будуць ведаць. Сакратарка даложыць. 

Калі за Кобутам зачыніліся высокія і шырокія цёмна-карычневыя 
філянговыя дзверы, маё парыванне падалося бязглуздзіцаю. Добра, ад- 
крыю я Кобуту сваю душу. Здолее ён мяне зразумець? Разбярэцца ў нашым 
з Лінай сямейным бязладдзі? Зменіць ход разгляду маёй асабістай справы, 
калі, як сказаў мой сябар з партбюро, у рэдакцыі дадзена каманда «вык- 
лючыць, як урок іншым»? 

Сумненні кроілі душу, чаканне гаворкі З Кобутам прыгнятала. Спраба- 
ваў чытаць, браў кнігі з паліцы, адкрываў наўгад, прачытваў колькі старо- 
нак і стаўляў кнігу на ранейшае месца. Не супакойвала і праца ў садзе -- 
усё валілася з рук. 

Адчуў сябе крыху лягчэй пад канец дня, калі намысліў пайсці на 
Дзвіну, пасядзець на замчышчы і паразважаць над тым, з чаго пачаць і як 
весці гаворку з Кобутам. Ішоў туды не завулкам, а па сцежцы ўсцяж лева- 
га берага Палаты, дзе знаёмыя кожная лапінка, кожная паваротка, кожны 
вірок. Пад гэтымі лазнякамі заўжды возьмеш на хрушча язя ці добрага га- 
лаўня, у гэтым вось вірку, над якім схіліліся вярба з пабітай перуном вяр- 
шалінаю, трапіў аднойчы на кручок тоўстагаловы сом -- адной рукою і не 
падняць было, а тут вось улетку сорак другога зыбаўся над вадой вузенькі 
масточак --- дзве доўгія лагі-лясіны з панабіванымі поверх. кароткімі апол- 
камі: масток зрабіла ахова аэрадрома, разоў у пяць скараціўшы шлях ад ка- 
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зармаў да кулямётных бункераў. Паміж жалезнымі рэйкамі на левым і пра- 
вым беразе быў нацягнуты тоўсты сталёвы трос, і за гэтыя трывалыя па- 
рэнчы зачапіўся чэрвеньскай ноччу сорак другога года наш нягеглы човен, 
на якім мы -- чацвёра падлеткаў, што пазнаёміліся ў час працы на ле- 
сапілцы, -- наважыліся вывезці з горада зброю і рушыць у наршазанею 
атрад. 

На чоўне мы былі з Лявонам -- два нашыя сябры чакалі нае на левым 
беразе Дзвіны, -- я веславаў, радуючыся, што не проста плывём, а нібыта 
ляцім па чорнай гонкай плыні, адкідаючы назад чорныя бухматыя лазнякі. 
Напярэдадні і ішлі моцныя дажджы, масток заліло, сталёвы трос вісеў над 
самай вадой, і ён зачапіўся за жагялі і перакуліў наш човен. Правы борт 
увагнала пад канцы аполкаў, а левы ўціенула ў берагавую вымоіну, І вы- 
драць човен з гэтае пасткі мы не здолелі. 

Каб човен не перакуліўся, ці, вызваліўшы яго, паплылі далей -- да 
Дзвіны заставалася ўсяго дзве павароткі! -- мы б трапілі ў рукі гітлераў- 
цаў. Немцы часцяком рабілі засады то ў адным месцы, то ў другім, 
падпільноўваючы партызанскіх разведчыкаў. У тую ноч, калі мы адчайна 
спрабавалі выбавіць свой човен, засада сядзела ля вусця Палаты, і 
абмінуць яе нам бы не ўдалося: шчаслівая выпадковасць мяне і сяброў 
уратавала... 

Адтаго нягеглага масточка засталіся толькі дзве жалезныя рэйкі на ле- 
вым беразе. Вада падмыла правы бераг, і рэек на ім не было відаць, на мес- 
цы іх асеў рагаты корч, на яго наматала шмат водарасцяў, і яны ўтварылі 
прыгожы зялёны астравок, які паціху пагойдваўся. Рэйкі на левым беразе 
ад іржы былі чырвоныя, метал іх трымцеў ад напору гонкай плыні. Паміж 
імі і сцежкай узняўся лазовы куст, доўгае жоўтае карэнне матлялася ў ва- 
дзе, і штораз, калі яно хвастала жалезныя рабрыны, рэйкі ўздрыгвалі, ціха 
гулі, нібыта паміж імі была напятая струна, па якой слізгае доўгі смык. 
Дакранешся да тарцоў рэек, і гук знікае, а толькі адпусціш руку -- узнікае 
зноў, быццам выплывае з гонкай плыні. 

Вузкай пакручастай сцежкай я ўзняўся на замчышча 1 доўга, усцеша- 
ны нечаканай спадзяванкай на добрую паваротку лёсу, сядзеў на затраве- 
лым узмежку. Я шчэ не ведаў, як пачну гаворку з Кобутам, не ведаў, ці 
хопіць мужнасці расказаць аб усім, як на споведзі, і гэта мяне не турбава- 
ла ані. Закалыхваў посвіст ластавак, што вынырвалі з густых палыноў на 
схілах замчышча, завінчваліся ў нізкую сінечу неба і знікалі, нібыта 
зліваліся з чорнымі крыжамі над белымі царкоўнымі вежамі, люляў густы 
палыновы пах, вабіў і дзівіў небакрай над Экіманскім борам, ля якога 
Дзвіна крута вярнула ўправа і знікала за бухматымі попельнымі лазнякамі. 
Дзве доўгія аблачыны, падобныя на вузкае каромысла, завіслі над зялёна- 
чорным грабеньчыкам лесу і як бы разрэзалі вечаровае сонца на тры 
часткі, і кожная з іх увачавідкі зменьвалася і пагойдвалася. А на плыні 
Дзвіны, насупраць спавітага лазнякамі ўзвала, трымцела другое сонца, але 
не парэзанае на кавалкі, і яго вялізнае роўнае кола, абціснутае бэзавымі аб- 
ручамі, імкліва і дзіўна зменьвала колеры; абручы гэтыя святлелі, паўзлі ў 
сярэдзіну кола, пакідаючы за сабой белаватыя дзіды, і яны нібыта штур- 
халі, ціснулі ўсё кола, прыўзнімаючы яго над прыгаслай, як з волава, 
плынню ракі. І раптам агняныя абручы склаліся ў адзін, і кола заірдзела, 
як бы падскочыла над вадой. Гэтак жа хутка змянілася ўсё 1 ў высі: вышэй- 
шая аблачына апусцілаёя на ніжнюю, утварыўшы шырокае 1 доўгае каро- 
мысла, і пад ім велічна свіціўся роўны дыск сонца, было яно чыстае, але, 
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не агнянае, а як бы загорнутае ў залачоную тканіну, і здавалася, што не 
сонца апускаецца, -- а сунецца яму насустрач роўны грабеньчык бору; 
увачавідкі сцямнела малінавае кола на вадзе і раптам знікла, як праваліла- 
ся ўглыб ракі. 1 

І там, на замчышчы, углядаючыся ў цьмяную плынь Дзвіны, на якой, 
ля павароткі, не засталося і следу ад прыгожага малінавага кола, мне неча- 
кана адкрылася сутнасць таго, што мучыла сэрца апошнім часам: табе, 
дружа, кранты, калі здасіся і не будзеш змагацца. Адзіны паратунак -- па- 
ступіць у інстытут, і калі дзверы яго не адчыняцца перад табой, дык ты 
прападзеш, не зможаш жыць і працаваць, юкнеш у прорву гэтак жа, як тое 
малінавае кола, што нядаўна зіхацела на рачной плыні. 

Закажанелы ў тыя гады атэіст, я прасіў-маліў неба дапамагчы, паўта- 
раючы бабулін зварот да Госпада Бога. «Божачка ўсемагутны, звінела ў ма- 
ёй галаве, прашу ў цябе толькі адной маленечкай ласкі: няхай інстытуцкія 
дзверы адчыняцца і для мяне. Толькі гэтага прашу. І нічога болей! Ты за- 
браў да сябе Генку і татку, пачакай, не забірай мяне!..» 

Шырокая хмара-каромыела асела на грабеньчык бору. На супрацьлег- 
лым беразе гусцеў змрок і шаты нізкіх старых соснаў на пагорку за ле- 
сапілкай здаваліся чорнымі і пукатымі, а крыжы над белымі старадаўнімі 
мурамі яшчэ асвятляла нябачнае воку сонца, і ад іх струменілася дзівоснае 
святло; яшчэ больш яркі, ніж у сцямнелай высі, адбітак залачоных крыжоў 
і белых муроў велічна і нерухома ляжаў на рачной плыні. Посвісту ласта- 
вак ужо не было чутно, затое панізу замчышча, у вусці Палаты, вада як бы 
пенілася і адтуль далятаў то звонкі, то глухі, то гучны, як стрэл, жор рыбы -- 
пачынаўся лёт мітуліцы. Ля павароткі Дзвіны, дзе нядаўна ірдзела на рач- 
ной плыні малінавае кола, пыхнулі дзве бляклыя ружовыя плямы -- 
збіраць мітуліцу выплылі на чоўнах экіманскія рыбакі. 

Гад усяго гэтага хараства, а можа, ад шчырага майго малення, усё ўва 
мне ўлагодзілася, супакоілася, нарадзілася вера ў добрую паваротку мае 
жыццёвае дарогі, і я ўжо дакладна ведаў, з чаго пачну, як павяду сваю спо- 
ведзь у кабінеце Кобута. 

Ен аніводнага разу не перапыніў мяне, нічога не ўдакладняў, нічога не 
распытваў, слухаў з нейкім адчужаным выразам твару. Але вялікія карыя 
вочы часта і дзіўна зменьваліся, у іх то знікаў, то запальваўся знаёмы мне 
агеньчык жорсткасці. 

Калі я скончыў свой аповед, Кобут здзівіў мяне нечаканым прызнан- 
нем: : 
--- Пра тваё ліставанне Сталіну... Табе рабіць тое -- справа даўняя, не 
вернеш і не пераробіш! -- не варта было. Ты выклікаў агонь на сябе. Гэта 
быў крык адчаю, парыванне дзёрзкае, смелае. І пра адказы табе з Масквы 
мне дакладвалі таксама адпаведна. Я ведаў усё. 

-- Ведалі? -- міжвольна вырвалася ў мяне. 

Кобут паглядзеў спачувальна, але без іроніі. І голас гучаў даверліва: 

-- Было б смешна, каб абком нешта не ведаў... На тваю шчырасць тым 
жа і адкажу. Мне даліктана, але настойліва раілі прыцягнуць цябе да ад- 
казнасці за тое, што на рэдакцыйным бланку, у службовым канверце, ад- 
правіў ты трэці ліст Сталіну. Я выкарыстаў сваю ўладу: парады тыя 
пайшлі ў архіў. Не думай, што Кобут дужа смелы. Тут іншае. Дзе і калі па- 
мёр мой Данік, дзе пахаваны -- ведаеш. І седзячы за гэтым сталом, разгля- 
даючы тую паперу, што магла павярнуць твой лёс не ў лепшы бок, я разва- 
жаў шмат. А што было б, спытаў я самога сябе, каб мы памяняліся з тваім 
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бацькам месцамі, а на тваім месцы быў мой Данічак? Ці абараняў бы ён 
мяне гэтак жа адчайна, пра сябе не думаючы, як бараніў свайго бацьку ты? 
Адказу ў мяне не было, няма і не будзе. Але твайму бацьку, хай яму пухам 
зямелька, трэба сказаць дзякуй: ён выхаваў чалавека мужнага і адданага. 
А мужнасць --- гэта тое адзінае ў чалавеку, перад чым нам трэба схіляць 
галаву заўжды. Слухаючы цябе зараз, я згадаў дні партызанскія. Дзесяць 
год таму я мог уратаваць чалавека, і не зрабіў гэтага... Паклёп на яго 
ўзвялі, добрае імя партызана, праўда, ён запляміў. Ён прасіў- маліў -- нач- 
штаба мне дакладваў -- выслухаць яго, зразумець, паслаць на заданне без- 

, надзейнае абсалютна, каб загінуць сумленна, у баі... Але камбрыг быў няў- 
мольны 1 загад свой -- расстраляць! -- не адмяніў... 

Я слухаў Кобута, дзівячыся шчырасці ягонай і не разумеючы яе. Быў 
агаломшаны і не адразу расшалопаў, навошта пакладзены перада мною 
чысты аркуш паперы. Пісаць заяву? Якую і куды? У сектар уліку? Дык Я 
ж пісаў ужо, і рэзалюцыя на ёй ёсць. Заява другая, дык і рэзалюцыя будзе 
другая, сказаў Кобут. Рабі тое, што сакратар абкома табе гаворыць!.. 

На маёй заяве ў тры няпоўныя радкі ён наўскасяк, у левым кутку, чыр- 
воным алоўкам вывеў сваю рэзалюцыю. Потым націснуў выключальнік 
настольнай лямпы, узняўся і націснуў два выключальнікі на сцяне. З акон 
у кабінет лілося святло новага дня, і два словы, зробленыя на белым арку- 
шы паперы чырвоным алоўкам, -- «З уліку зняць» -- здаваліся рэзкім бар- 
вовым матузком. 

Амаль гэткага ж колеру матузкі заірдзелі на шчоках гарбаносай загад- 
чыцы сектара ўліку, калі я паклаў ёй на стол сваю новую заяву з Кобута- а 
вай рэзалюцыяй. Жорсткі нораў былога партызанскага камбрыга партый- 
ныя чыноўнікі горада ведалі выдатна: кожнае ягонае распараджэнне вы- 
конвалася без прамаруджвання і не патрабавала аніякіх тлумачэнняў. Па- 
трабаваць якія-небудзь удакладненні ці тлумачэнні рызыкантаў не зна- 
ходзілася. 

Праводзіла мяне ў Маскву толькі адна матуля -- болей не было каму. 
Віктар, студэнт другога курса Ленінградскага універсітэта, быў на студэн- 
цкай практыцы з геолагамі на Сахаліне, а сястра з мужам паехалі летась 
на працу. Калі цягнік крануўся, мама нейкі час ішла побач з вагонам, твар 
яе быў стомлены, занепакоены, і я падумаў аб тым, што правільна зрабіў, 
нічога не расказаўшы ёй пра гаворку з Кобутам. Навошта ёй новыя клопа- 
ты, трывожны роздум і трывога? Гісторыя маіх лістоў, да Сталіна -- 
палічыў я -- ужо дзень учарашні і памяць аб табе толькі ў нашых сэрцах. 
Выснова была памылковая, і на другім годзе маскоўскага жыцця мне давя- 
лося ў тым пераканацца. 

Не скажаш, каб Масква стрэла мяне, як гаворыцца, раскрыўшы аб- 
дымкі. Але і не адпіхнула: у спісе студэнтаў першага курса было 1 маё 
прозвішча. Праўда, той спіс яно завяршала, ішло апошнім параграфам, з 
прыпісачкай маленечкай, але ж для мяне поўнай горычы: «Смоліч А. А., 
без стыпендыі, без інтэрната, з абавязковым прадстаўленнем атэстата ста- 
ласці да 30 верасня бягучага года». Карацей кажучы, прыняты ўмоўна. 

Але сэрца маё перапоўніла радасць: студэнт! Студэнт маскоўскага 
інстытута! І пытанні будзённыя -- дзе жыць? як жыць? -- у той момант, 
калі вочы былі прыкаваны да майго прозвішча ў спісе студэнтаў першага 
курса, існавалі недзе дужа ж далёка, іх нават як бы і не было зусім. 

Першым са сваякоў, хто павіншаваў з незвычайна высокім для мяне ў 
той момант званнем студэнта, быў швагер, Валін муж Якаў Дворкін. На 
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сваёй фатаграфіі, што была з табой у палоне, ты пазначыў на адваротным 
баку: «1940 г. Ваенторг». Дык вось, швагер мой -- гэта сын дырэктара та- 
го ваенторга, у майстэрні якога табеі і зрабілі фотакартку. Вось ужо сапраў- 
ды: «нейсповедимы пути...» Валя і Яша вучыліся ў адным класе, скончылі 
школу з залатымі медалямі. Закахаліся. Мама паўстала супраць гэтага ка- 
хання і зарадавалася, калі Валя, скончыўшы інстытут, паехала працаваць у 
невялічкі літоўскі гарадок: гэтаму, маўляў, яшчэ год вучыцца -- на адлег- 
ласці вялікай каханне тое школьнае і выпарыцца, тым больш, што два пры- 
гажуны -- не раўня таму Яшку! -- вакол Валі ўпарта ходзяць. Але ж здаў- 
на і мудра гавораць: маці адно бачыць, дачка -- зусім другое. Праз год, 
скончыўшы Маскоўскі авіяцыйны, Яша прыехаў у той маленькі літоўскі 
гарадок і прывёз Валі дзве прапановы акрамя вясельнай: праца ў Маскве і 
кватэра -- у лепшым выпадку! -- не раней, як праз дзесяць гадоў; праца 
ў Новасібірску -- ключ ад аднапакаёўкі сёння, разам з білетам туды. Сястра 
выбрала тое, што некалі, жартуючы, наваражыў я, разгарнуўшы Атлас, -- 
яны паехалі працаваць у Сібір. 

Швагер прыехаў з Новасібірска на сёмы дзень майго студэнцкага жыц- 
ця. Я пасаромеўся расказваць яму пра тое, што спаць у электрычцы, якая 
шпарыць ўначы на Клін ці Падольск, намнога зручней ніж на вакзале, які 
нікуды не рухаецца; ды, зрэшты, яго гэта мала цікавіла -- свайго ка- 
мандзіровачнага клопату было вышэй галавы. Але ён адсунуў яго, той кло- 
пат, убок і рашуча сказаў: едзем да дзядзькі. Мой, маўляў, цёзка і чалавек 
добры. Але своеасаблівы. Вайну прайшоў камандзірам танкавага палка. 
Вышэйшай франтавой узнагародай лічыць не ордэны свае, а тое, што 
прозвішча яго пяць разоў згадваецца ў Загадах Вярхоўнага Г. алоўнакаман- 
дуючага. Раю неназойліва гэтак папытаць, ці не яго гэта прозвішча ў тых 
сталінскіх загадах. Убачыш, як ён адрэагуе. Адразу сябрам будзеш!.. 

Параду шваграву я скарыстаў, быў за яе яму ўдзячны. Палкоўнік у ад- 
стаўцы адразу паглядзеў на мяне "прыязна, і, прызнаюся, ягоныя аповеды 
пра танкавыя баі ў першыя дні вайны я слухаў з увагаю, захапляючыся па- 
мяццю і здольнасцю цікавага апавядальніка. Мы гаманілі з ім доўга. Неў- 
забаве з'явілася стрункая чарнявая жанчына, якой гаспадар вельмі ўзрада- 
ваўся: «О, наша Верачка заявілася!» Швагер сказаў аб ёй не з меншым за- 
хапленнем: Гіляроўскі, маўляў, у спадніцы. Яна была ў сям'і “адстаўнога 
палкоўніка дужа блізкім чалавекам, бо сябравала з яго жонкай са школь- 
ных гадоў. 

Швагер мой не памыліўся ў сваёй характарыстыцы: «наша Верачка» 
ведала Маскву не горш за славутага дарэвалюцыйнага журналіста, кнігі 
якога пра сталіцу і яе жыхароў вядомы далёка за межамі Расіі. 

Не адзін год я сябраваў з гэтай абаяльнай, разумнай і вельмі далікат- 
най жанчынай. Яна адкрыла мне неабдымны тэатральны, музейны і гіста- 
рычны свет сталіцы, дзівосныя мясціны Падмаскоўя, дзе пакінулі свой 
нязгасны след слынныя людзі слыннай рускай зямлі. 

На першым часе майго студэнцкага жыцця палкоўнік ўд адстаўцы даў 
мне прытулак, паставіўся дужа добра, з нейкай падкрэсленай прыязнасцю, 
ВЫТОКІ ЯКОЙ Я зразумеў толькі на другім курсе. Тады, пры нашым першым 
знаёмстве, ён угледзеў у маёй асобе не проста франтавога субяседніка, але 
і надзейнага сябра ў ажыццяўленні сваіх будучых планаў, дакладней, тан- 
ную рабочую сілу. І ён не памыліўся. Не месяц і не два сумленна і самаад- 
дана працаваў я разам з ім на голым полі непадалёку ад чынугачнай стан- 
цыі Дамадзедава -- назва гэтага аэрапорта вядомай зрабілася крыху паз- 
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ней, -- дапамагаючы яму будаваць дачу. Мы разам білі траншэі падмурка, 
цягалі бутавы вапняк і залівалі яго цэментавым растворам, выбіралі і вы- 
возілі ў калдобіны дарогі жвір з шырокіх і глыбокіх шурфаў, у якіх потым 
саджалі дрэвы шыкоўнага ў будучым саду. Сам не зломак, штораз па-но- 
ваму ўлюбёны ў якую хочаш фізічную працу -- гэта ад цябе, татка, гэта ты 
навучыў таму! -- я часцяком дзівіўся з цягавітасці, увішнасці і павагі да 
фізічнай працы былога кадравага вайскоўца і франтавіка. Штораз я вяр- 
таўся ў Маскву з галавой чыстай і яснай, хоць фізічна змораны дазвання, 
удзячны невялічкай лапіне зямлі, на якой узняўся чужы, не мой дом, але ў 
які было пакладзена шмат і маёй шчырай працы, майго бескарыслівага 
старання. 

Перадапошні дзень верасня -- першага месяца майго студэнцкага 
жыцця --- быў знамянальны: я трапіў у невысокае збудаванне каля Крам- 
лёўскай сцяны, на паліраваным франтоне якога выціснуты былі два вядо- 
мыя ўсёй зямлі прозвішчы. Выстаяўшы вялікую чаргу, хвост якой быў не- 
дзе каля Манежа, трапіў у маўзалей. 

Уваходзіў туды з хваляваннем, сэрца замірала ад прадчування сустрэ- 
чы з велічным і раней недасягальным, а выходзіў збянтэжаны, разгублены, 
збіты спанталыку. Было такое адчуванне, што мяне падманулі, нешта 
адабралі і схавалі. Пад пукатым шклом не вельмі празрыстага саркафага 
ляжаў зусім не той чалавек, вобраз якога быў злеплены ўва мне скульптур- 
нымі выявамі, вялікімі і малымі партрэтамі і мастацкімі палотнамі і які 
глядзеў з плакатаў. Там --- шырокія плечы, велічная пастава, густая чупры- 
на над высокім і чыстым лбом... А тут! Зусім незнаёмы твар!.. Пабітыя 
цёмнымі плямкамі-ямінкамі шчокі, нізкі маленькі лоб, рэдзенькія рудава- 
тыя і як бы падсмаленыя валасы. Нават фрэнч нейкі злінялы, з абвіслым 
каўняром... 

Чорная брукаванка Краснай плошчы дымілася рэдкай параю -- пакуль 
быў у маўзалеі, пакрапаў дождж, а цяпер зіхацела ў высі незвычайна яркае 
сонца: над каляровымі купаламі дзівоснага ў сваёй прыгажосці храма лё- 
талі галубы. Я паглядаў на іх і часта азіраўся наўкола, слухаў людскую га- 
ману і ішоў павольна, асэнсоўваючы тое, што давялося пабачыць. Я адчу- 
ваў не простае расчараванне: усведамленне падману мацнела і прыгнята- 
ла. Няўжо гэтаму чалавеку я верыў болей піж самому сабе? Няўжо гэта- 
му чалавеку пасылаў я тваю споведзь, палітую і тваімі і нашымі слязьмі, 
споведзь, якую мне трэба было захоўваць як самую вялікую святыню?.. 

Назаўтра раніцою, нявыспаны і ўстрывожаны, у адчаі вялікім, я стаяў 
у кабінеце нашага дырэктара Івана Мікалаевіча Сярогіна, чалавека шыро- 
кай, добрай душы і сёння для мяне святога. А тады я з нядобрым прадчу- 
ваннем, але з глыбока прыхаванай надзеяй глядзеў на ягоны нечым дужа 
заклапочаны твар. Мне здавалася, што прычынаю тут -- мая заява, што ля- 
жала перад ім на стале: у ёй я прасіў падоўжыць адтэрміноўку з прадстаў- 
леннем атэстата сталаеці да новага года. 

На стале зазваніў тэлефон. Іван Мікалаевіч крыху паслухаў, сказаў, 
што «праз паўгадзіны буду ў вас» і паклаў трубку. Зыркнуў на мяне, тут жа 
чыркануў на заяве кароткае «дазволіць», піхнуў яе на краёк стала пад маю 
руку і папрасіў, як бы толькі гэта яго і турбавала: «У вучэбную частку». 

Выбег з кабінета, нібыта на крылах, нават не сказаўшы слова падзякі, 
услаўляючы невядомага чалавека з міністэрства, які выклікаў дырэктара. 
Іван Мікалаевіч спяшаўся, гэта, мабыць, мяне і ўратавала. На калідоры 
апамятаўся і павярнуў назад, каб падзякаваць яму. Ён выходзіў з кабінета, 
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і мае словы шчырай падзякі за давер перапыніў лёгкім узмахам рукі: «Па- 
дзякуеш, як атэстат здасі». 

Мне пачуліся ў гэтых словах і папярэджанне, і прысуд. Радасць ува 
мне атухла. Дзе ўзяць атэстат, які паабяцаў здаць да першага студзеня? 
Купіць? Украсці?.. Я быў у адчаі. Але надзея -- слабая і зусім мне незра- 
зумелая! -- у душы жыла. 

У інстытуцкай бібліятэцы ўзяў кнігі, пагрэбныя для здачы заліку па 
гісторыі рускай літаратуры. Герцэнаўскі часопіс «Полярная звезда» раз- 
гарнуў, калі ехаў у метро. Радкі першага ж артыкула, што пабачылі свет у 
Лондане сто гадоў таму, нібыта для мяне былі напісаны Іскандэрам: «Те- 
перь только идите, не стойте на одном месте, что будет, как будет, трудно 
сказать, никто не знает, но толчек дан, лед тронулея. Двиньтесь вперед... 
вы сами удивитесь, как потом будет легко идти...» Я 

Гэтымі радкамі пачынаўся артыкул Герцэна «Вперед! Вперед!» Ён за- 
хапляў мяне, і я не заўважыў, як праехаў чатыры прыпынкі лішніцы. На- 
зад не паехаў, а ўзняўся з метро. З правага боку ад уваходу былі страка- 
тыя рэкламныя шчыты, і на першым з іх угледзеў вялікую каляровую аб'я- 
ву пра тое, што ў СШ Хе І працуюць платныя курсы па здачы экстэрна на 
атэстат сталасці. 

Я адшукаў гэтую школу, напісаў заяву, заплаціў грошы за прайшоўшы 
верасень, --- гэта ад мяне патрабавалі! -- і грошы за ўвесь курс навучан- 
ня. Заняткі ішлі ўвечары, да позняй ночы. Гэта быў паратунак. 

У пачатку студзеня я зноў панёс заяву дырэктару. Зноў тое ж самае: 
прашу адтэрміноўку... Толькі сам я быў ужо не той, які быў у верасні міну- 
лага года. Па выніках экзаменаў за першае паўгоддзе мне прызначылі сты- 
пендыю. Персанальную! Імя Бялінскага! На справаздачна-выбарчым схо- 
дзе абралі ў склад бюро партыйнай арганізацыі інстытута. Але самае га- 
лоўнае -- курсы экстэрна на атэстат сталасці: за плячыма было ўжо тры 
месяцы ўпартай вучобы. 

Іван Мікалаевіч прачытаў заяву, спытаў з цікавасцю і недаверам. Не 
ведаю, маўляў, на што ты спадзяешся? На добрае ваша сэрца, сказаў я, ва- 
ша дабрыня ўратавала мяне. Добра, сказаў ён, зраблю я табе ласку яшчэ на 
паўгода. Але што далей? Без атэстата сталасці дыплома аб заканчэнні 
інстытута табе не відаць: закон тут бязлітасны, аніякая дабрыня не дапа- 
можа. Марна толькі патраціш час... 

Шчыра, нічога не ўтойваючы, я расказаў яму ўсё, паказаў нават квіткі 
аплаты за вучобу на курсах экстэрна. «Зарбабаў наш пра гэта ведае?» -- 
спытаў Іван Мікалаевіч. Я сказаў, што ён першы чалавек у інстытуце, ка- 
му я кажу пра сваю вучобу па начах. Гэта дужа ўзрадавала Сярогіна, ён 
засмяяўся, сказаў, што сакратар парткома лепей за яго, дырэктара, разумее 
людзей, што менавіта ён, Зарбабаў, настояў на тым, каб персанальная сты- 
пендыя была прысуджана мне. 

Сярогін паціснуў мне руку, не аддаў заяву, сказаў, што перадасць яе ў 
вучэбную канцылярыю з іншымі паперамі, і пажадаў поспехаў. 

Ад гэтай нечаканай чалавечай дабрыні хацелася плакаць. Там, у 
кабінеце Сярогіна, я яшчэ не ведаў, што гэтая дабрыня і мужнасць ар- 
мяніна Зарбабава яшчэ двойчы будуць ратаваць мяне, беларуса, ад жыццё- 
вых нягод. Затое разумеў, што ўдзячнасць дабрыні і чалавечнасці гэтых 
людзей будзе жыць у маім сэрцы да скону дзён. 

У інстытуцкай бібліятэцы ўзяў дзве апошнія, якія яшчэ не прачытаў, 
кніжкі часопіса «Полярная звезда». Бронзавая выява Герцэна ў маленькім 
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скверыку перад уваходам у інстытут здаецца надзіва маленькая пад высоз- 
нымі таполямі, вяршаліны якіх звісаюць над дахам будынка. Штораз, пра- 
ходзячы ля сціплага помніка, я міжвольна прыпыняў хаду, а цяпер; сціска- 
ючы ў руцэ шыкоўныя кнігі, што выдаваліся стагоддзе таму ў Лондане, 
стаяў доўга, слухаючы залівісты спеў лазараўкі. Якія птушкі спявалі тут, 
на гэтых дрэвах, калі не бронзавы, а жывы гаспадар гэтага белага гмаха 
выходзіў на нізкі ганак, вітаючы новы дзень? Ці мог ён уявіць сабе тых, 
чые галасы вылятаюць зараз з адчыненых шырокіх вокнаў? У што ён ве- 
рыў, пасылаючы на сваю радзіму з далёкага Лондана чарговую кніжку ча- 
сопіса, што будзе ўзвышаць чалавечую душу і складзе неўміручую славу 
рускай зямлі, яе веліч і гонар? 

Глядзеў на хмарнае маскоўскае неба, што нібыта асела на макаўкі ста- 
рых таполяў, і згадваў нашу бабулю. У сорак першым годзе, увосень, калі 
белай ад ранняга прымаразку была кляновая лістота на зямлі і ў садзе быў 
добра чуваць грукат таварнага цягніка, я выпадкова падслухаў яе маленне. 
«А хай жа на злом коціць гэтая чорная сіла фашысцкая... Зрабі гэта, Бо- 
жачка ўсемагутны... Веру табе: зробіш...» 

Чалавек можа зрабіць усё, калі ён верыць. Вера -- гэта жыццё. 

Верай я і жыў. Верай у тое, што адолею ўсе цяжкасці. Ведаў, што ма- 
ма жыве верай у гэта, жыве надзеяй на лепшае. Яна не дужа часта пісала 
мне, але лісты яе акрылялі мяне, і кожнае пісьмо было святам. 

У лютым, якраз напярэдадні Дня Савецкай арміі, ранкам каля ўваходу 
ў інстытут мяне сустрэў Зарбабаў. Не толькі я -- увесь наш куре быў улю- 
бёны ў гэтага чалавека. Выдатны выкладчык, эрудыт незвычайны, ён чы- 
таў свае лекцыі па гісторыі марксізму-ленінізму не проста натхнёна, а 
прымушаў ажываць даты і факты, знаходзіў у іх тое, што адгукалася ў ду- 
шы кожнага, прымушала разважаць і верыць: і ён бачыў гэта на тварах 
слухачоў, і яго ўласны твар заўжды праменіў добрае святло. ' 

Тым ранкам ягоны твар здзівіў, чорныя вочы глядзелі пахмурна і зане- 
пакоена. Папрасіў зайсці ў партком. З вялікім задавальненнем, сказаў я. 
Але па голасе Зарбабава, у якім не было ранейшай ветлівасці, па заклапо- 
чанасці на твары я адразу здагадаўся, што ў кабінеце, які добра мне знаё- 
мы, чакае мяне нешта не вельмі прыемнае. 

Прадчуванне не падманула, Зарбабаў уручыў мне ліст, дасланы на імя 
сакратара парткома, і папрасіў з ім азнаёміцца. Лінін почырк пазнаў адра- 
зу. Але чаму ў партком? Чаму не мне асабіста? І што, што ёй спатрэбілася? 

Ліст быў кароткі. Ліна скардзілася, што я ўхіліўся ад выхавання дачкі, 
не дапамагаю ёй матэрыяльна, і падпісала сваю скаргу незвычайна: «Маці 
дачкі Смоліча А. А.». Да скаргі была прыкладзена выпіска з пастановы су- 
да і выканаўчы ліст. 

Крыўда душыла мяне, было сорамна глядзець Зарбабаву ў вочы. Со- 
рамна і за сябе, і яшчэ больш за чалавека, якога я кахаў, якому верыў, ха- 
цеў давесці, што гэтага кахання варты. Зарбабаў, відаць, добра разумеў, 
што са мною творыцца. Ён узяў паперы з маіх рук і, хаваючы іх у шуфля- 
ду стала, горка ўсміхнуўся: гэткія паперы, маўляў, ён за ўсе гады працы ў 
інстытуце бачыць упершыню. Студэнт-аліментшчык. Дзіўна, вядома, гу- 
чыць. Але тут жа дадаў па-сяброўску і памяркоўна, каб я ішоў на лекцыі, 
а пасля заняткаў зайшоў «пагаманіць па-сутнасці». і 

Добра, што ў той дзень лекцый Зарбабава на нашым курсе не было. 
Душа мая гарэла. Але намаганнем волі я прымусіў сябе слухаць выклад- 
чыкаў, рабіць, як рабіў звычайна, канспекты. 
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Пасля заняткаў я пастукаў у дзверы парткома. Мне ніхто не адказаў. 
Дзверы былі ўзяты на ключ. Звесіўшы галаву, ішоў па калідоры, спыніўся 
каля шырокага акна і ўбачыў Зарбабава. Ен стаяў на вузкай, абціснутай 
снегавымі гурбамі алеі і глядзеў на інстытуцкі будынак. Вокны былі пад- 
войныя, але мне падалося, што ён глядзіць на мяне і як бы нешта гаво- 
рыць. 

Гэтак яно і насамрэч было. Зарбабаў чакаў мяне, сказаў, што нават 
паклікаў, калі згледзеў у акне, што вырашыў пагаманіць па-сяброўску, па- 
за сценамі кабінета, каб ніхто не замінаў. 

Шмат пра што думалася і на лекцыях, і на перапынках, і калі ўбачыў 
Зарбабава і хуткай хадою шнураваў да яго. Расчулены цяпер даверам, да- 
верам нечаканым і гаючым, я расказаў яму ўсё і аб сваім сямейным бяз- 
ладдзі, і аб горкім лёсе бацькі, нічога не ўтойваючы і не прыхарошваючы. 
Мы ішлі ад Пушкінскай плошчы па вуліцы Горкага да Беларускага вакза- 
ла, і ён слухаў мяне гэтак жа, як увосень слухаў Кобут, не перапыняючы, 
нічога ні пра што не пытаючыся. 

Скончыўшы сваю споведзь, я маўчаў, як бы чакаючы нейкага прысуду. 
Мы ўжо выйшлі да помніка на плошчы каля Беларускага вакзала, абышлі 
вакол высокага паліраванага пастамента, і снег ціха рыпеў у нас пад на- 
гамі. Зарбабаў нечакана нешта прамовіў на незнаёмай мне мове, і тут жа 
патлумачыў па-руску: «Беда приходит бегом, а уходит медленным шагом». 
Прымаўка, маўляў, ёсць такая армянская. І яшчэ ў іх там, у Арменіі, ка- 
жуць: «Вели тебе на голову упадёт листок, считай его деревом; если на 
тваю голову свалится дерево, считай его листком». Так што, дружа, лічы, 
што на цябе звалілася лісцінка. Малі неба, каб не звалілася і само дрэва. 

Мабыць, я слаба прасіў у неба ласкі: недзе праз год ужо сукаватае дрэ- 
ва грымнула мне на галаву. Але зноў мудры сын Арменіі дапамог белару- 
су, падставіў свае грудзі і дапамог адолець роспач і тугу. 

А ў той зімовы вечар, шчыра падзякаваўшы Зарбабаву за сардэчнасць 
і дабрыню, я не проста ішоў, а бег на курсы экстэрна, перакананы, што 
добрыя зоркі свецяць мне з маскоўскага неба. 

Вясной я здаваў інстытуцкую сесію ранкам, а ў другой палове дня -- 
экзамены на курсах экстэрна. Сесію здаваў выдатна, пацвердзіўшы права 
зноў атрымліваць стыпендыю імя Бялінскага -- яна была ўтрая большая 
за звычайную. 

Усё ішло добра і на курсах, тым больш, што ўмовы Для падрыхтоўкі 
былі выдатныя --- напрадвесні я атрымаў месца ў студэнцкім інтэрнаце, 
які месціўся ў тыя часы ў Перадзелкіне, цудоўнай мясціне Падмаскоўя. 
Пад густы салаўіны пошчак, на беразе ручаіны, што хавалася ў белых ча- 
ромхавых нетрах, я гартаў падручнікі па алгебры і геаметрыі 1 з горыччу 
думаў пра тое, што ў той час, калі трэба было спасцігаць мудрасць алгеб- 
раічных і геаметрычных формул, спасцігаў зусім іншую навуку -- вы- 
плаўляў тол з гаўбічных снарадаў у калгаснай кузні ў Пятроўцах. Але го- 
рыч знікала, адкінутая радасцю, што ўзвышала, і я славіў неба за дарава- 
ную мне слодыч жыцця. 

Апошнім экзаменам быў экзамен па хіміі, якую я незалюбіў шчэ ў да- 
ваенныя школьныя гады. Сябры па курсах -- у асноўным рабочая моладзь 
сталіцы, слаўныя хлопцы і дзяўчаты, якія часцяком, стомленыя ў завадскіх 
зменах, проста засыналі на занятках, што цягнуліся да глыбокай, здарала- 
ся, ночы - - мяне запэўнілі: у нас жа, маўляў, класныя шпаргалкі -- Зяма- 
ва прадукцыя нікога не падводзіла. Зяма, цыганскага крою хлопец, праца- 
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ваў у фотаатэлье непадалёк ад нашага інстытута. Весялун, выдатны матэ- 
матык -- з ім сябравалі ўсе. Шпаргалка яго была выдатная і на мой білет 
Добрасумленна перапісаў яе і адбарабаніў ліха. Дзве маладыя выкладчы- 
цы слухалі і неяк загадкава, але весела пераглядваліся, і гэта натхняла мя- 
не. «Добра, --- сказала адна з іх, калі я скончыў свой адказ. --- На білет ну- 
мар дзевяць вы адказалі грунтоўна і ўпэўнена. У вас білет які?..» Колкія 
званочкі перасыпаліся ў вушах. Лічба дзевяць выразная, чорная, а перад ёй 
кволая, як бы пашкрабаная адзінка. Нумар дзевятнаццаць! А я выцягнуў 
шпаргалку на дзевяты білет і па ёй барабаніў!.. Як я мог пераблытаць? Як 
гэта здарылася?.. 

Часу паразважаць над гэтым было. Я стаяў у калідоры, і гармідар, што 
панаваў на ім, абмінаў мяне, час як бы спыніўся. Якая прыкрая памылка! 
І калі? На апошнім экзамене. Заставаўся адзін толькі крок да мэты... 

Адчыніліся дзверы, на калідоры з'явіліся члены прыёмнай камісіі. Гу- 
чалі прозвішчы, і кожная адзнака сустракалася радасным гулам і 
воклічамі. Маё прозвішча прагучала ў цішы -- сябры ўжо ведалі, што 
«зрэзаўся». Тая маладая выкладчыца, якая нядаўна ўхваліла мой адказ на 
дзевяты білет з саркастычнай усмешкай, цяпер усміхнулася прыветна і 
добра: вас, малады чалавек, мы пашкадавалі. Выдатны атэстат і раптам 
апошняя адзнака. Упэўненасць ваша заслугоўвае добрага слова. Траяк вам 
паставілі. Вы не супраць?.. 

Яна была стрункая, лёгкая, і я высака ўзняў яе на руках і, асцярожна 
апусціўшы на падлогу, гучна цмокнуў у шчаку. Калідор выбухнуў смехам, 
воплескамі, радаснымі воклічамі... 

Студэнт другога курса! Маці плакала, калі я ёй аб усім расказаў. З 
Лінай мы не сустрэліся ў тое лета: яна адпачывала недзе пад Рыгай на ку- 
рорце -- паехала туды за два дні да майго прыезду. 
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Дымломную маю, працу -- кнігу нарысаў, піто пісаў у часе студэнцкай 
практыкі на Байкале, Ангары і Амуры, -- ухвалілі на кафедры, і я ведаў, 
што абарона дыплома будзе паспяховай, і жыў у светлым, поўным хваля- 
вання і надзей, радасным свеце. А тут яшчэ адна поўная неспадзяванка -- 
выклік у ЦК камсамола. І гаворка там --- яшчэ большая нечаканасць: пра- 
панавалі месца ў выдавецтве і ў вельмі блізкай перспектыве -- кватэру. 

Круга пайшла галава. Гэта зусім нечакана, сказаў я, мне трэба паду- 
маць, усё ўзважыць. Ветліва дазволілі: ведама, падумаць ёсць над чым. Вы 
беларус, давядзецца шмат памяняць у сваім жыцці і планах. Дом, пра які 
ідзе гаворка, будзе здадзены ў канцы лістапада, так што два-тры месяцы 
пажывеце ў інтэрнаце за наш кошт. Таму мы вас і не вельмі прыспешваем. 
А потым нам патэлефануеце. Вось, калі ласка, па гэтым нумары... 

Зарбабаў --- ён быў першы, з кім я раіўся наконт нечаканай прапано- 
вы, --- напачатку сказаў мне толькі два словы: табе рашаць. Потым дадаў, 
што туды, адкуль я толькі вярнуўся пасля неспадзяванай гаворкі, запатра- 
бавалі на мяне характарыстыку, і што ён праўдзіва аб поспехах у вучобе і 
актыўнай грамадскай дзейнасці напісаў. Але рашэнне застаецца за мной. 

Так, вядома. Але што параіць чалавек, які мне за бацьку быў усе гэтыя 
студэнцкія гады? Дакладней, два бацькі ў мяне былі: Сярогін, на вялікі 
жаль, па стане здароўя пакінуў працу ў інстытуце. 
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2 Раіць нічога не буду, --- сказаў Зарбабаў. -- Але ўслых, з твайго даз- 
волу, паразважаю з ахвотаю. Ты прыехаў у Маскву дзеля чаго? Вучыцца, 
набываць веды, таямніцы мастацкага слова спасцігаць. Пяць гадоў, лічы, за 
плячыма. Але ёсць мажлівасць у гэтым напрамку яшчэ тры гады пражыць. 
Я тваю творчасць ведаю, крытычныя артыкулы чытаў. Чаму не напісаць 
рэферат і не паступіць у аспірантуру? Не сёння, дык заўтра здадуць новы 
інтэрнат, на будаўніцтве якога і ты нямала папрацаваў. Атрымаеш асобны 
пакой --- усе ўмовы для працы. І стыпендыя неблагая. Сталічныя лаўкачы 
пішчом лезуць, нібыта для іх аспірантура і створана, разумнікаў вялікіх. 
Дык чаму беларус павінен ім саступаць? Не, няхай яны крыху асядуць. 
Справа, вядома, не з лёгкіх, але вартая таго, каб за яе ўзяцца... 

Слухаў яго, і мігнуўся мне наш завулак, хата і тое лета, калі пілавалі 
дошкі на новую падлогу -- старыя маснічыны зыбаліся і рыпелі асабліва 
моцна ў нашым з Генкам пакойчыку. На высокія козлы ўсцягвалі дзерава 
і распускалі яго на дошкі доўгай бліскучай пілой з шырокімі зубамі. Што- 
дзень, калі пільшчыкі канчалі працу, нам з Генкам трэба было наводзіць 
парадак ля козлаў: у адну скрыню складаюцца трэскі, у другую -- кара, 
пілавінне --- у трэцюю. Гэтак звычайна рабілася і раней, калі пад паветкаю 
рыхтаваліся на зіму дровы. 

У апошні дзень распілоўваліся чырванаватыя тоўстыя сасновыя 
лясіны, і ад іх шмат было і трэсак, і кары, і пілавіння, і ўсё гэта на мае пле- 
чы -- у Генкі былі заняткі авіямадэльнага гуртка на дзіцячай тэхнічнай 
станцыі. Пачаў я, было, капрызіць: мой дзень на веласіпедзе гойсаць, а тут 
гэтае смецце. Але ты быў няўмольны: сашчыраваў, маўляў, дзела -- тады 
гуляй смела. Ды і колам трэба адпачыць, бо яны ўжо дымяцца ад вашае на- 
тугі!.. 

На ўсім завулку веласіпед быў толькі ў нас, і нам зайздросцілі, і ў нас 
з Генкам усё было распланавана па днях. А тут шчэ і сястра насядала: іЯ, 
маўляў, хачу на веласіпед, і мне дайце павучыцца! Але ж дзе ўзяць час на 
тую вучобу, калі сябрукоў -- плойма. І кожны за шчасце лічыць, ЯК Даз- 
воліш яму на педалі націснуць. 

Напярэдадні была ў нас дамова з Лёнькам, хлопцам гультаяватым, на 
якога ты касавурыўся. Але ты не ведаў, што ў яго самапал майму і іншым 
не раўня: трубка мядзяная, з прыцэльнай мушкай на канцы і рукаяткаю, 
абкручанай чырвоным дротам. На мой самапал -- серы з галовак запалак 
цэлага карабка трэба саскрэбці. А ў Лёнькаў дваццаць запалак абцерабіў -- 
і падпальвай. І мішэнь сапраўдная -- прывалок з вайсковага стрэльбішча. 
І радасць стрэліць па той мішэні цяпер адсоўваецца на доўгі час, бо з гэ- 
тай кучаю смецця мне да цёмнага завіхацца. А Лёнька ж ля Палаты чакае! 

Працаваў напачатку старанна. А потым схітраваў: дробную кару і 
пілавінне не цягаў у скрыні пад паветку, а запраторыў пад плот на мяжы з 
суседам у густую крапіву і высокае лапушыстае конскае шчаўе. Скончана 
праца! 

Слаўна было каля рэчкі! Дакладней за ўсіх смальнуў я з самапала па 
сапраўднай мішэні. Потым па чарзе ганялі на веласіпедзе да Дзвіны па 
вузкай сцяжыне, дурэлі, зноў бэхалі з Лёнькавага самапала, і вярнуўся я да 
хаты ў прыцемках. 

Затое ранкам... Я падбег да ўмывальніка, і ты загадаў мне голасам, які 
абяцаў навальніцу: схадзі, маўляў, на вуліцу і паглядзі на сваю ўчарашнюю 
работку. Чырванець давялося мне... 

Выкрылі маё нядбальства нашы куры. Іх раненька выпусцілі з хлява, 
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і яны тут жа апаролі радовішча мяккага смецця, дзе поўна было мяккіх бе- 
лых караедаў. Папрацавалі старанна тоўстыя чубаткі -- уся вуліца была 
густа зацярушана пілавіннем і россыпам сасновай кары. А граблі чамусьці 
болей у бок чужога плота! 

Давялося мне ў другі раз брацца за працу, цяпер ужо сумленна. Ты не 
пайшоў правяраць. Але прысуд быў жахлівы, да слёз крыўдны: два тыдні 
на веласіпед не сядзеш -- забарона. І ўсё тым жа строгім голасам дадаў: 
калі за справу ўзяўся, дык шчыруй сумленна, ад старання чырваней, а не з 
таго, што зрабіў нягожа... 

Той запавет паклаўся мне ў памяць на ўсё жыццё. Чаму еловы Зарба- 
бава абудзілі спамін пра далёкі дзень? Няўжо з таго, што яны закрэслівалі 
нядаўнюю прапанову, гэткую зманлівую і прывабную? Праца ў сталіцы, 
праз нейкія два-тры месяцы кватэра... Гэта падобна на казку. І салодкі во- 
дар гэтай казкі ўжо не проста запоўз у душу, ён усцешваў самалюбства, 
прымушаў верыць у значнасць сваёй асобы... Цябе паклікалі не абы куды, 
прапанавалі не абы што... І не разлічвай, што цябе будуць дужа ўпрош- 
ваць! Згадай, як пяць гадоў таму ты шукаў працу, як ветліва табе паказвалі 
на дзверы... 

Мой роздум, мабыць, цягнуўся б і далей. Але Зарбабаў перапыніў яго, 
усміхнуўся: завагаўся, бачу. Скажу табе шчыра, як роднаму сыну: працоў- 
ны хамут у будучым табе гарантаваны. І будзе над галавой дах. А вось 
мажлівасці аспірантуру скончыць у тваім жыцці больш аніколі не будзе. 
Яна ёсць толькі сёлета. І гэта трэба ўсвядоміць. І ў гэта трэба паверыць !.. 

Усмешка Зарбабава на нейкі міг вярнула мяне ў той час, калі ў партком -- 
пад канец вучобы на другім курсе -- прыйшоў другі ліст ад Ліны. Нечака- 
ны і крыўдны. Зарбабаў гэтак жа глядзеў на мяне, калі я чытаў ліст, у якім 
Ліна прасіла сакратара парткома паўплываць на студэнта Смоліча А. А, 
каб той не цягнуў з дазволам на продаж хаты, што збудавалі бацькі ёй, 
Ліне. Паколькі маёмасць набывалася ў часе сумеснага жыцця са Смолічам 
А. А., патрэбен ягоны дазвол -- звычайная фармальнасць судовая. Не ха- 
чу, маўляў, мець нічога агульнага з чалавекам, які хоча атрымаць вышэй- 
шую адукацыю па фіктыўных дакументах пра сваю адукацыю, свайго 
бацьку і некаторых родзічаў. Подпіс быў той жа, што і летась: «Маці дачкі 
Смоліча А. А.». Але цяпер у канверце быў невялічкі зварот і да мяне 
асабіста -- чатыры няпоўныя радкі: калі, маўляў, не хочаш «всяких эк- 
сцессов», падпісвай неабходныя для продажу майго дома бланкі і высылай 
неадкладна. З 

Тое, што прасіла Ліна, я выканаў у той жа дзень. Ёй асабіста, аднак, не 
напісаў аніводнага слоўца, і гэтым як бы паставіў апошнюю кропку ў на- 
шых адносінах. Ведаў, што сустрэнемся, напэўна ж, і гаманіць будзем, але 
аніколі не змагу дараваць Ліне, што яна бэсціла тое светлае, што звязвала 
нас, не паважала святое для мне -- тваё імя 1 імя дзядзькі Васіля. Афіцый- 
ны адказ яна атрымала ад сакратара парткома, і той адказ Зарбабаў мне па- 
казаў: з членам партыі А. А. Смолічам праведзена адпаведная гутарка, 
указана на неабходнасць без затрымкі накіраваць вам патрэбныя дакумен- 
ты. Чыноўніцкая фармальнасць, такім чынам, была захавана. Але Зарба- 
баў ставіў пад магчымы ўдар і сябе з боку вышэйшага партыйнага чына- 
венства. 

Кароткая згадка пра той ліст усё, мабыць, і вырашыла. Я паверыў та- 
ды Зарбабаву. Чаму ж цяпер вагаюся, як бы баючыся паверыць гэтаму ча- 
лавеку, нібыта стаўлю пад сумненне яго шчырую і добрую параду? Ён аба- 
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раніў тады не толькі мяне! Тваё добрае імя, дарагі татка, абараніў, хоць 
аніколі з табой і не сустракаўся. Ты марыў, каб мы, усе твае дзеці, атры- 
малі вышэйшую адукацыю. І я не маю права спыніцца на паўдарозе, не 
выкарыстаць мажлівасць, якая ёсць толькі сёння і болей не будзе. 

Да берагоў нашай роднай Палаты я прыехаў у тое лета, маючы дыплом 
аб вышэйшай адукацыі, дзе прафесія была пазначана двума словамі: 
«Літаратурная праца». У кішэні ляжала і невялічкае карычневае пасвед- 
чанне аспіранцкае, і яно змяніла мой лёс, павярнула жыццё маё на новую 
зусім дарогу, на якой напаткалася каханне дзяўчыны на дзесяць гадоў за 
мяне маладзейшай. З ёю мы і сёння разам 1 штодня цешымся, гледзячы, Як 
растуць, набіраюцца розуму твае нашчадкі. Ім, праўнукам тваім, сёння гэ- 
тулькі, колькі было мне ў той год, калі я ў першы ранак клятай ваеннай 
віхуры апошні раз бачыў цябе. 

Мама ўзяла тады дыплом, цёмна-сіняга колеру, унушальны і важкі, і не 
ўтрымалася, заплакала ад радаснага ўзрушэння. А на аспіранцкае пасвед- 
чанне паглядзела з недаверам, і здзіўленне было ў яе словах. Яшчэ тры га- 
ды вучыцца? А жыць жа калі?.. Сёння, пажартаваў я, і заўтра, і паслязаў- 
тра, і кожны дзень новы, што дорыць нам неба, сустракаць з надзеяй 1 ве- 
рай. 

Дні ў тое лета гэтак і ляцелі, іх проста не лічыў, заняты цікавай пра- 
цай. Клопату хатняга было не проста шмат, а гэтулькі, што нават жах браў: 
падгнілі жардзіны і слупы плота, пачаў працякаць дах хаты і хлява, у час 
дажджу ў склепе вышэй калена вада -- струхлеў драўляны дрэнаж, які 
клалі за пяць гадоў да вайны, аселі дзверы, вушакі якіх пабілі асколкі бом- 
бы яшчэ ў сорак першым... Усё гэта вымагала не толькі працы і часу, але, 
галоўнае --- грошай. І, натуральна, немалых. Іх у нае з мамай не было, і та- 
му хатні клопат адсоўваўся на час няпэўны, дакладней, на той час, калі бу- 
дуць грошы. 

Вера ў гэты час была. У адной сталічнай газеце пачаў працаваць мой 
сябар Віктар Куклеў, з якім правучыліся разам пяць гадоў. Ён ведаў, што я 
застаўся ў аспірантуры, што еду ў свой родны гррад, і пытанне паставіў 
рубам. У горадзе тваім заводы ёсць якія? Завод шкловалакна? Ідэя, дружа! 
Рэдакцыя дае табе камандзіроўку, 1 ты едзеш панам, свае грошы не кідаю- 
чы на нейкія там чыгуначныя білеты. Зманлівая перспектыва мяне 
натхніла. Праблемы рабочай моладзі... Чым не тэма для нарыса? 

Віктар пабег да свайго начальства. Ідэя нарыса была ўхвалена, і я пае- 
хаў дамоў, маючы ў кішэні камандзіроўку саліднай сталічнай газеты. І 
зноў -- шчаслівая выпадковасць. У тыя часы імкліва набірала абароты ў 
ідэалагічнай сферы новая форма выхаваўчай работы -- таварыскія суды, 1 
вялізная аб'ява пра гэткі суд чакала мяне ў вестыбюлі завода шкловалакна. 

Тры дні запар хадзіў на завод, а потым засеў за працу. Уражанняў 
хапіла і на той нарыс, што паабяцаў Віктару, і на самастойны допіс для аб- 
ласной газеты. Сядзеў крукам ў засені нашых клёнаў -- змайстраваў там 
са старых дошак невялічкі столік. 

Аднойчы адвячоркам маці паклікала мяне вячэраць, і другі, і трэці: 
хутчэй, сынок, усё ж на стале даўно. Абяцаў ісці, і не заўважаў, як імкліва 
ляціць час. Якая вячэра! Заўтра адсылаю нарые Куклеву! Бельскаму такса- 
ма падарунак будзе. Праўда, абяцаў, што адразу, як толькі дамоў прыеду, 
да яго, у рэдакцыю, зазірну. А тут ужо на другі тыдзень верне. Затое не з 
пустымі рукамі адчыню дзверы яго кабінета!.. 


Калі дапісваў апошні радок, побач стаяла мама. Стаміўшыся клікаць 
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мяне на вячэру, яна незаўважна падышла, глядзела на спісаныя аркушы па- 
перы. Потым, калі пачаў ладкаваць старонкі ў вялікі сіні канверт, які 
склеіў па абедзе, уздыхнула, і голас яе гучаў скрушна і заклапочана. І ўчо- 
ра, маўляў, гнуўся над гэтымі паперамі да цёмнага, і пазаўчора, і сёння. 
Заўтра ж дзень будзе. 

Прыхінуў маму, супакоіў: заўтра, дарагая матуля, адпачынак. Адпраў- 
ляю гэты вялікі канверт у сталіцу, а сам -- на цягнік. У рэдакцыю да 
Бельскага падскочу -- ранішнім цягніком. А ўвечары -- дома. 

Пабачыць Бельскага мне вельмі хацелася. Праз тры месцы пасля таго 
дня, як мама праводзіла мяне ў Маскву, адбыліся вялікія змены -- коль- 
касць абласцей была скарочана ўдвая, і столькі ж абласных газет спынілі 
сваё існаванне. Полацкая: абласная газета была аб'яднана з Віцебскай, і 
Бельскаму пашанцавала, ён сеў у крэсла былога намесніка рэдактара, які 
паехаў на вучобу ў вышэйшую партыйную школу. Наша сяброўства з 
Бельскім -- былі ж і змрочныя дні -- вытрымала ўсе выпрабаванні: ён за- 
стаўся шчырым і сумленным чалавекам. Кожны мой нарысе, допіс, рэ- 
цэнзія, што дасылаў я з. Масквы ў рэдакцыю на яго імя, друкаваліся без 
затрымкі, і гэта -- асабліва ў першыя студэнцкія месяцы --- было паратун- 
кам: ганарар, хоць і не вельмі вялікі, але па вышэйшай, як я здагадваўся, 
стаўцы аўтарскай, зрабіўся асноўным маім фінансавым апірышчам, па- 
куль не пачаў атрымліваць стыпендыю. 

Бельскі сустрэў мяне сяброўскімі абдымкамі. Калі ж паклаў перад ім 
на восем старонак нарыс, ён задаволена развёў рукі і, як і ў ранейшыя ча- 
сы, знаёмым мне рухам падсунуў старонкі бліжэй і схіліўся над імі. Пра- 
чытаў толькі першую старонку і прыціснуў яе даланёю: пойдзе, маўляў, у 
нядзельны нумар. І скажу табе шчыра, як ёсць: а добра, ведаеш, што дала 
табе некалі партыйная мінская школа «от ворот поворот». Скончыў бы ты 
яе, скажам, перажыў бы; як дзесяткі іншых журналістаў нашых, ператур- 
бэнц гэты з абласцямі і газетамі... А вынік? Не дакрануўся б ты да таго ба- 
гацця духоўнага, што чалавека ўзвышае, не было б у цябе нарысаў пра 
Байкал і Ангару, не гэткім вострым, як зараз, было б тваё журналісцкае во- 
ка... Гэтай вясной ішла ў нас «Літаратурная старонка», цяпер альманах 
рыхтуем... Аселі ў памяці радкі нашай зямлячкі... «Як мала, Расія, бярэш. 
Як многа даеш, Расія...» Праўда? Так, і мудрэй не скажаш... 

Потым ён патэлефанаваў жонцы і сказаў, каб ставіла на стол дадатко- 
вую талерку: абедаць будзе з сябрам. Якім сябрам? Гэта --- сюрпрыз. Але 
ты майго госця добра ведаеш... 

За стосам газет на сейфе ў кутку пакоя стаяў таніраваны пад бронзу не- 
вялічкі бюст Сталіна --- Бельскі прывёз яго з ранейшага кабінета. Пакра- 
таў яго рукой, зазначыў, не хаваючы цікавасці: не выкідаеш, не адсоўваеш 
у кут, як некаторыя?.. На твар Бельскага паклаўся цень. «Не выкідаю і, ма- 
быць, аніколі не зраблю гэтага, -- сказаў ён. -- І ведаеш, чаму? Мы з та- 
бой і летась нямала пра гэта гаманілі... Праўду пра час мінулы павінны і 
скажуць новыя пакаленні, бо яны народзяцца з новай, сваёй праўдай. А 
старая --- нам застанецца. Ха, Хрушчоў культ Сталіна развянчаў, праўду 
партыі сказаў... А хто 1 што стаіць за гэтай праўдай? Нам шчэ да яе до-оў- 
га тэпаць. Але адно я ведаю цвёрда: не знойдзем гэтую праўду, не скажам 
аб ёй на ўвесь голас -- усё паляціць у прорву... Бачыш, зноў на палітыку, 
як у сядло, ускочылі. Хопіць! Абед чакае, і часу на яго ў мяне дастаткова -- 
два нумары звярстаныя ляжаць. Так што расказваць будзеш падрабязна аб 
усім і не спяшаючыся!.. 
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Абед у знаёмай і гасціннай хаце зацягнуўся гадзіны на дзве, і Бельскі 
аповед аб справах маіх маскоўскіх слухаў з цікавасцю. Ухваліў і тое, што 
адмовіўся ад зманлівай прапановы і паступіў у аспірантуру. А вось выпа- 
дак, што адбыўся напярэдадні абароны дыплома, яго адразу і занепакоіў 1 
насцярожыў. 

Чаму я расказаў Бельскаму пра той выпадак? І сам не ведаю. Мабыць, 
з таго, што застаўся нядобры знак у душы ад падзей тых дзён. Дзялілі та- 
ды кватэры -- яны месціліся ў левым крыле новага інтэрнацкага гмаха. 
Размяркоўвалі іх дырэкцыя, партком і прафком. Новы дырэктар адну з 
лепшых кватэр прызначыў свайму сябру, якога за нейкія паўгода да гэтага 
ўладкаваў у інстытут на пагадзінную стаўку. Выкладчыкі былі абураны -- 
упершыню за ўсю гісторыю інстытута і інтэрнат свой, і кватэры! -- тым, 
што чалавек, якога турнулі з адной навучальнай установы на Украіне, па- 
стаўлены ў роўныя ўмовы з тымі, хто працуе ў інстытуце ад першага дня 
яго заснавання. Але абурэнне было на ўзроўні «калідора» -- адкрыта зма- 
гацца з дырэктарам і яго сябрам, чалавекам даволі ўплывовым, аніхто не 
адважваўся. Іншая справа студэнт, радавы член парткома -- асоба аніяк і 
анічым, апрача справядлівасці, не зацікаўленая. На сходзе, дзе абмяркоў- 
валі спіс прэтэндэнтаў, я выступіў рэзка, мяне падтрымалі, справядлівасць 
была адноўлена: кватэра, якую дырэктар прызначыў свайму сябру, была 
выдзелена аднаму са старэйшых выкладчыкаў, які ў дзень адкрыцця 
інстытута чытаў першую лекцыю. 

Бельскі, пачуўшы ўсё гэта, сумна пахітаў галавой, але вочы яго былі 
задаволеныя. Ты паўсюль -- змагар за справядлівасць. Праўду кажуць: які 
нарадзіўся -- гэткі 1 будзеш. У цябе дзіўная здольнасць знаходзіць сабе во- 
рагаў. Але ж той не журналіст, у каго сэрца да чужое бяды раўнадушнае. 
Дарэчы, як прозвішча таго кватэрнага лаўкача? На ўсялякі выпадак пыта- 
юся. Свет гэты, як гаворыцца, дужа ж вялікі, каб з незнаёмым чалавекам 
не сутыкнуцца. А што твае дарогі з ягонымі некалі скрыжуюцца -- хто га- 
рантуе?.. 

Мы жартавалі, гаманілі доўга, згадваючы гады сумеснае працы. 
Бельскі папрасіў напісаць для альманаха нарыс пра Байкал -- яго дужа 
зацікавіла тое, што там ловіць омуля і брыгада рыбакоў з Віцебшчыны -- 
і я паабяцаў, што зраблю гэта. Потым мы зноў рушылі ў рэдакцыю, і там 
Бельскі здзівіў мяне. Завёў не ў свой кабінет, а ў бухгалтэрыю -- там ча- 
кала ведамасць на ганарар за нарыс, які яшчэ не быў надрукаваны: Бельскі 
парупіўся аб гэтым, калі я мыў рукі перад тым, як сесці за абедзенны стол. 

Развітаўся са сваім сябрам, узрушаны і задаволены. Вагон быў напало- 
ву пусты, і вольных месцаў каля акна -- на выбор. Паволі сплывалі назад 
краявіды. На душы было спакойна і хораша з таго, што еду дахаты з гра- 
шыма, што Бельскі гэтак добра да мяне паставіўся. Але я думаў і пра яго, 
і пра сяброў, што засталіся ў Маскве, і сэрца поўніла падзяка слаўным лю- 
дзям, з якімі пазнаёміла мяне сталіца. «Як мала, Расія, бярэш. Як многа да- 
еш, Расія!» Чые радкі цытаваў Бельскі? Ён казаў, што верш той газета дру- 
кавала вясной. Заўтра трэба зазірнуць у падшыўку -- абласную газету га- 
радская ж, напэўна, мае. І Куклеву трэба напісаць, што ў нарыса, які сён- 
ня даслаў у рэдакцыю, будзе працяг. Не, не пісаць, а пазваніць, каб не губ- 
ляць час. Як ведаў мой сябра, што спатрэбяцца мне ягоныя тэлефоны!.. 

У запісной кніжцы рукой сябра былі напісаны нумары яго рабочых тэ- 
лефонаў. І тут, у вагоне, зірнуўшы на іх, я нечакана падумаў пра тое, што 
ўсе нягоды з майго жыцця сплылі і не вернуцца. Чалавек, відаць, гэтак 1 
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створаны, каб верыць у светлае і добрае, бо яно рэальнае ў дні сённяшнім, 
а заўтрашні дзень заўжды непрадказальны. 

Але радаснага летуцення, што апанавала мяне ў вагоне цягніка, паме- 
нела, калі дазнаўся пра кошт новай страхі хаты: атрыманага ганарару ха- 
пала толькі на адну палову. А дзе ўзяць грошы на другую? А яшчэ ж неаб- 
ходна і страху хлява паднавіць, перасыпаць плот, адрамантаваць тэрасу, 
грубкі ў хаце і кухонную печ.. 

-- Я ўжо не адну ноч думала, -- сказала мне мама. -- Валечка слуш- 
на раіць: прадавай хату і да нас прыязджай. Яшчэ год-два пастаіць хата, а 
потым, як развальвацца пачне, дык каму ж яна патрэбнай будзе! Каб хата 
жыла, не толькі грошы патрэбны. Няма мужчынскай рукі -- хата 
сірацінка... 

Мама казала «праўду, аспрэчваць якую было, вядома ж, неразумна. Але 
я рабіў гэта, сіліўся пераканаць яе ў тым, што ўсё неяк зладзіцца, не беру- 
чы пад увагу дужа ж істотную акалічнасць: маміны сілы фізічныя і духоў- 
ныя меншалі, знікалі з катастрафічнай хуткасцю. 

А наперадзе чакала новая, жахлівая і непапраўная бяда --- заўчасная, 
трагічная смерць самага малодшага хлопца ў нашай сям'і -- Віктара. 

Скончыўшы Ленінградскі універсітэт, ён паехаў працаваць на Сахалін, 
куды ў час вучобы штогод выпраўляўся з геалагічнымі экспедыцыямі. Усё 
ў жыцці склалася добра: кватэра, сям'я, дача ў гарах, з бляскам абароненая 
кандыдацкая дысертацыя. У навуковым свеце палеантолагаў лічыўся буй- 
ным спецыялістам, і на ягоныя працы часцяком спасылаліся нават замеж- 
ныя славутасці. 

Мне цяжка падлічыць, колькі разоў брат клікаў мяне да сябе на гос 
ў Паўднёва-Сахалінск, спакушаючы дзівоснымі краявідамі вострава, бага- 
тым паляваннем і рыбалкай. Абяцаў, не аднойчы планаваў паездку, але 
штораз знаходзіліся справы больш пільныя і неадкладныя. І вера невывод- 
ная жыла: наперадзе безліч часу. І ў ім, тым часе, жахлівая бяда аніяк не 
акрэслівалася, нават думкі аб ёй не ўзнікала. 

Маміна сэрца, аднак, бяду тую прадчувала. Яна зрабіла ўсё гэтак, як 
палічыла патрэбным: прадала хату -- паехала да Валі ў Новасібірск. Не- 
шта за год да тых пярэбараў Віктар меў камандзіроўку ў горад на Няве і не 
абмінуў нашу Палату. Усяляк угаворваў маму да яго ў Паўднёва-Сахалінск 
ехаць: кватэра, маўляў, шыкоўная, аніякіх клопатаў табе, ля дачы нават 
клён расце. Мама жартавала: як пачне, маўляў, у Валі жыць, дык абавязко- 
ва і ў яго пагасцюе -- там жа, ад Новасібірска, да Сахаліна, «зусім блі- 
зенька». 

На пярэбары ў Сібір мама адважылася не адразу. Спачатку паехала ме- 
сяц-другі пагасцяваць і ўнукаў пагадаваць. Там, у Валі, пад канец лета і 
склалася канчатковае рашэнне развітацца з нашымі клёнамі назаўсёды. 
Але, вярнуўшыся з Сібіры, мама яшчэ амаль два гады жыла ў развазе, а по- 
тым адважылася аддаць у чужыя рукі дом, дзе нарадзіліся ўсе мы, дзе да 
кожнага куточка дакраналіся твае працавітыя рукі. 

У Маскву мама прыехала на цягніку. Я сустрэў яе і праводзіў на другі 
дзень у аэрапорт -- на Новасібірск ішоў прамы рэйс. Вольнага часу было 
шмат, каб паказаць сталіцу. Загадзя складзены план, у якім на першым 
месцы былі тэатры і музеі, мама перакрэсліла адразу -- толькі Крэмль і 
Маўзалей хоча пабачыць. 

Маўзалей у той дзень быў закрыты для наведванняў. Па сцежцы ля 
Крамлёўскай сцяны няспешна рухаўся негаваркі людскі ланцужок. Ля 
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магілы Сталіна рух яго на нейкі час прыпыняўся. Мы таксама пры- 
пыніліся. Мама моўчкі глядзела на кароткі надпіс на цёмнай пліце, 1 вус- 
ны яе раптам сутаргава падціснуліся. Потым, калі мы сышлі па прыступ- 
ках на плошчу, яна азірнулася і прамовіла са шчырым шкадаваннем: 

2 Вось як Гасподзь распарадзіўся... Ляжаць не побач з костачкамі 
роднымі былому нашаму правадыру. І неба, мабыць, і людзі гэтак сха- 
целі... . 

Мяне здзівілі яе словы: гаворыць, нібыта шкадуе, што сплыў у нябыт 
той час горкі, яе слязьмі таксама шчодра паліты. 

Мама паглядзела на мяне з асуджэннем: 

22 А нічога, сынок, я не шкадую, бо не час сплывае, а мы сплываем. 
Твая бабуля як казала, калі наш Васіль памёр? Тыдзень мінуў, а яна булкі 
з макам у печ ставіць. Я за галаву схапілася: мама, кажу, Васіля ж толькі 
што пахавала, якія тут булкі! А яна мне: Бог, маўляў, мне Васілька даў, Бог 
яго і забраў, і слязою тут нічога не вернеш. Нам пакуты сёння на тое неба 
дае, каб мы пра заўтрашні дзень дбалі, сваю родную ўладу бераглі. А яна 
нам ад Бога. Толькі вось адно наша ўласць блага зрабіла: Бога не шанава- 
ла. Мае іконкі нікому не заміналі. А вы ж іх, дзеткі мае, на гарышча зап- 
раторылі. Відаць, за тое неба Васільку нашаму дні зямныя і пакараці- 
ла. Але ўжо нядоўга мне тут 1 засталося пакуту цярпець. Побач з сыноч- 
кам лягу... 

Я слухаў маму з болем у душы, пачаў было расказваць паэтычную ле- 
генду пра дойлідаў, што збудавалі дзівосны Храм, прыгожыя крыжы на 
якіх зіхацелі ад сонца і на якія мама са здзіўленнем глядзела. Але яна як 
“бы і не чула ўзнёслыя радкі з паэмы паэта, якога я вельмі любіў, нечакана 
прамовіла з сумнай 1 горкай развагаю: 

2 Шкадую, што не побач з мамаю давядзецца спачыць. Але яна муд- 
ра мне часцяком казала: на ўсё для нас, зямных, боская воля ёсць. І не мы 
над ёю, а яна над намі. І мне таксама нядоўга засталося, каб яе, тую волю, 
пачуць і прыняць... І туды, дзе Онічак мой, легчы... 

Сіліўся адцягнуць маміну ўвагу ад змрочных думак, зноў чытаў радкі 
з дзівоснай паэмы пра трагічны лёс славутых рускіх дойлідаў, якія 
пакінулі на зямлі казачнае дзіва -- боскай прыгажосці Храм, і радаваўся з 
таго, што водсвет тых казачных купалоў кладзецца на мамін твар, і ён 
светліцца, пазбаўляецца фарбаў тужлівых і змрочных. Я не разумеў, не мог 
дапяць, што маміны словы прарочыя, што яна не проста нешта гаворыць 
мне, а спавядаецца перад тымі крыжамі, што нібыта выціснуты золатам у 
блакітнай высі маскоўскага неба. 


5 


Мама памерла ў жніўні. У дамавіне яна была дужа падобная з твару на 
нашу бабулю, пахаваную на Полацкіх могілках, што па правы бок брука- 
ванкі на Віцебск, адразу за чыгуначным віадукам: гэткая ж маленькая, вы- 
сахлая, з нерухомай усмешкай радасці на губах, радасці з таго, што вось 1 
скончыліся пакуты, і наперадзе толькі ёй відучая і жаданая далеч спакою і 
недасягальнасці. 

Хавалі яе ў сонечны, але халаднаваты дзень, без ветру і сцішана-свя- 
точны --- пажоўклая трава і шаты бяроз у нізіне за могілкамі зіхацелі ад 
густой намаразі. Калі на свежы магільны пагурачак былі пакладзены 
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кветкі і мы ішлі да машыны, што чакала нас на шырокай пляцоўцы каля 
рудаватай дарогі, Валя зноў пабедавала: 

-- Г года не пажыла пасля Віктара 7- яго смерць маму 1 падкасіла гэ- 
так хутка. Па Геначку яна меней плакала -- вайна, нічога не паробіш... А 
Тут -- малады, усё на лепшае ішло, толькі жыві і радуйся... Яна і ўранні і 
ўвечары толькі адно і цвердзіла: навошта, Госпадзі, мне жыць? Навошта?.. 

Гэтае пытанне было першае, што я пачуў ад мамы, прыехаўшы з паха- 
вання брата. 

-- Навошта мне жыць, сынок? Навошта? --- у мамы быў тужлівы і не- 
звычайна тонкі голас, і я адчуў, што пытанне адрасавана не мне, што гэта 
часцінка, як бы працяг споведзі на плошчы каля дзівоснага маскоўскага 
Храма, і адчуванне гэтае асела ў душы колкім болем. -- Геначка, потым 
Онічак мой... Геначка раней таткі ў зямельку пайшоў. Цяпер Віценька... І 
таксама раней за мяне ў доле... І кожнаму тая ж долечка -- не побач з 
магілкамі роднымі... І мяне вы да мамы не вязіце, тут пахавайце. Неба гэ- 
так схацела -- наўпярок не пойдзеш. 

Гэтак жа, як тады на Краснай плошчы, сіліўся пераключыць маміну 
ўвагу на нешта іншае, бо быў агаломшаны яе словамі. Пра цябе мама звы- 
чайна казала «татка наш», а «Онік» ці «Онічак мой» зрывалася з яе вус- 
наў ў хвіліны тугі і адчаю, душэўнага болю, трываць які не ставала сілы.. 

Нечаканы тэлефонны званок быў паратункам. Валя ўзняла трубку, 
нейкую хвілінку паслухала, сказала толькі два словы «Добра, чакаем» і ху- 
ценька паклала трубку. Тут жа і патлумачыла: 

-- Едзем на дачу. Яша зараз падкоціць -- выпрасіў у начальства два 
дні адпачынку... 

Амаль усю дарогу швагер -- ён сядзеў за рулём свайго блакітнага 
«Масквіча» --- расказваў пра тое, як ён будаваў на дачы лазню, і я бяскон- 
ца распытваў яго і заахвочваў, бо заўважыў, што наша гаворка маму 
цікавіць. Адчуў гэта і швагер і пачаў лаяць старшыню дачнага кааператы- 
ва, маёра ў адстаўцы, бюракрата і салдафона, у якога «гузікі фрэнча і на 
грудзях і на спіне». З якога боку ні паткніся -- наглуха зашпіленыя. На 
тым месцы, дзе спланаваў швагер паставіць лазню, расце старая бяроза. 
На ўсе заявы даць дазвол яе спілаваць «фрэнч гэты» крэмзаў адну і тую ж 
рэзалюцыю: у адпаведнасці, маўляў, з пастановай райвыканкома высечка 
дрэў на тэрыторыі дачнага кааператыва катэгарычна забараняецца. Пра- 
цытаваўшы гэтую рэзалюцыю, швагер закіпеў. А калі бяроза старая, калі 
пагражае і будынкам і жыццю людзей? Глядзець раўнадушна і чакаць, па- 
куль старое дрэва нам на дах зваліцца?.. Праз гэтага адстаўніка лазня ста- 
ла не там, дзе хацелася мне. Але ж глядзець і чакаць, калі бяроза яе рас- 
трушчыць альбо на галаву мне грымне? Э-э, братачка, дудкі! 

Мама нечакана перапыніла гарачы шваграў маналог: 

-- Ды яна шчэ сто гадоў будзе стаяць. І ты бярозу гэтую не чапай, ня- 
хай расце. Пад ёй у спёку цянёк слаўны, пасядзець добра, пошум лістоты 
паслухаць. А дроўцы ты з лесу прывязеш... 

З А дроўцы тут з якое нагоды? -- спытаў я, хоць адразу сцяміў, што 
да чаго. 

-- З таго, што ён, каля бярозы праходзячы, языком цокае: а-ах, дроў- 
цы вы мае бярозавыя. Гадоў на пяць іх тутачка... 

--- Здрадніца, -- весела перапыніў швагер жонку. --- Хіба ж можна ма- 
ры мужавы гэтак бессаромна выкрываць? Пра тваё ж шчасцейка тут кло- 
пат... Хіба ж няпраўда? 
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І ад гэтага жартаўлівага запытання крыху прасветліўся мамін твар, і 
ўсім нам стала лягчэй, і швагер, заўважыўшы гэта, дадаў, падміргнуўшы: 

-- Па бярозавым пытанні прымаецца маміна прапанова: хай расце бя- 
роза здаровенькая, шуміць голлем нам усім на радасць. І сёння пад ёю мы 
ўвечары юшку ладзім... Э, не, Валечка, не з бярозавых лісцінак, а з акунёч- 
каў. Яны за лета ў вірочках дужа ж тлусценькія парабіліся, -- і весела за- 
смяяўся, адбіваючы жончыну кпінку. -- І тут правільна, Валечка, гаво- 
рыш: паразумнелі, вядома ж, акунькі за лета. Але ж і наш галоўны рыбак 
не марна бавіў лецечка. І дзядзька ягоны нездарма прэзентаваў пля- 
менніку кручочкі японскія -- юшка гарантавана класная!.. 

Юшка ў той вечар зладзілася і сапраўды добрая -- была юшка 1 на 
другі вечар таксама, але гэтая была нейкая дужа ж адметная! -- і швагер 
меў дачыненне да яе ўскоснае, бо акунёў на Іні мы вудзілі з маім плямен- 
нікам. Валера добра ведаў усе перакаты, малыя і глыбокія віры, і нешта 
гадзіны праз дзве зялёнае вядзерца было амаль з каптуром поўнае рыбы. 
Нашу агульную здабычу Валера падлічыў дакладна -- трыццаць пяць да- 
волі ладных акунёў, сем плотачак і дванаццаць тлустых вусатых келбанаў. 

-- Нешта ж вы дужа хуценька ўправіліся. Адна травіца, Валерачка, у 
вядзерцы. Мабыць, не клявала зусім, -- пабедавала мама, а потым шчыра 
зарадавалася, калі Валера скінуў з вядзерца жмут аеру. -- У-у, колькі вы 
насёрбалі! Вось гэта рыбакі, дык рыбакі! 

Пазней, калі мы паласаваліся дзівосна смачнай юшкай і Валя мыла по- 
суд на тэрасе, а швагер нешта падкручваў у сваім старэнькім легкавічку, 
мама сказала, гледзячы на пакручастыя шматкі агню, што спавівалі сухія 
грабавыя карчы, --- цяпельца гарэла роўна, без дыму і ад буйнага вуголля 
было нават горача: 

-- Тэтак вось і Віценька штораз без рыбачкі аніколі з Палаты не пры- 
бяжыць. Вусеняў капусных назбірае - і на рэчку. Азірнуцца не паспею, а 
ён ужо з поўным бітончыкам імчыць. Акунёў, праўда, не часта лавіў. Га- 
лаўні ды язі звычайна. Аднойчы сома ўлавіў вялізнага. Узважылі - без 
малога пяць кіло. І на вуду? На маленькі кручочак? Ён ледзь тады не за- 
плакаў з недаверу майго. А ты ці памятаеш, якога сома вы з Дзвіны пры- 
пурылі, як з таткам брэдзень па Дзвіне вялі? Тады і Генечка ў рыбу хадзіў... 
Цяпер Дзвіна наша мне ў снах... 

Тая ноч мне згадвалася часцяком --- упершыню ты ўзяў нас з братам 
на начную рыбалку. Не ведаю, ці лічылася гэта тады беззаконнем -- брэ- 
дзень у восем метраў, які пасля рыбалкі сушылі, а потым латалі на сцяне 
хлява адкрыта, не тоячыся! -- але гэткага прычындалля болей я анідзе не 
бачыў: два драўляныя стаякі, да якіх мацаваліся дзве тонкія, дбайна ад- 
паліраваныя жардзіны, -- доўгая наперадзе ішла, а карацейшая -- ззаду. 
Улетку брэдзень цягалі без іх, жардзіны давалі мажлівасць лавіць рыбу ў 
познюю восень, калі вада рабілася халодная. Звычайна ранкам, калі брэ- 
дзень вісеў ужо на сцяне хлява і сохлі прыслоненыя да падстрэшка 
жардзіны, я аніяк не мог сцяміць, чаму стаяк, да якога прывязана доўгая 
вяроўка і якую цягне той, хто ідзе берагам, не выскоквае з вады, як яго ўво- 
гуле, той стаяк, можна роўна і куды трэба скіроўваць. 

Спасціг тую рыбацкую мудрасць адразу ж, як толькі абвялі брэднем 
першую затоку. Звычайна памагатымі ў цябе былі дзядзька Васіль і дДзяДзь- 
ка Сцяпан. Ты вёў першую жардзіну, дзядзька Васіль ішоў з другой, а 
дзядзька Сцяпан быў, як ты казаў, «бурля» -- клыпаў наперадзе, ускінуў- 
шы на плечы вяроўку. Цяпер за «бурлю» быў Генка, кароткую жардзіну 
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вёў дзядзька Васіль, а мяне ты паставіў побач, і мае далоні ляжалі на 
жардзіне побач з тваімі, і я адчуваў, як яны штораз напружваюцца, аса- 
джваючы драўляны стаяк углыб чорнай блішчастай вады, пакропленай 
густа адбіткамі зорак, паміж якіх роўна і бязгучна сунуліся доўгія, зробле- 
ныя з белай бяросты, паплаўкі. І раптам паплаўкі затрымцелі і выгнуліся 
дугой, і жардзіна здрыганулася, і твой голас зрабіўся сіпатым і загадным: 
«Убераг, сынок, убераг бяром. Бачыш?!. Яна ж у карму дала! Шчупачына!» 
Я нічога гэтага не бачыў, але адчуваў, як гнецца і трымціць дзеравіна, 13 
усяе моцы валок жардзіну. Белы канец стаяка выплыў з вады, ён быў ужо 
зусім блізка, і тады нейкая чорная і вялізная тарпеда мільганула над ім, 
блісканула белая дуга і з плёскатам знікла ў чорнай глыбі Дзвіны. 

-- Наша старая знаёмая, -- сказаў ты вясёлым і радасным голасам, 
калі брэдзень быў на беразе і мы выбіралі з кармы трапяткіх плотак -- бе- 
лаватых, блішчастых -- і чорных вёрткіх ментузоў. --- Памятаеш, Васіль? 
Здаецца, гэта яна той раз каля Сцяпанавага носа шухнула. Мы тут з табой, 
Шурка, крыху прамарудзілі. Як толькі паплаўкі загрымцелі, дык трэба бы- 
ло што рабіць?.. Стаяк з вады ўзняць і брэдзянёк сушыць. Ну, нічога! 
Другім разам хітруга гэтая нас не абдурыць! 

Маю прапанову абвесці затоку яшчэ раз і неадкладна ты не прыняў. 
Шчупак, маўляў, недзе далёка цяпер. Сюды ён цяпер толькі пад раніцу 
вернецца. А ў нас наперадзе -- новыя затокі. А ты цяпер будзеш Генку да- 
памагаць. Паспытай і гэтага хлебца рыбацкага... 

«Бурля» з мяне атрымаўся, мабыць, неблагі, і мы з Генкам гэтак 
увішна цягнулі вяроўку, што шмат разоў да нас ляцела прыцішаная каман- 
да: «Цішэй, цішэй! Не рвіцеся гэтак!..» 

А мы не шкадавалі сілы, каб паказаць свой спрыт і лоўкасць. І ў тую 
ноч рыбацкае шчасце не абмінула наш брэдзень: на апошняй тоні ў карму 
ўбіўся сом, якога мне адной рукой падняць было цяжкавата. 

Згадка пра нашу даўнюю рыбацкую ўдачу, горкае прызнанне пра тое, 
што тут, у Сібіры, мама сніць нашу Дзвіну зноў пацвердзіла маю раней- 
шую здагадку: спамінамі пра даўняе яна бароніцца ад балючага суму, які 
кроіць ёй сэрца штодня, сіліцца згасіць боль непапраўных страт. Знарок 
пачаў згадваць падрабязнасці дзівоснай начной рыбалкі 1 нечакана заўва- 
жыў, што яны болей маму ўжо і не цікавяць, -- думкі яе луналі цяпер у 
іншай, толькі ёй вядомай прасторы, спасцігнуць якую мне было цяжка. 

-- Вось жыла і ўсё на нешта спадзявалася ў дні заўтрашнім, -- неча- 
кана прызналася мама. -- Нешта яшчэ будзе табе светлае, добрае, дзеля 
чаго і варта вочы адкрываць. А як дзень сканае, дык у сэрцы ўсё той жа 
боль: страты, страты, страты... Гэтак, мабыць, і ў таткі нашага, 1 Геначкі, 1 
Віценькі душа шчымела... Але ж не кожнаму суджана на магілках родных 
паплакаць, рукою тую зямельку пакратаць... 

Пад старой бярозай на Валінай дачы мы праседзелі з мамай да глыбо- 
кай ночы. Мне ўвесь час здавалася, што яна супакоілася, змірылася з 
апошняй цяжкой стратай і аніякія суцяшэнні ёй непатрэбны. Цяпер разу- 
мею, што гэта быў самападман: змірыцца з апошняй горкай стратай сілы 
ў мамы ўжо не было, яна бачыла чорную прорву наперадзе, рыхтавала ся- 
бе да непазбежнага і болей ад усяго пакутвала з таго, што не паплакала на 
магілках родных людзей, не дакранулася рукою да тых гаротных 
магільных пагуркаў. 

Пасля пахавання мамы не было аніводнага дня, каб тая гаворка пад 
старой бярозай на Валінай дачы мне не згадалася. Нядаўна ад Валі быў 
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ліст. Яна напісала пра тое, што лета было амаль без дажджоў, але вады ў 
Іні было поўна, Валерка спраўна цягаў акунёў і юшку ладзілі на раней- 
шым месцы -- пад мамінай бярозай. 

Бяроза тая пасля Валінага пісьма мне саснілася. І словы маміны: усё, 
што адбывалася на зямлі да цябе, было дзеля цябе, і ты з'яўляешся на гэ- 
ты свет, каб здзівіцца гэтаму свету і зрабіцца яго працягам... 


6 


Згадкі пра боскую наканаванасць чалавечага жыцця -- як жа мудра ак- 
рэсліла яе ў сваіх горкіх развагах пад. старой сібірскай бярозай наша мату- 
ля! -- зноў, як і шмат (разоў дагэтуль, ажылі ў маёй душы ў Нямеччыне, 
калі сядзеў я на доўгай тэрасе змрочнага каменнага гмаха, што стаіць на 
левым беразе Рура вось ужо чатыры стагоддзі. 

Шыкоўны маёнтак слыннага нямецкага барона -- Дом «Філігст» -- 
належыць цяпер адной з дабрачынных арганізацый евангелісцкай царквы 
зямлі Рэйн-Вестфалія, дзейнасць якой у нас агульнавядомая. На яе сродкі 
шчырымі намаганнямі спецыялістаў-будаўнікоў горада Швэртэ ў кароткі 
тэрмін узведзены непадалёк ад Мінска аздараўленчы комплекс «Надзея», 
абсталяваны найноўшай медыцынскай апаратурай і забяспечаны медыка- 
ментамі -- там цяпер круглы год адпачываюць і папраўляюць здароўе 
дзеці з раёнаў, што пацярпелі ад чарнобыльскай катастрофы. На яе сродкі 
праводзіўся і чарговы семінар па тэме «Мы будуем агульнаеўрапейскі 
дом», на які ў складзе дэлегацыі Беларускага камітэта міру мне па- 
шчасціла трапіць. На яс сродкі ладзілася і гэтая шыкоўная развітальная вя- 
чэра, дзе густа ішлі і вясёлыя, і філасофскія, 1 разважальныя тосты, звінелі 
чаркі, гучаў радасны і шчыры смех. 

Вечаровае сонца, нібыта радуючыся, што, урэшце, расталі дажджавыя 
хмары, якія амаль тыдзень віселі ў ваколіцах Швэртэ, лашчыла мяккім 
святлом ціхую рачную плынь, шырокае голле магутных грабаў, што 
падпіралі густымі шатамі дзіўна блізкае неба. 

Пад гэткімі ж грабамі, але не тут, а на правым беразе Рура, на ўскраіне 
маленькага нямецкага гарадка, дзе месціцца філіял Бухенвальдскага мема- 
рыяла, падціснуў мне сэрца боль, паклаўшы ў душы знак, што будзе са 
мною да скону дзён. З асаблівай вастрынёю адчулася гэта цяпер, калі наў- 
кола гучалі радасныя галасы, калі з мокрай лістоты грабаў лілося вясёлка- 
вае святло, калі тлуміў галаву водар адмысловых нямецкіх кілбасак, што 
смажыліся тут жа, на вуголлі шырокіх чорных жароўняў. Мне падалося, 
што я не тут, на тэрасе, па якой тупалі некалі боты нямецкіх баронаў, а там, 
у змрочнай засені грабаў, на тым самым месцы, дзе ў сорак другім, на ад- 
варотным баку фотакарткі ты хўэмзаў аслабелай ад голаду рукой адрас на- 
шай полацкай хаты.. 

У цырымоніі памяці ахвяраў фашызму брала ўдзел бургамістр горада 
Урзула Зобалт. Я стаяў побач з гэтай немаладога веку жанчынай, са 
строгім абліччам і стоеным горкім сумам у вачах, і добра бачыў, як ад хва- 
лявання раз-пораз уздрыгваюць яе рукі, што зведалі, відаць, на сваім вяку 
нямала працы. 

Леваруч ад бургамістра, ля цаглянай сцяны, на якой, змакрэлы пасля 
ранішняга дажджу, злавесна пабліскваў іржой калючы дрот былога лагера 
смерці, стаяў былы салдат вермахта Марцін Оттман. Летась ён 
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удзельнічаў у семінары, які праводзіўся ў Мінску, і разам з сваімі суай- 
чыннікамі Герхардам і 1 Эрыкай Макэбенамі гасцяваў два дні ў мяне. Мы 
абедалі і вячэралі разам, а на другі дзень аглядалі слынныя мясціны 
Мінска, гаманілі шмат пра што і пра вайну, вядома ж, таксама. Папакута- 
ваў Марцін у нашым палоне, але жывы і здаровы вярнуўся на свой фатэр- 
лянд. Калі мы стаялі на балконе нашай кватэры і глядзелі на чародку ка- 
чак, што няспешна сунулася па Свіслачы, ён прызнаўся мне, што і дагэ- 
туль яму часцяком сніцца скуголенне ветру ў калючым дроце лагернай ага- 
роджы. Скуголенне чужога ветру дапамагло яму тады выжыць: ён чуў у ім 
шолах травы і пошум грабаў на роднай зямлі. 

А што “чулася табе, калі трымцеў ад ветру калючы дрот на гэтай сцяне, 
што застаўся сведкаю жудаснага побыту тых дзён? Дрот і і сцяна ніколі і 
нічога не раскажуць... І тваё слова мне таксама ніколі ўжо не пачуць... 

Выбілася з-за хмараў сонца, 1 ў ямінках цэментаванай падлогі былога 
лагера смерці зазіхацелі, як расінкі на траве, маленькія лужынкі, на якія 
Марцін утаропіў свой позірк. Што прымроілася яму ў тых маленькіх 
зіхатлівых сподках вады? Трацілавы смярдзючы дым? Пякучы агонь бя- 
ды? Бляск металу, створанага чалавечым розумам для знішчэння ўсяго 
жывога, што паўстане на яго шляху? Далёкая ад Рура Волга, вадой з якой 
ён мыў свае рукі ў далёкім сорак пятым?.. А можа, ён згадваў цябе, чала- 
века, з якім ніколі не сустракаўся, але які нечалавечыя пакуты цярпеў ме- 
навіта тут, у гэтым лагеры -- я расказваў Марціну, дзе і колькі год быў ты 
ў фашысцкім палоне! -- і разумеў і сваю асабістую віну ў той злабе, якой 
ён прысягаў?.. 

Ціха 1 журботна шамацела пад слабым ветрам лістота грабаў, і мне па- 
далося, што голас бургамістра горада Швэртэ гучыць на зямлі, побач, а 
твой голас лунае ўвысі, сярод грабавага голля, і я чую і яго, і галасы тых 
гаротнікаў, якія былі побач, чые рукі, гэтак жа, як і твае, драпалі цэглу сця- 
ны былога лагера смерці, чую галасы салдат, якіх дратавалі танкавыя гу- 
сяніцы нядзельным ранкам сорак першага на левым беразе Нёмана, чую 
галасы маіх партызанскіх сяброў, мужных народных мсціўцаў, якіх рэзалі 
аўтаматныя чэргі на росным поплаве каля Матырынскага лесу пад Уша- 
чамі ў час прарыву блакаднага кола ў сорак чацвёртым, чую галасы салдат, 
якія захлыналіся крывёю ў акопах пад Шауляем. і гінулі на берлінскіх 
вуліцах і плошчах, калі да Перамогі заставаліся ўжо не дні, а гадзіны... 
Мне падалося ў кароткую хвіліну цішыні, калі мы клалі чырвоныя 
гваздзікі ля цаглянай сцяны, што гляджу я зусім не на зіхоткія сподкі вады 
ў ямінках на цэментаванай падлозе былога лагера смерці, а што гэта вочы, 
заплаканыя, бядотныя вочы вязняў глядзяць на мяне, што не толькі я чую 
людскія галасы, у якіх гучыць вечны праклён вайне і прароцкія папярэ- 
джанні жывым, якія павінны кожную хвілінку памятаць пра боскую нака- 
наванасць чалавечага жыцця. 

Мёртвыя нікога не падманулі. Падманваюць толькі жывыя. 

Можна падмануць чужаземца. І заўсёды знойдуцца палітыкі, якія вы- 
значаць гэта як дальнабачнасць, тонкі разлік халоднага розуму. 

Можна падмануць сябра, 1 калі змаўчаць палітыкі, дык простыя людзі 
заўжды абвесцяць свой прысуд справе ганебнай, чорнай і злачыннай. 

Нельга падмануць жанчыну, якая кахае, і нельга падмануць сваё міну- 
лае. Нельга таму, што жанчына заўсёды сэрцам адчуе падман, прачытае 
яго ў тваіх вачах. А мінулае ты аніколі не падманеш, бо яно табе непаду- 
ладнае. Але жанчына, якая кахае, можа яшчэ і дараваць, і тады ўсё 
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зменіцца на лепшае ў тваім жыцці, зыначыцца табе і ёй на радасць. А міну- 
лае табе ніколі 1 нічога не даруе. Яго не зменіш, не пераробіш, не ўпросіш 
зрабіцца лепшым, прыгажэйшым, у ім ты не выправіш нават дробненькую 
памылку, ніводнае слова і гук, і ўсе твае апраўданні і маленні яно, тваё 
мінулае, маўкліва прапусціць гэтак жа, як прапускае вецер раскінутая 
нахлашч брама. Тваё мінулае заўжды застаецца гэткім, якім яно было. 
Мінулае краін і нацый --- таксама: на яго паліцах радасць і бяда ляжаць по- 
бач. Радасныя часіны дзён, што адляцелі ў нябыт, жывуць з чалавекам доў- 
га, горкія ж -- яшчэ даўжэй. І адзіны паратунак тут -- паставіць на іх 
крыж, паспрабаваць выкінуць з памяці. 

Права на гэта дало чалавеку неба. Але яно не дало чалавеку права 1 
здольнасці закрэсліць, адкінуць у нябыт горкія ўрокі і вопыт мінулага, якія 
аплочаны крывёю і горам народным. Адзін з «найгалоўнейшых 1 горкіх 
урокаў блізкага і далёкага мінулага знітаваны ў выснове простай і неаб- 
вержнай: удзень і ўночы, кожны раз, заўжды, дарагі чалавеча, калі твае 
рукі цягнуцца да зброі з мэтаю прыдбаць, захапіць, -- яны цягнуцца да бя- 
ды, якая няўмольна ўзнікае і туліцца ў цябе за плячыма. 

Адна з найвялікшых трагедый цывілізацый, што зніклі, пакінуўшы 
пасля сябе камяні цудоўных пабудоў і абломкі адмысловых рэчаў, якія 
ўпрыгожвалі чалавечы побыт, менавіта і схавана ў тым, што ўладары іх з 
пагардай ставіліся да гэтай простай і неабвержнай высновы. А люд про- 
сты запознена разгледзеў 1 зразумеў сутнасць падманных слоў і заклікаў 
лжывых і бессаромных палітыкаў і палітыканаў-фарысеяў. 

Але лёс першых і другіх быў аднолькавы. Плата толькі была розная: за 
дурноту і прагнасць уладароў, а таксама за сваё запозненнае разуменне 
падману і ўласнае цемнаты просты люд расплачваўся слязьмі і рэкамі 
крыві. І ніхто не распытваў і не цікавіўся тым, якім чынам апынуўся чала- 
век на зямлі, па якой збіраў сваю даніну метал знішчэння і смерці. 

Мне падалося, калі я глядзеў на маўклівую плынь Рура, што ты думаў 
і пра гэта, выводзячы аслабелымі пальцамі на адваротным баку фотакарткі 
дарагія табе імёны -- імёны сваіх дзяцей. 

Пад канец “другой сусветнай вайны самалёты нашых саюзнікаў па ан- 
тыгітлераўскай кааліцыі магутным бомбавым ударам пусцілі на пыл 
велічную плаціну на Руры, і мільёны кубаметраў вады панесліся па 
рурскіх паплавах, па гарадах і паселішчах. Першы ўдар жахлівага, у дзе- 
сяткі метраў вышыні, вала вады прынялі драўляныя баракі, што месціліся 
адразу ж за вадазлівам. У іх жылі савецкія ваеннапалонныя і людзі 
цывільныя, сагнаныя на працу ў Нямеччыну з розных куткоў нашай 
краіны, у тым ліку і Беларусі, і лёс іх ведае цяпер толькі неба. У горадзе 
Швэртэ на адным з будынкаў вісіць бронзавы прамавугольнічак з учарне- 
лай ад часу рыскаю -- мецінай узроўню вады. Бронзавая тая рыска -- на 
вышыні майго пляча, а будынак, на якім гэты мемарыяльны знак прыма- 
цаваны, стаіць на самым высокім месцы горада. І калі дакранаешся рукою 
да бронзавай меціны, міжволі здаецца, што яна і дагэтуль, хоць мінула бо- 
лей за палову стагоддзя з той жахлівай ночы, трымціць ад напору шалёнай 
хвалі, што некалі неслася тут. 

Плаціна на Руры даўно адноўлена, і з прагулачных цеплаходзікаў, якія 
велічна плывуць па аграмадным вадасховішчы, акаймаваным прыгожым 
соснікам 1 чубкамі маладога бярэзніку, ліюцца бравурныя маршы і вясёлыя 
песні. Страты таксама падлічаны даўно, але ніхто і аніколі не дазнаецца, 
што страціла чалавецтва ў тую жахлівую ноч, колькі дабрыні і святла знес- 
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ла тая рурская хваля ў прорву вечнасці. Мажліва, у тых бараках пад ва- 
дазлівам загінуў новы Пушкін, а ў калысцы дома, гаспадар якога рушыў у 
сумны і крывавы «дранг нах остэн» і сканаў у гурбах пад Масквой, захлы- 
нуўся ў віры чорнай вады новы Гётэ. Ніхто і ніколі не дазнаецца, колькі 
прыгажосці, любові і велічы духу, колькі геніяльных адкрыццяў было па- 
хавана тады на берагах Рура, а яшчэ раней на берагах Нёмана і Дзвіны, 
Волгі 1 Дона, на берагах маленькіх рэчак і ручаін, ля азёраў і балацін, на 
выспах 1 ў сасновых барах. Мажліва, мажліва... І наш Генка, мажліва, у 
ліку іх -- яго таксама вайна паклала ў чужую яму нямецкую зямлю... А 
што, каб яны не загінулі і засталіся жыць? Яны, мажліва, даўно ператва- 
рылі б наш шалёны дзень сённяшні, нашпігаваны вар! яцкай атамнай сілай, 
у светлае свята вольнай працы і зыркай, зіхоткай радасці ўсіх людзей 
Зямлі: 

Кожны, хто сёння жывы, можа дакрануцца рукою да той бронзавай 
меціны на мемарыяльным прамавугольнічку ў нямецкім горадзе Швэртэ. 
Кожны, хто сёння жывы, можа дакрануцца рукой да жахлівых лічбаў, што 
адліты з металу на мемарыяльных плітах нашай Хатыні. Немагчыма 
толькі дакрануцца рукой да той нябачнай меціны, якая, быццам учарнелая 
бронзавая рыска, ляжыць на сэрцы кожнага, хто ацалеў, перажыў той 
віхурны, нялюдскі звіў варажнечы і злабы. Жывым дадзена толькі адно: 
спасцігнуць сутнасць той варажнечы, спасцігнуць яе трагічнасць і боль, 
спасцігнуць горыч, якая можа гнездавацца толькі ў чалавечым сэрцы. 

Калі ў сонечны чэрвеньскі дзень я стаяў, абапіраючыся на цёплы шы- 
рокі каменны парапет той рурскай плаціны, мяне дужа ўразіла падабен- 
ства абрысаў зеляніны на берагах велічнага мора, якое стварыў чалавек, і 
сасновага кола, што паклала прырода на пагорках вакол спаленай Хатыні. 
Здалося, што з сіняга мроіва, у якім хаваецца белы, амаль казачны, кара- 
бель, не маршы і песні выплываюць, а сунецца, расцякаецца над люстра- 
ной вадой журботнае 1 тужлівае бомканне хатынскіх званоў, і што белыя, з 
чорнай аблямоўкаю тулягі на даляглядзе падобны да жахлівага чарно- 
быльскага шлейфа. 

Гэтая думка не пакідала мяне 1 ў час палемікі, што вялася на семінары 
заўжды ў межах прыстойнасці і такту, доказнасці, глыбокага ведання спра- 
вы і дасціпнага гумару. У рамкі пратаколу гаворка гэтая па часе ніяк не 
ўкладвалася, і штодзённа, недзе праз гадзіну пасля вячэры, яна, тая гавор- 
ка, працягвалася ў падвальных пакойчыках Дома «Філігст», дзівосна ад- 
крываючы зусім новыя грані і сутнасці тэмы, людской натуры ўвогуле. 
Гаспадары пайшлі на выдаткі мудрыя, выключыўшы з вечаровых гутарак 
у падвальчыку галоўнага былога баронскага будынка, які ўсе дружна ах- 
рысцілі ёмкім словам «кабачок», грашовыя разлікі. Два пакойчыкі, і з іх 
выхад на шырокую тэрасу, што амаль завісае над берагам Рура, сталы і 
крэслы, дзверы ў трэці пакой, дзе стаяць халадзільнікі, з якіх ты можаш 
узяць сухое белае і ружовае віно, піва, яблычны ці апельсінавыа сок, міне- 
ральную ваду. Быццам у сваёй хаце гаспадарыш: адчыніў дзверцу ха- 
ладзільніка і стаўляй на стол бутэлькі -- якія хочаш 1 колькі хочаш. І -- без 
грошай. Бо тут ты госць дарагі 1 шаноўны. 

Па вечарах у «кабачку» часцяком бралі ўдзел у сяброўскіх гаворках і: 
гаспадары -- немцы маладыя і немцы сталага веку, з густой сівізной на 
скронях. Згадкі пра вайну, пра горыч і боль жылі ў душы, але ў нейкай 
глыбіннай праекцыі, як бы адсунутыя неадольнай сілай жыццёвых стасун- 
каў. У «кабачку» ў адзін і той жа вечар святкавалі свае дні нараджэння дзве 
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абаяльныя жанчыны з нашай дэлегацыі -- мінчанка Людміла 1 Тамара з 
Кобрына. Імправізаваныя віншаванні і падарункі, песні беларускія 1 
ўкраінскія, рускія і нямецкія, жарты, прыпеўкі. І ўсе сышліся на адным: 
гэткае весялосці, узлёту жартаў, гумару, фантазіі і шчырасці мала ў каго 
было на сваім вяку. А ўсё было з таго -- і ўсе таксама аднадушна з гэтым 
пагадзіліся, -- што да піва, сухога белага і ружовага віна, якое шчодра 
налівалася ў кубкі, падавалася ад душы адна народная страва, якая ўклю- 
чана як самая галоўная ў зборнік рэцэптаў «Вестфальские и белорусские 
блюда». Кніга выдадзена евангелісцкай царквой зямлі Рэйн- Вестфалія на 
рускай і нямецкай мовах са сціплым тлумачэннем панізе шыкоўнай вок- 
ладкі, што ўвесь прыбытак ад выдання -- а ён, трэба зазначыць, немалы -- 
выкарыстоўваецца «для жизненной помоіци детям, пострадавшим при 
чернобыльской катастрофе в Белорусии». Вось -- я захоўваю мову арыгі- 
нала! --- гэты рэцэпт: «Берется: 12 месяцев, очистить от горечи, скупости, 
іцепетильности и страха. Разделить месяцы на 30-31 часть так, чтобы за- 
паса хватило на весь год. Каждый день добавлять одну чайную ложку ра- 
боты, две части весёлости и юмора. К этому три полных ложки оптимиЗ- 
ма, и ложку терпения, и крошку ироний, и одну іцепотку такта. Потом на- 
лить на эту массу как можно больше любви. Готовое блюдо подавать с бу- 
кетиком маленьких любезностей и сервировать ежедневно с весёлостью». 

Цудоўная, трэба. прызнацца, народная страва! Далёка за поўнач мы 
ўжывалі яе, адступіўшы ад разумных рэкамендацый зборніка вымяраць 
усё чайнай лыжкаю, і карысталіся лыжкай самаробнай, вялікай, чэрпаючы 
з душы ўсё, што там было, і не шкадавалі таго, што нараджалася ў час 
дзівоснай бяседы, незвычайнага свята духа, шчырасці і дабрыні. 

І калі, здавалася, былі праспяваныя ўсе вядомыя ўдзельнікам вясёлай 
бяседы песні, адбылося яшчэ адно дзіва. Прафесар Аляксандр Рухля, які 
выступіў на семінары з бліскучым дакладам на нямецкай мове пра па- 
следкі чарнобыльскай бяды, і заўсёды ўнушальна стрыманы і засяроджа- 
ны Алег Новікаў --- у дакументах семінара быў пазначаны як прадстаўнік 
прэзідэнцкай адміністрацыі, -- зацягнулі песню, якую ніхто з нас раней, 
здаецца, не ведаў і не чуў. Струны Алегавай гітары зазвінелі весела 1 
гулліва, і гэткія ж былі і словы -- усяго толькі два сказы: «За кустом сто- 
ит дерево, а за деревом - куст, А за деревом -- дерево, а за деревом -- 
куст». Бясконцая таўталогія --. то запытальная, то недаверлівая, то сцвяр- 
джальная! -- хавала ў сабе дзівосны, невымерны патэнцыял чакання, спа- 
дзяванкі на тое, што следам за словамі, якія прагучалі, у новым паўторы 
табе адкрыецца нейкая дзіўная філасофская глыбіня, і яна, тая глыбіня, 
якая ўсё не адкрывалася і якой не было, прыцягвала, як магніт прыцягвае 
жалеза. Песню падхапілі спачатку ў адным пакойчыку, потым у другім, а 
потым спевакі абодвух пакойчыкаў грымнулі яе разам. Спявалі і не проста 
смяяліся, а ажно клаліся ад рогату, вясёлага і шчырага, і спявалі зноў і 
зноў, шалеючы ад радаснага ўзрушэння. Утульныя сутарэнні ў графскай 
пабудове пад старымі грабамі чулі гэтую песню, бачылі гэткую весялосць, 
напэўна, упершыню за стагоддзі, што праплылі над берагамі Рура. 

Праз два дні пасля гэтага свята -- сапраўднага свята душы -- мне да- 
вялося быць госцем у доме Марціна Оттмана. Былы салдат вермахта, які 
бачыў Волгу і Нёман, Мінск, Смаленск і шмат іншых гарадоў Расіі і Бела- 
русі, з асаблівай, урачыстай прасветленасцю на твары паказваў мне тое, 
што створана яго ўласнымі рукамі. ' 

За доўгія гады журналісцкай дзейнасці на Полаччыне, а потым вандро- 


ПІСЬМО Ў РАЙ 45 


вак ад Масквы да Сахаліна, мне давялося нямала пабачыць і напісаць пра 
людзей працы, апантаных ідэяй стварэння і вынаходніцтва, своеасаблівых 
Кулібіных, майстроў, як кажуць, ад Бога, здольных ператварыць звычайнае 
бервянцо ў вытанчаную прыгажосць, адкрыць у звычайным камені ці кар- 
чы дзівосныя і непаўторныя грані, якія чаруюць вока 1 хвалююць сэрца. 

Плён тваіх рук -- разьбяныя карункі на ганку і тэрасе, альтанка і арэлі 
ў садзе, лакіраваныя кляновыя і яблыневыя рагулькі ў пакоях нашай хаты, 
што невядома куды знесла ваенная віхура, -- у мяне і зараз перад вачыма. 
І тое, што паказваў мне Марцін, чалавек, які размяняў восьмы дзесятак І з 
выгляду зусім не асілак, не проста ўразіла, але і вярнула на нейкі міг у тыя 
дзіцячыя гады, калі мы з Генкам дзівіліся з умельства тваіх рук. Напачаі- 
ку нават падалося, што гэты каранасты, не дужа шырокі ў плячах немец, 
мабыць, крыху перабольшвае. Няўжо ён адзін стварыў, збудаваў тое, што 
бачылі мае вочы? Схіл невялікага погарба надзейна падпёрла: бетонная 
сцяна метра на паўтара, і гэта дало мажлівасць зрабіць пляц раўнюткім, як 
стол, і на ім даць разгарнуцца фантазіі, упартасці, майстэрству рук, якія, 
здаецца, не ведаюць і не ведалі стомы. Гмах прыгожы ў тры паверхі, два 
гаражы пры ім, безліч кветак пад вокнамі, дзівосны гародчык і сад, дзе 
ёсць яблыні 1 ківі, агрэст і парэчкі, дзе пад капронавай сеткаю -- анівод- 
ная птушка не дзюбне -- чырванеюць буйныя суніцы, а на беражку ко- 
панкі, пасярод зялёнай лугавінкі, круціцца млынок, і сістэма пасаў пры- 
водзіць у рух постаці маленькіх кавалёў, якія тукаюць малаточкамі па ку- 
вадлах і пазіраюць на рубінавых рыбак, што плаваюць каля зялёнай 
шчоткі трыснягоў... 

І ўсё гэта ён адзін, сваімі рукамі?.. 

Сумненні зніклі адразу ж, калі я ўбачыў майстэрню, размешчаную ў 
цокалі гмаха. Унікальныя невялікія станкі, на якіх можна рэзаць, габля- 
ваць дрэва, пілаваць і апрацоўваць метал, апараты газаэлектразваркі, ста- 
цыянарныя і пераносныя электрадрэлі, гэблікі і пілы розных памераў і 
канструкцый... Цяжка пералічыць усё начынне гэтай унікальнай і разумна 
скамплектаванай майстэрні. І, як неабвержны доказ дзівоснай пра- 
цавітасці вынаходніка і рупліўца, абавязковасці і дысцыпліны майстра, ля- 
жалі на стале строгім радочкам, як пад шнурок, дзевяць малаткоў, пачына- 
ючы ад зусім маленькага, да вялікага, якім, мабыць, калі табе спатрэбіцца, 
можна з аднаго ўдару 1 дакладна ўвагнаць у патрэбную кропку які хочаш 
ЦВІК... 

Глядзеў на ўсе гэта 1 згадваў свой дачны дамок на Лысай гары, які бу- 
даваўся га тыя гады, калі цокаль пад хатай альбо гараж пры ёй лічыліся 
крамолай, якую выкаранялі бязлітасна і паслядоўна, а вільчык, узняты на 
пядзю вышэй нарматыву, загадна патрабавалі падпілаваць і падкараціць, 
калі існавала безліч іншых, па сённяшняй мерцы, крыштальна ідыёцкіх та- 
бу на рэчы, якія чалавеку патрэбны, як паветра. Былому салдату вермахта 
гэтыя і іншыя табу нават і ў дурных снах не акрэсліваліся. Ён вярнуўся з 
нашага палону, і яго ніхто не караў і не дакараў, і ён спакойна шмат гадоў 
працаваў на заводзе, цяпер атрымлівае ладную пенсію, якую наш, нават 
самай высокай планкі, пенсіянер можа толькі сасніць, жыве вольна і доб- 
ра. Летась з жонкай выправіўся на Канары, на пару тыдняў зазірнуў у Ка- 
наду і гаворыць пра гэта без захаплення, як пра справу звычайную, вялікай 
увагі не вартую... 

-- Не выношу алкаголь і тытунь, --- сказаў ён, калі мы пасля вячэры 
сядзелі на шырокай канапе ў вялікім пакоі на другім паверсе, а потым да- 
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даў з хітрынкаю ў вачах: -- З таго, я усім кажу, Марцін гэткі 1 багаты... А 
яшчэ з таго, што мае рукі без працы калі, дык нейкі сверб апаноўвае. А 
калі працую, дык і рукам лагода, і на душы светла... : 

Вусцішна зрабілася мне ад гэтага прызнання. Былы салдат былога вер- 
махта паўтарае тое, што некалі ты казаў нам, сваім дзецям! 

Летась у Мінску, па абедзе, Марцін угледзеў на ручцы балконных 
дзвярэй нашае кватэры металічны эспандэр на чатыры вітыя спружыны. 
Ухвальна паглядзеў на маё фізкультурнае прычындалле, закінуў сабе за 
плечыгі развёў на бакі з такой сілаю, што вітая спружына бэнькнула 1 кол- 
ца з яе паляцела ў кут пакоя за кніжную шафу. Тады я захапляўся сілай жы- 
лаватых рук немаладога ўжо чалавека, які паспытаў даволі ліха 1 бяды. Ця- 
пер тут, на беразе Рура, далёка ад роднай зямлі, паглядзеўшы на плён пра- 
цы гэтых рук і гэтаму плёну падзівіўшыся, яшчэ глыбей спасціг мудрасць 
тваіх, родны татка, слоў, што казаў ты нам, калі мы былі малыя, зразумеў 
сутнасць той бацькоўскай высновы-мары, спадзяванкі на тое, што мы, сы- 
ны твае, спасцігнем галоўную жыццёвую мудрасць: толькі праца робіць 
чалавека моцным, загартоўвае, дае сілы ствараць і радавацца, пераконвае 
ў тым, што небам наканавана яму дарога творцы, а не разбуральніка 1 
знішчальніка. 

І асядала ў душы горыч, пра якую я не мог нічога сказаць працавітаму 
немцу. Ты напісаў у другім сваім лісце з вострава Пуцяцін пра тое, што ў 
цябе ёсць план перабудовы нашай хаты. Ты марыў, ты верыў, што цяпер у 
цябе ёсць надзейныя памочнікі, --- твае сыны. Але на небе былі складзены 
планы зусім іншыя. І там, у Нямеччыне, я канчаткова зразумеў, што не на 
небе, а на зямлі яны, тыя планы, складаліся. 

У адпаведнасці з пратаколам семінара, што рыхтаваўся загадзя, мне 
давялося жыць тры дні ў сям'і Макэбенаў. Герхард і яго жонка Эрыка жы- 
вуць у сваім уласным доме, а працуюць у Доме «Філігст». Дачка з мужам 
жыве на поўдні зямлі Рэйн-Вестфалія. Дом у Герхарда крыху меншы за 
Марцінаў, на два паверхі, і амаль усё тут таксама зроблена рукамі гаспада- 
ра, на кожнай пядзі строга гаспадарыць адзіны закон -- мэтазгоднасць. 
Усё падначалена адной мэце: чалавеку павінна быць утульна і ўдзень і 
ўночы, зручна працаваць, адпачываць і ўвогуле жыць. 

Амаль гэткая ж па аснашчанасці, хоць і крыху меншая памерамі, чым 
у Марціна, майстэрня на цокальным паверсе, ёмістасці з палівам, якога ха- 
пае на два гады. Сістэму воднага забеспячэння кантралюе невялікі камп'ю- 
тэр: гаспадар закладвае праграму -- час, колькасць вады, яе тэмпература 
-- націскае кнопку, і болей у яго галава не баліць наконт таго, будзе ці не 
будзе гарачая вада, якую тэмпературу ў пакоях падтрымаюць элегантныя 
па віду і афарбоўцы радыятары. 

І адзінае, бадай што, над чым не мае ўлады аўтаматыка, -- кветкі. 
Культ кветак даведзены да такой ступені, за якой, здаецца, ужо нічога леп- 
шага і прыгажэйшага не прыдумаеш: кветкі пад вокнамі, на сцяне, на пры- 
ступках лесвіц, на слупках тэрасы, вакол маленькай копанкі, дзе плаваюць 
рыбкі і цвітуць белыя гарлачыкі. 

Гаспадары прынялі госця гэтак жа шчыра, як і ён прывеціў іх летась у 
Мінску. У маім распараджэнні быў асобны пакой на другім паверсе, з дзвя- 
рамі на балкончык, парэнчы якога аздаблялі дзівоснай формы вазончыкі з 
кветкамі. У кутку пакоя ганарліва сядзела тоўсценькая мышаня -- цацка, 
з якой, мабыць, вельмі сябравала ў свой час дачка гаспадароў. Першае, што 
бачылі мае вочы ранкам, калі я прачынаўся, была гэтая цацка, зробленая з 
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густам і гумарам, і чорныя пукатыя вочкі мышаняці, як мне здавалася, заў- 
сёды з усмешкаю зыркалі на мяне, як бы раячы: прыглядайся, маўляў, да- 
рагі госцейка, вывучай, заўважай, параўноўвай. 

Я рабіў і першае, і другое, і трэцяе, і чацвёртае таксама -- думаў пра 
цябе. Там, у тым утульным дамку нямецкім, я зразумеў клопат, які вярэдзіў 
табе душу ў палоне, тачыў сэрца ў бараку на востраве Пуцяцін: ты параў- 
ноўваў жыццё на беразе Рура 1 на беразе Дзвіны. І я таксама рабіў амаль 
тое ж, із горыччу ўсведамляў, што не Марцін з Герхардам распальвалі 
агонь ваеннай бяды, які аднолькава апёк і іхнюю зямлю. Больш за палову 
стагоддзя спатрэбілася на тое, каб былы салдат вермахта і былы беларускі 
партызан змаглі сесці за адзін стол і глядзець адно аднаму ў вочы, у якіх 
няма нянавісці, варажнечы і злабы. 

У тым утульным нямецкім дамку саснілася мне на світанні тое, што 
прыходзіла ў сны і раней, -- поле бою ля дарогі з Панявежыса на Шаўляй. 
На згоне лета сорак чацвёртага за гэты невялікі літоўскі гарадок грымела 
крывавая і зацятая калатнеча, у якой быў я -- у трэці раз за вайну -- па- 
ранены. Той дзень зноў, з ранейшай вастрынёю, і сасніўся. Бой тады па- 
чаўся ўначы, а з новай сілай узгарэўся ранкам: рушылі ў наступ нашы 
танкі, а следам за імі і мы, дэсантнікі дзевятай гвардзейскай брыгады 
Сталінградскага танкавага корпуса. Ахоплены жахлівым, дзікім шалам 
наступальнага бою, я імчаў разам з усімі, нешта крычаў і страчыў з аўта- 
мата па салдатах у мышастых мундзірах, і адчуваў дрогкае трымценне 
прыклада, І трэск аўтаматных чэргаў глух у грымоцці выбухаў мін і снара- 
даў, у грукаце танкавых матораў і скрыгатанні сталёвых гусеніц... 

Удзень не бачыш лёту трасірак, і куля ўдзень дзумкае ля галавы зусім 
не так, як уначы, -- працягла чамусьці і напеўна. Але валіць яна салдата, 
калі трапляе, з аднолькавай бязлітаснай сілай, і цяжка ўбараніцца ад яе ў 
чыстым полі. Сагнуўся і асеў на зямлю Іван Піліпенка, курчыўся, абціска- 
ючы правую нагу. А Уладзімір Сальнікаў грымнуўся на спіну. Але грым- 
нуўся не адразу, а спачатку неяк дзіўна пацягнуўся ўверх, быццам сіліўся 
нешта ўхапіць рукамі ў паветры над сабою, і аўтамат, быццам быў прывя- 
заны да рукі рэменем, слізгануў да пляча і, калі Сальнікаў бразнуўся пля- 
чамі на дол, таргануўся і зваліўся яму на грудзі. Потым праваруч, у чор- 
ных звівах дыму і пылу, бліснулі жоўтыя агняныя маланкі і гарачая хваля 
смярдзючага паветра кінула мяне на дол. Г аніяк не ўзняцца, левая нага не- 
паслухмяная, боль над каленам тупы, як усё роўна каляным абцугом 
сціснула скуру, і нешта клякоча ў горле, і я правёў па ім даланёю, і ўбачыў, 
што кроў ліецца па пальцах, і спалохаўся, пачаў заціскаць горла -- пада- 
лося, што дыхаю не ротам, а ранаю, якую пакінуў на горле снарадны аско- 
лак... 

Шмат разоў у мроях і згадках, трывожных снах тое поле паўставала 
перад маімі вачыма ў аднолькавых фарбах і паслядоўнасці: выбух снара- 
да, жоўтыя маланкі ў чорных звівах дыму і пылу, у густой і рудаватай ад 
дыму імгле вісіць прыгаслае, быццам з латуні, сонца, вецер круціць чор- 
ныя грывастыя султаны дыму над нізкім вольхавым параснікам, і зямля 
наўкола стракатая ад снарадных варонак, і сярод іх гняды, не дужа ўкор- 
млены конь, блішчасты ад поту і ашалелы ад грукату бою, у дзікім галопе 
імчыць перадок ад саракапяткі, на які мяне, параненага, ускінулі, а побач, 
укленчыўшы, прыціскаючы мае плечы. да гарачай ад сонца бакавіны сна- 
раднай скрыні, прыкіпеў да шырокіх гузаватых лейцаў ездавы, без пілоткі, 
у разадранай гімнасцёрцы. Галава мая матлялася нізка ля зямлі, з-пад ка- 
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пытоў каня біў у твар колкі гарачы жвір, і я закрываў вочы, і калі адплю- 
шчваў іх, бачыў жоўта- “белыя камякі агню, што раптоўна ўзнікалі і гэтак 
жа раптоўна знікалі ў рудаватай мгле -- нашы гаўбіцы прамой наводкай 
садзілі па фашысцкіх танках, што паўзлі ўсцяж дарогі... 

Праз сорак гадоў мне пашчасціла зноў убачыць гэтае поле -- разам з 
літоўскімі пісьменнікамі мы рыхтавалі кнігу нарысаў да дня Перамогі. Па- 
мяць аднавіла ўсё выразна, і я, слухаючы гул машын, што праносіліся не- 
падалёк ад шашы -- адны на Панявежыс, другія. на Шаўляй, -- з хваляван- 
нем азіраў зялёнае жытняе поле, углядаўся ў ільсніста-зялёную рунь, 
нібыта павінен быў убачыць няроўную лінію акопаў, што была тут у сорак 
чацвёртым; углядаўся і адзначаў у думках, што знаёмае гэтае поле зусім не 
такое, якім яно прыходзіла ў снах і мроях, зусім жа не такое, якім было та- 
ды, болей за сорак гадоў таму; углядаўся і разумеў, што гэта зусім нату- 
ральна, ведаў, што поле бою не магло застацца ранейшым, а вочы ўпарта 
шукалі гарбатыя брустверы акопаў, адкуль ляцеў знішчальны свінец, што 
скасіў маіх баявых сяброў... 

Вецер паварушыў тонкае голле бяроз, на якіх дзе-нідзе яшчэ рудзела 
жаўтлявая лістота, і пошум пасохлых лісцінак быў журботны і тужлівы; 
вецер хваляю прабег па полі, і па левы бок ад чатырох маладых бярозак, 
што вострым клінам выбіліся з алешніку, рунь прыгнулася; у ёй акрэсліла- 
ся няроўная паласа заінелай зямлі, і адразу дзіўны халадок асеў у плячах. 

«Там, дзе гэтая заінелая зямля, і былі тады яны, фашысцкія акопы...» 

І ногі, як хтосьці падштурхнуў іх, зрушыліся з месца, іЯ зрабіў адзін 
крок наперад, потым другі, і потым зноў спыніўся, узіраючыся ў зялёны 
прасцяг жытняга поля. Новы подых ветру залізаў тую заінелую палоску 
зямлі, і зялёны аксамітны полаг як бы пагойдваўся, ствараючы ўражанне, 
што маладая рунь не трымаецца на месцы, а ціха спаўзае з пакатага ўзгор- 
ка і памалу сунецца ўсцяж гулкай шашы, туды, дзе ў попельнай смузе ак- 
рэсліваліся гмахі Шаўляя. Мігнулася і зноў знікла няроўная заінелая па- 
лоска зямлі на руні, а замест яе паплылі па полі плямы, густа-зялёныя, бе- 
лаватыя па краях, увесь час зменлівыя, як вада ў віры, 1 я, прыгледзеўшы- 
ся, сцяўся ад болю ў сэрцы, што гулка забухала ў грудзях. 

«Піліпенка грымнуўся на зямлю вось тут, дзе гэтая гарбатая плямка.. 
Сальнікава падсекла бліжэй да шашы, дзе трымціць і вагаецца асабліва 
густое і цёмнае зеляніва азіміны... ін мяне параніла крышку далей, дзе 
рунь ільсніцца і пакрысе дрыжыць... 

З франтавога шпіталя, пасля ададаы мяне перавезлі ў прыфрантавы 
ў Панявежысе. І калі месца, дзе загінулі мае блізкія сябры ў час атакі, --а 
загінула на тым полі ля шашы нашых салдат багата, -- я вызначыў на 
ільсніста-зялёнай руні, мабыць, крыху прыблізна, дык месца, дзе стаяў 
прыфрантавы шпіталь, вызначыў дакладна і адразу ж, хоць і змянілася яно 
непазнавальна. На высокім беразе ракі, дзе зараз прыгожы будынак 
паліклінікі, быў тады пустыр і абшарпаныя, абабітыя выбухамі і кулямі 
дрэвы. Пад імі, тымі дрэвамі, і месціліся тры доўгія, як стадолы, армейскія 
брызентавыя палаткі. Параненыя ляжалі ў іх цесна, даволі густа і, каб не 
душыў смурод скрываўленых бінтоў і рудой сукравіцы пад гіпсам, сценкі 
палатак, скручаныя ў рулоны, падвязвалі да металічных, увагнаных у зям- 
лю расцяжак, і таму -- глядзі на ўсе чатыры бакі свету. 

Маё месца было ля самага краю палаткі, пра дарозе, што вілася па-над 
берагам ракі, 1 добра бачыліся пабітыя будынкі гарадка, пустыя вуліцы, за- 
дымленыя коміны на папялішчах. Іх, праўда, было не вельмі шмат, бо га- 
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радок вызвалілі імкліва, фашысты ўцякалі паспешліва і не супраціўляліся 
гэтак зацята, як пад Шаўляем. Але разбурэння хапала, і агульная панара- 
ма за рэчкай не вельмі радавала. 

Цяпер жа ад тых разбурэнняў не засталося і знаку. Я крочыў па алеях 
маладога парка, што ўзняўся побач з паліклінікай на тым месцы, дзе быў 
франтавы шпіталь, па чыстых плошчах, роўных прыгожых вуліцах, і ўгля-: 
даўся ў твары людзей, з дзіцячым наівам разлічваючы, што стрэну знаё- 
мых, стрэну тых, хто прыходзіў тады да брызентавых палатак прыфранта- 
вога шпіталя, прыносіў параненым яблыкі, маленечкія згортачкі з чырво- 
нымі парэчкамі і парэчкамі белымі, празрыстымі, быццам сляза, хто пры- 
носіу кветкі, дапамагаў урачам, якія з ног валіліся ад стомы. Мажліва, я 
страчаў гэтых людзей, страчаў, але не пазнаваў, не пазнаваў гэтак жа, які 
яны не пазнавалі мяне. Але сэрца маё, душа ўся цалкам і дарэшты, дазван- 
ня і кожнай часціначкай знаходзіла на тварах стрэчных людзей знаёмыя, 
як мне падавалася, абрысы, і з таго ўся істота поўнілася цеплынёю і пава- 
гаю да кожнага стрэчнага. ; 

Даўжэй, чымся там, на полі, дзе стыла пад восеньскім небам ільсніста- 
зялёная рунь, даўжэй, чымся там, на беразе ракі, дзе некалі стаялі палаткі 
прыфрантавога шпіталя стаяў я каля Вечнага агню ля строгага абеліска, ад 
якога ў два канцы разыходзяцца вузкія мармуровыя пліты з прозвішчамі 
тых, хто загінуў, прозвішчамі людзей, якія жылі на зямлі і зрабілі ўсё, каб 
на месцы былых акопаў зазелянела густая аксамітная рунь, што падорыць 
людзям хлеб, каб на месцы закопчаных і знявечаных комінаў паўсталі но- 
выя хаты, у якіх зазвініць дзіцячы смех, дзе паселяцца любоў і радасць... І 
кожнае з іх, гэтых прозвішчаў, -- яшчэ адзін погалас праклёну фашызму і 
чорнай сіле знішчэння, жахліваму агню, што нішчыў людскія мары, спа- 
дзяванні і прагу жыць і ствараць на зямлі толькі добрае, бо на зямлі для ча- 
лавека няма нічога найлепшага, як будаваць дамы, сеяць хлеб, гадаваць 
дзяцей і штодня сустракаць святло новага дня, бачыць сонца ў блакітнай 
прасторы неба... 

Я ішоў каля тых мармуровых пліт, чытаў незнаёмыя прозвішчы і рап- 
там нібыта каляная страла ўдарыла па вачах. Генка?!. Так! Смоліч Г А.! 
Агаломшаны, я азірнуўся: мне падалося, што праваруч, побач зусім прагу- 
чаў Генкаў голас!.. 

Усцяж мемарыяльных таблічак з прозвішчамі ішла нейкая жанчына з 
кветкамі ў руках, і побач ішоў хлопчык, таксама з кветкамі, дакладней з 
кветкай --- вялізная белая хрызантэма. Ён увесь час перакладваў яе з ад- 
ной рукі ў другую, і шырокія пялёсткі з ліловымі краёчкамі штораз дзіўна 
ўздрыгвалі, і я глядзеў, разгублены і збянтэжаны. Генка наш загінуў у кас- 
трычніку сорак чацвёртага і быў пахаваны ў брацкай магіле ля горада Рэ- 
тавас -- пра гэта я дазнаўся ў лістападзе з мамінага пісьма. Улетку сорак 
пятага мама ездзіла туды, але Генкава імя на той магіле не знайшла. І ста- 
лася гэтак, што месца, дзе ён пахаваны, я выпадкова знайшоў тады, калі 
мамы ўжо не было... 

Прачнуўшыся на мяккім шыкоўным ложку ў нямецкім дамку, я згад- 
ваў тое, што саснілася, згадваў апошнюю гаворку з мамай пад старой бя- 
розай на Валінай дачы на беразе хуткаплыннай сібірскай рэчкі Іня, і ўсё 
маё ўласнае жыццё паўставала ў нейкай дзіўнай, ніколі раней не акрэсле- 
най праекцыі. Мне падалося; што чорныя пукатыя вочкі мышаня-цацкі 
зыркаюць на мяне не проста з усмешкай здзеклівай і саркастычнай: глядзі, 
маўляў, былы салдат былой арміі, якая перамагла, у чыіх руках сапраўдны 
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плён той Перамогі. Ты можаш мне адказаць, колькі спатрэбіцца табе часу, 
каб мяжа мэтазгоднасці ў тваім дамку была на той жа вышыні, што 1 тут, У 
хаце салдата, які прайграў тую вайну, у якой ты перамог? 

Пэўнага адказу на гэтае пытанне ў мяне не было тады і няма і зараз. 
Але горкі вопыт мінулага, горкі ўрок падману і фарысейства, жыцця на 
палігоне жахлівых эксперыментаў і доследаў перад вачыма іў душы штод- 
ня. Із кожным днём усё больш і больш падціскае сэрца трывога за лёс маіх 
унукаў і тваіх праўнукаў. Мы крывёю і слязьмі заплацілі за свой горкі 


жыццёвы вопыт. А ці здолеюць яны, НОВЫЯ пакаленні, своечасова 1 выраз- 


на ўбачыць 1 зразумець, што замінала нам і замінае ім жыць шчасліва, ці 
здолеюць своечасова разгледзець твары драпежнікаў, зразумець іх падман- 
ныя словы і абяцанні, каб не скакаць пад лжывыя трэлі тоўстых дудак 1 
тонкіх дудачак, колер і сутнасць якіх аднолькава чорныя? 

З твайго фота, што пранёс ты праз фашысцкі палон, я зрабіў вялікі ка- 
ляровы партрэт і аддаў яго свайму ўнуку Яўгену ў той дзень, калі ён скон- 
чыў восьмы клас, -- гэтулькі ж было мне, калі бачыў цябе ў апошні раз. 
Гэта твой прадзед, сказаў я яму. Яўген доўга разглядаў партрэт, пагла- 
джваў рукою, потым пяшчотна пацалаваў. 

Я прыгарнуў Яўгенку да сябе, каб схаваць свае слёзы, што набеглі на 
вочы, і маліў, і прасіў неба, каб хлопцу ніколі не давялося развітвацца са 
сваім бацькам гэтак, як развіталіся мы з табой у той кляты нядзельны ра- 
нак, калі накаціла на нашу зямлю жахлівая бяда, якая зжэрла мільёны 
людскіх жыццяў і скалечыла мільёны лёсаў людскіх гэтак жа, як і твой 


уласны. 
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У сярэдзіне сакавіка нейкія нягоднікі высадзілі шыбу акна на тэрасе, 
пагаспадарылі ў нашым дачным дамку. Здаралася гэта і ў ранейшыя часы: 
за дваццаць гадоў, што існуе наша садова-агародняе таварыства, анівод- 
нае, здаецца, лецішча не засталося па-за ўвагай начной басоты. Нашы шы- 
бы вабілі яе чамусьці асабліва. Гэта ўжо пяты візіт, падвёў я ў думках сум- 
ны падлік нярадасных для мяне гасцяванняў, цвяроза разважыўшы, што 
красці ў дамку асабліва няма чаго. Навучаныя горкім вопытам, мы, ЯК і 
іншыя дачнікі, вывозілі ўвосень больш-менш каштоўныя рэчы на гарад- 
скую кватэру. . 

Першы візіт злыдняў, што адбыўся трынаццаць гадоў таму, уразіў ней- 
кай далікатнасцю, падкрэсленай гаспадарлівасцю да кожнага дамка: аку- 
ратна выдраны штапік складваўся ў кутку падаконня, цалюткія шыбы ад- 
носілі пад яблыні на грады. Тры наступныя гасцяванні гэтым не вызна- 
чаліся: штапік крышылі і трушчылі, пабітае шкло кідалі ля падмурка. Гэт- 
кай жа паспешлівасцю вызначалася і дзейнасць у дамку, і з кожным разам 
колькасць шкляння на падлозе павялічвалася. 

Па рэчах, што знікалі, мы і не бедавалі, тым больш, што вартасць іх 
была не дужа вялікая. Праўда, знікалі і рэліквіі, сэрцу дарагія. Але гор- 
шым, непрыемным было іншае: нечаканыя гасцяванні невядомых мяр- 
зотнікаў на доўгі час пакідалі ў душы адчуванне ўласнай неабароннасці, 
няздольнасці супроцьстаяць уварванню ў твой духоўны спакой, у той свет, 
які цешыў тваё вока і сэрца. 

След, які пакінула басота ў сакавіцкія ночы, быў асабліва жорсткі і 
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гнюсны не толькі ў нашым дамку. Абрабаваны і знявечаны былі амаль два 
дзесяткі лецішчаў нашага садова-агародняга таварыства. Пазней стала вя- 
дома, што гэтак жа пацярпелі і нашы суседзі. 

Усе ранейшыя разы ў дамок лезлі праз шыбу акна, якое загароджваў ад 
вуліцы зашклёны ганак. Цяпер жа лезлі, не тоячыся, у акно ад вуліцы, па- 
пярэдне высадзіўшы дзве шыбы, -- пабітае шкло разляцелася і па зямлі, і 
па тэрасе, а разадраная штора лягла ў гразь каля падмурка. Калі я адчыніў 
дзверы, бітае шкло і белае шклянне посуду зарыпела пад нагамі 
пранізліва, нібыта застагнала ад болю жывая істота. 

Люк на другі паверх быў адкінуты, ія ўзняўся па лесвіцы і, збянтэжа- 
ны, асеў на паліраваны сасновы корч, што прывалок некалі з лесу. Слаўнае 
седала атрымалася! Увечары глядзіш, на карчы седзячы, у ацямнелую 
высь, і шаты бяроз і соснаў узлеску здаюцца блізкімі, хоць рукой кратай, а 
пад ветрам мудрагеліста выгінаецца гнуткае голле, нібыта лашчыць шыбы 
акна. Цяпер я глядзеў на растрыбушаную кніжную шафу, перакуленыя 
скрыні пісьмовага стала, раскіданыя па падлозе кнігі, часопісы, сшыткі, 
газеты, злавесна заплямленыя адбіткамі брудных чаравікаў. Ля тоўстага 
карча выгнулася старая газета, з аднаго боку надарваная. Знаёмая назва ар- 
тыкула «Наша заўтра ў нашым сёння», над якім я апантана працаваў, се- 
дзячы на шырокім гэтым карчы-крэеле, не толькі адразу кінулася ў вочы, 
але здзівіла і ўразіла незвычайна. Няўжо гэта пяць гадоў мінула з тае па- 
ры? Так, чатыры з хвосцікам адляцела з таго дня, калі я клаў на паперу 
свае развагі пра памылкі ў прароцтвах пана Далеса. Тады наўкола гэтага 
сасновага карча быў строгі парадак. А цяпер шурхалі ад ветру, што ўлятаў 
у разбітую шыбіну акна, старонкі кніг і часопісаў, пашкамутаных газет, 
раскіданых па падлозе, і адбіткі брудных падэшваў на паперы былі падоб- 
ны на чорныя кіпцюры. 

Я слухаў шалахценне паперы і чытаў тое, што было надрукавана на аб- 
рудзелай ад часу газетнай старонцы. 

«Палову стагоддзя таму, калі на знявечанай «новым парадкам» Бела- 
русі жанчыны, упрогшыся ў плуг, узорвалі здзірванелую за вайну глебу, 
каб пасеяць зерне жыцця і надзеі, калі ў гарадах і селішчах Нямеччыны, 
што таксама стагнала ад бяды і болю, раставаў трацілавы чад, а на 
берлінскіх вуліцах пагібельны ненажэрны метал знішчэння яшчэ збіраў 
сваю крывавую даніну, далёка за акіянам, у багатай і сытай краіне адзін ра- 
зумны чалавек паслаў разумнаму кангрэсу свае разважанні аб рэалізацыі 
амерыканскай пасляваеннай дактрыны барацьбы з СССР. 

Пісалася ўжо шмат аб тых прароцтвах. Але, каб глыбей да праўды 
дайсці, варта некаторыя з іх прыгадаць і паразважаць. 

«Окончится война, кое-как все утрясется, устройтся, и мы бросим вее, 
что имеем, все золото, вею материальную моіць или ресурсы на одурачи- 
вание и оболванивание людей... Мы будем, таким образом, расшатывать 
поколение за поколением, мы будем браться за людей с детских, юношес- 
ких лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разла- 
гать, разврацать ее. Посеяв там хаос, мы незаметно подменим их ценнос- 
ти на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности верить. Как? 
Мы найдем своих единомышленников... свойх союзников и помоіІЦНИКкОВ 
в самой России. 

Эпизод за Эпизодом будет разыгрываться грандиозная по масштабу 
трагедия самого непокорного на земле народа, окончательного, необрати- 
мого угасания его самосознания. Из литературы и искусства мы, напри- 
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мер, постепенно вытравим их социальную суіцность, оОтучим, отобьем у 
них охоту заниматься изображением, исследованием, что ли, тех процес- 
сов, которые происходят в глубинах народных масе. Литература, театры и 
кино -- все будет изображать и прославлять самые низменные человечес- 
кие чуветва. Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называе- 
мых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое 
сознание культ секса, насилия, садизма, предательства -- словом, ВСЯКОЙ 
безнравственности. В управлений государством мы создадим хаос и не- 
разбериху. 

Мы будем незаметно, но активно и постоянно способствовать само- 
дурству чиновников, взяточников, беспринципности... Честность и поря- 
дочность будут осмеиваться и никому не станут нужны, превратятся в пе- 
режиток прошлого... Хамство и наглость, ложь И обман, пьянство и нарко- 
мания, животный страх друг перед другом и беззастенчивость, предатель- 
ство, национализм и вражду народов, прежде всего вражду и ненависть к 
русскому народу, -- все это мы будем ловко и незаметно культивировать, 
все это расцветет махровым цветом... 

И лишь немногие, очень немногие будут догадываться или даже пони- 
мать, что происходит на самом деле. Но таких людей мы поставим в бес- 
помоіцное положение, превратим в посмешиіце: найдем способ их обол- 
гать и обьявить отбросами обіцества...» 

Калі б у тым далёкім маі сорак пятага мне, салдату, які стаяў на пры- 
ступках абсмаленага рэйхстага з аўтаматам у руках, хто-небудзь паказаў 
гэтыя радкі -- рука пана Далеса паклала іх на паперу яшчэ да таго дня, як 
быў падпісаны акт аб капітуляцыі гітлераўскай ваеннай машыны! -- я б, 
напэўна, пасмяяўся на поўны голас, ад душы парагатаў. Якая, маўляў, лух- 
та! Якая несусветная лухта! 

Але сёння, болей як палову стагоддзя пасля Дня Перамогі, прароцтвы 
тыя зрабіліся злавеснай рэальнасцю; і тое, што і сапраўды «махровым цве- 
том» цвіце на вялізнай прасторы былой вялізнай дзяржавы, дае насенне 
горкае, бедствы велізарныя, слёзы і галечу, агонь і кроў. Горкая і крыўдная 
гэтая праўда апаліла мільёны сэрцаў не толькі маёй бацькаўшчыны, але 1 
яшчэ невядома да якой бяды падвяла ўсю зямную цывілізацыю. 

Аўтар злавеснага майскага прароцтва ўзору сорак пятага года не 
ўлічыў, аднак, асаблівасць аднаго з асноўных, самага дзівоснага і дасюль 
вернага закона развіцця нацыі і грамадства. Набліжэнне смяротнай небяс- 
пекі нацыя прадчувае беспамылкова, дакладна і на мяжы крывавай бяды 
знаходзіць у сабе нейкія невядомыя, можа, і ёй самой, магутныя сілы, да- 
сюль нявытлумачаную мудрасць і празарлівасць і бароніць сваё жыццё 1 
сваю будучыню, будучыню бацькаўшчыны і шчасце сваіх дзяцей менавіта 
тым, што спараджае, як бы зазірнуўшы ў глыбіню пачварнага прадоння, 
гадуе і потым вылучае са свайго асяроддзя чалавека, які дзівосным чынам 
акумулюе ў сабе народную чысціню і народную мужнасць, імкненне заха- 
ваць сябе і сваю Радзіму, імкненне ўберагчы сваю зямлю, адвесці яе ад 
пагібельнай чорнай прорвы...» 

Без малога пяць гадоў праляжала газета ў шуфлядзе дачнага пісьмова- 
га стала, грувасткага, двухтумбовага, з шырокай шуфлядай у цэнтры 1 ма- 
ленькімі доўгімі шуфлядачкамі ў кожнай паліраванай тумбе, што закрыва- 
ецца тоўстымі, з клямкаю, дзверцамі, -- непаўторны ўзор мэблі першых 
пасляваенных гадоў. Мой добры сусед мінскі -- пухам яму зямелька! -- 
падараваў яго мне, параіўшы трымаць у шуфлядках газеты: вельмі зручна, 
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маўляў, заўсёды пад рукою і ўзяць лёгка. Добрай душы чалавек, ён, вядо- 
ма ж, не думаў пра тое, што і выкідаць тыя шуфлядачкі са стала таксама 
будзе нейкаму нягодніку зручна і лёгка. 

Ладкуючы цяпер шуфлядачкі на ранейшае месца, я пад апошняй з іх 
убачыў сярод пашкамутаных запісных кніжак фотаздымак, заплямлены 
чорнымі пісягамі, --- нехта з няпрошаных гасцей і на яго ступіў брудным 
ботам. Фотаздымак гэты зрабіў мой маскоўскі сябра неўзабаве пасля на- 
шых блуканняў па Плошчы Незалежнасці халаднаватай восеньскай парою 
напярэдадні рэферэндуму: там я размаўляў тады з абаяльнай маладой жан- 
чынай, і сябра гэты міг падлавіў -- націснуў на бубачку маленькага, япон- 
скай вытворчасці, фотаапарата. 

Сціраючы насоўкай чорныя пісягі з фотаздымка, я ўглядаўся ў цыган- 
скае аблічча жанчыны, з якой болей мне сустрэцца не даводзілася, і са 
здзіўленнем адзначаў, што, аднойчы ўбачыўшы гэты твар, аніколі з іншым 
яго ўжо не зблытаеш. 

Мой позірк у той восенькі надвячорак адразу выхапіў гэты твар з не- 
вялікага натоўпу пад бел-чырвона-белымі штандарамі. Натоўп той быў па- 
добны на няроўны клін, што вастрыём выпаўзаў на плошчу, а шырокай ба- 
кавінай асядаў на тратуар, у які ўпіраецца доўгі скверык з роўнымі пало- 
самі нізкага кустоўя, і ля яго, з правага боку стаяла, нібыта ВЫПЛЫЎШЫ З 
далечы гадоў, маладая цыганка Раксана. Яна нешта даводзіла маладому 
хлопцу ў доўгім белым плашчы, пра што яны гаманілі мне не было чу- 
ваць, бо ўва мне ажылі словы варажбы, што ў памяці і дагэтуль, -- ва- 
ражбы дзіўнай і прароцкай... І сапрана напеўнае і ласкавае, поўнае даве- 
ру і спагады: з 

-- Слухай Раксану, сокал ясны, яна толькі праўду гаворыць. Грошы -- 
пыл. Толькі праўда пылам не зробіцца. Ручачку сваю сюды, на калені мае 
кладзі. Вочы мае позіркам сваім не турбуй: сабе ў душу глядзі, неба 
пільнуючыся. Памяці розуму, сокал, не давярай --- яна лёгка схлусіць. І па- 
мяць сэрца людскога -- таксама лгаць здатная. Толькі памяць рук людскіх 
не хлусіць. Памяць рук, што каханую галубілі, што дзіцёнка ўзнімалі на 
сваіх далонях, каб паглядаў той на гэты свет, паскудны ў свае прагнасці і 
дзівосны ў сваёй прыгажосці, калі сэрцам чыстым яго бярэш. А сэрца тваё 
чыстае: таму на руцэ лёс твой чысты бачу. Дзве труны ў твой дом пайшлі: 
адна адтуль, дзе сонца ўзыходзіць, другая з таго боку, дзе сонца садзіцца: 
крывёю яны пакроплены. І твая кроў лілася. Але небу была патрэба, каб 
на сваіх ножаньках дамоў вярнуўся, каб з галоўкай яснай. Бядуеш ты зараз 
крэпка, о-ох, бядуеш. Але бедаванне гэтае тваё і крупінкі святла, што з не- 
ба ліецца, нявартае. Пылам тое бедаванне пойдзе. А дарога твая чыстая. 
Доўгая дарога 1 светлая. І ў дзетак тваіх, і ўнукі па гэткай жа дарожцы пой- 
дуць -- сонца і ім усміхацца будзе. А паваротак на той дарозе процьма. І 
як бы тая дарога ні віляла -- не азірайся: толькі наперад глядзі. А тое, што 
ззаду, -- у сэрцы пакладзі 1 воку злому не адкрывай. Любіць цябе, сокал, 
крэпка будуць. І многа ты любові ў сваё сэрца пусціш. А тая любоў, на 
якую молішся, табе горачка поўнай мераю адважыць. Але ж яна, любоў 
тая, сябе па-дурному ўзвысіўшы, табе тваю долю шчасную на гэтую тваю 
далоньку сама й пакладзе... 

Я вяртаўся тады з камандзіроўкі ў Каханавічы, дзе палонныя немцы 
адбудоўвалі спаленую ў блакаду вёску, якую пазней здымалі кінааперата- 
ры, каб паказаць усяму свету перасяленне з апошніх зямлянак у новыя да- 
мы, і чакаў цягнік на станцыі Дрыса, а побач з вакзалам у старым парку 
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былі шатры цыганскага табару, і там, пад разгалістым ясенем, прыгажуня- 
цыганка выцыганіла з мае кішэні апошнія рублі. Пазней, у цягніку, згадва- 
ючы вялікія цёмна-сінія, як добра выспелыя слівіны, вочы, чорныя, крута 
выгнутыя бровы, быццам з косці точаны нос, і пунцовыя, з гранатавым ад- 
ценнем вусны, прыадкрытыя, як у Саскіі, якая стулілася на каленях вяліка- 
га мастака, я глядзеў на ўзлескі, што праплывалі за акном, і сэрца пад- 
ціскала скруха, і я шчэ не ведаў, што чорная вестка пра труну з таго боку, 
«дзе сонца ўзыходзіць», ужо сунецца да нашай хаты... 

Згадаўшы даўнюю варажбу, быў на міг ашаломлены дзівосным пада- 
бенствам маладой жанчыны з прыгажуняй Раксанай з цыганскага табару ў 
старым прывакзальным скверыку: мяне, быццам магнітам, пацягнула ў вір 
бязладных і бяздоказных спрэчак, што віравалі на плошчы. 

--. Як скажа народ, гэтак і будзе, шаноўная Паліна, --- сказаў хлопец у 
модным плашчы, і, салютнуўшы правай рукою, саскочыў з тратуара, і тут 
жа натоўп праглынуў яго. 

Я лоўка, як мне падалося, працягнуў думку, выказаную невядомым 
мне хлопцам. Сапраўды, сказаў я, няхай сам народ скажа сваё слова -- на 
тое звычайна і робіцца рэферэндум. Галасаванне тайнае. І не разумею, ча- 
го тыя, пад сцягамі, баяцца рэферэндуму? 

-- Тыя, пад сцягамі, не баяцца. А вось я -- баюся. Бо заўтра ж, у па- 
нядзелак, буду за кратамі. Я -- супраць Лукашэнкі. А ўсіх, хто супраць яго 
будзе на рэферэндуме галасаваць, ён на другі дзень -- за краты... 

Я не паспеў папытаць, хто ўбіў у прыгожую галоўку гэткую несусвет- 
чыну. Мой маскоўскі сябра злавіў нас у аб'ектыў свайго фотаапарата, іў 
цёмна-сініх, як добра выспелыя слівіны, вачах адбіліся жах і туга, із вус- 
наў зляцела скрушнае і абуранае: 

--. Не маеце права! Не маеце права! -- яна ўзняла руку, затуліла твар 
далонню. --- Спыніце фатаграфаванне. Не хачу! 

Мой маскоўскі сябар папрасіў прабачэння, што фатаграфаваў без даз- 
волу, паабяцаў даслаць фотаздымак, і даў Паліне сваю візітоўку. Свой ну- 
мар тэлефона пакінуў і я, папрасіўшы пазваніць пасля рэферэндуму: калі, 
маўляў, у панядзелак яе арыштуюць, дык і маскоўскія газеты пачнуць біць 
у званы, і воля ёй гарантавана. 

Развіталіся мы на сяброўскай ноце. Цяпер, яшчэ раз цярнуўшы насоў- 
кай фотаздымак, зроблены маскоўскім сябрам, нечакана заўважыў тое, 
што не кінулася ў вочы раней, -- твар маладога вайскоўца ў правым кут- 
ку, за плячыма Паліны. Ці не Анатоль гэта, сын дзядзькі Васіля? Ды не, 
пляменнік мой жыве ў горадзе на Няве, па святах вялікіх тэлефануе. Не 
было яго ў тую восень у Мінску. І формы вайскоўца на ім ніколі не было. 

Пра форму тую -- быў час! -- ён марыў. 

Сярэднюю школу Анатоль скончыў паспяхова за два гады да смерці 
Сталіна. Усе хлопцы ягонага класа вырашылі аднадушна: паступаем у 
Ленінградскае вайскова-тэхнічнае вучылішча. Паехалі паступаць усе, ап- 
рача аднаго Анатоля, -- не было патрэбнай характарыстыкі, якую рыхта- 
ваў на кожнага абітурыента абком камсамола. Хлопец учарнеў ад крыўды: 
белая, як гаворыцца, варона сярод шчаслівых арлоў! 

Кінуўшы ўсе свае рэдакцыйныя справы, я паляцеў ў абком. Загадчы- 
ка аддзела, які тыя характарыстыкі рыхтаваў, я ведаў няблага, і ён усё 
шчыра мне патлумачыў: асобы, якія ў час вайны жылі на тэрыторыі, што 
была пад нямецкай акупацыяй, у спецыяльныя вайсковыя вучылішчы не 
прымаюцца. 
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Усё ўва мне кіпела ад гневу. Хлопчык у гады акупацыі шчэ на гаршку 
сядзеў! Якім чынам ён з акупантамі мог быць звязаны? 

Высакароднае маё абурэнне разбілася аб непахіснасць чыноўніка: 
інструкцыя, маўляў. Парушу яе -- мая галава пакоціцца. Не чыя-небудзь... 

Углядаўся ў аблічча невядомага, але дужа падобнага на Анатоля вай- 
скоўца, і горыч тачыла душу. І яна, гэта горыч, мацнела і абвастралася, 
калі ладкаваў у шуфляды стала газеты і часопісы, блакноты розных гадоў 
1 старонкі старых запісаў. Чые рукі вывернулі іх? Чые рукі раскідалі па 
падлозе кнігі і плямілі бруднымі падэшвамі? Не здзіўлюся, калі даведаю- 
ся, што.гэта быў шкаляр, які шчэ не ўсвядоміў сутнасць бяды, што завісла 
над яго бацькаўшчынай, і якому абрыдла сядзенне за падручнікамі і якому 
далі пачак жавальнай гумкі за згоду пранесці па вуліцы былы паліцэйскі 
штандар і галёкаць словы, сэнс якіх яго зусім мала цікавіць, нешта на- 
кшталт таго, што, маўляў, далоў «чырвона-карычневых» альбо «не пой- 
дзем у хамут да маскаля». 

Так, той «хаос», аб якім марыў «прарок» узору сорак пятага года, не 
нараджаецца адразу ў глабальных памерах, не звальваецца з нябёсаў рап- 
тоўна, ён гадуецца мудрагелістымі філасофскімі разважаннямі, усё новымі 
пагрозамі, самымі рознымі хітрыкамі і спекуляцыямі, аднолькава, аднак, 
хцівымі, бессаромным і бязлітасным вытаптваннем каранёў мужнасці 1 
слаўнага мінулага народа, знішчэннем сілавога поля духоўнасці, што ня- 
стомна ўзрошчвалі і пашыралі нашы продкі; і «хаос» гэты жахлівы тым 
асабліва, што замест навукі спасціжэння і асэнсавання грамадзянскай ад- 
казнасці ўсёпаглынаючае поле нікчэмнага і дробнага эгаізму рыхтуецца 
па-езуіцку тонка, складваецца паступова, з часцінак і непрыкметных на 
першы погляд, з дзеянняў кшталту самага рознага, але аднолькава разбу- 
ральных. Ведаю дакладна і тое, што чалавек, які крочыць па кнігах, 
грэбліва кінутых сабе пад ногі, сунецца да мэты падманнай, да прорвы, 
дзе няма нічога, апрача смярдзючай цемры. 

Гэтыя думкі адольвалі, калі, так-сяк залатаўшы пабітыя шыбы кардо- 
нам, дыбаў да станцыі, а потым доўга сядзеў -- на электрычку, якой 
разлічваў вярнуцца ў горад, спазніўся літаральна на нейкую хвілінку, -- У 
канцы перона на рабрыстай лавачцы. Наступная электрычка была напало- 
ву пустая, але я не спяшаўся ў душны вагон -- у тамбуры дыхалася ляг- 
чэй. На першым прыпынку, як толькі адчыніліся дзверы, пачала караскац- 
ца на прыступкі -- цягнула добра напакаваную зялёную, з моднымі 
блішчастымі гаплікамі, сумку -- маладая жанчына. 

Дапамог ёй, празмерна ўвішна падхапіў сумку із бакавой кішэні сумкі 
звалілася на падлогу тамбура газета, складзеная ў вузкую столку. Узняў яе 
іа абтрэсваючы і 1 слухаючы словы падзякі, заміргаў ад здзіўлення -- па- 
знаў модную, з рознаколерных квадрацікаў і ромбікаў скураную куртку, 
фасоніста насунутую на каштаваныя валасы берэтку, недаверліва звужа- 
ныя прыгожыя цёмна-сінія вочы. І -- голас! З напеўным акцэнтам голас. 
Гэта яна, Паліна! Гэта з ёй мы з маім сябрам з Масквы гаманілі на плошчы 
напярэдадні рэферэндуму! Пазней не толькі чыста прафесійная цікаў- 
насць пацягнула мяне на плошчу -- паверыў у жартоўнае абяцанне: «Калі 
на другі дзень Лукашэнка мяне не пасадзіць, дык на гэтым жа месцы і су- 
стрэнемся...» 

Цяпер на маім твары, відаць, была дужа ж выразная радасць, і позірк 
быў празмерна вывучальны, бо тут жа голас жанчыны набыў строгасць і 
непрыветнасць. 
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-- А вы чаго ўтаропіліся? За дапамогу дзякую, -- суха сказала яна, 
паправіла берэтку, зазірнула, ў зашклёны верх шырокай дзверыны 1 ўзрада- 
валася. -- О, дзякуй Богу, і сесці ёсць дзе.. 

Я пайшоў следам за ёю ў вагон 1 сеў насупраць, на вольнае месца ля 
акна. Працягнуў газетную столку, яна ўзяла яе, падзякавала, глядзела збян- 
тэжана. 

-- Дык як там, за кратамі было? -- спытаў я весела, радуючыся з та- 
го, што збянтэжанасць на яе твары саступае месца цікаўнасці. -- На другі 
дзень прыходзіў на плошчу 1 ўстрывожыўся. Няўжо Паліну і сапраўды па- 
садзілі, што супраць галасавала? І сябар мой маскоўскі, між іншым, такса- 
ма непакоіўся, тэлефанаваў: ці на волі там «мілая беларусачка»? А мнеі 
адказаць не было чаго. 

-- О-о-ой! Гара з гарой, як кажуць, -- на Палініным твары залунала 
прыветная і радасная ўсмешка, -- Проста неверагодна! Гэта ж мы з вамі 
тады на плошчы гаманілі! Сапраўды, яго вялікасць выпадак! 

Жартуючы, я зноў нагадаў даўнюю сустрэчу на плошчы. Няўжо пра- 
роцтва спраўдзілася і ёй давялоя патрапіць за краты? 

Смеючыся, яна крутнула перад сабой газетную столку, нібыта адганя- 
ла ад сябе нейкую назолу: 

-- Якія краты, вы што? Я над тымі сваімі жахамі не аднойчы парага- 
тала. Гэта ж дзіва, як пазнякоўская хэўра нам, даверлівым, галовы дурыла! 
Дзякуй Богу, паразумнела не толькі я адна. Людзі дапялі, што да чаго, гле- 
дзячы на іхнія варшаўскія ды амерыканскія гасцяванні. А Зянон той усё 
аніяк не сунімаецца. На дачу сёння ранкам сабралася, паштовую скрынку 
адкрыла -- новая ўлётка бясплатная. На чарговую гадавіну волі клічуць. 
Дзень рэспублікі адзначаць. Якой рэспублікі? Той, якую народ не ствараў 
і ў якой яны не жывуць? Тады пад сцягам кайзераўскім цешыліся, потым 
пад гітлераўскімі штандарамі гулі вялі, цяпер пад натаўскім зверам волю 
нашай зямельцы зладзіць удумалі. І хочуць, каб я ім верыла? Дудкі! Вось, 
толькі сёння, у электрычцы, прачытала, -- яна імкліва развінула газетную 
столку, торкнула пальцам у газетныя радкі, падкрэсленыя тоўстымі рыс- 
камі. -- Гэта ж каму сказаць! Рабуюць і не тояцца! «Мы добились того, что 
собирался сделать президент Трумэн с Советским Союзом посредством 
атомной бомбы. Правда, с одним суіцественным отличием -- мы получи- 
ли сырьевой придаток, не разрушенное бомбами государство... За четыре 
года мы и наши союзники получили различного стратегического сырья на 
15 миллиардов долларов, сотни тонн золота, драгоценных камней. Под не- 
сушествуюіцие проекты нам передали за ничтожно малые суммы свыше 
20 тысяч тонн меди, почти 50 тысяч тонн алюминия, 2 тысячы Тонн Цезия, 
стронция и многое другое...» Гэта словы шаноўнага Клінтана. А дара- 
жэнькі Буш даводзіць татальнае разбурэнне да лагічнага канца -- на мес- 
цы былой магутнай дзяржавы расквітнее белае Самалі. А вы чаго ўсміха- 
ецеся?.. 

Я сказаў, што не магу ўтаймаваць радасць ад нечаканай сустрэчы, ад 
хвалявання, што выклікае зусім не новая для мяне думка пра непрадка- 
зальнасць выпадковасцей, з якіх, часцяком, і тчэцца ланцужок нашага 
ўласнага лёсу. Каб я не паехаў латаць пабітыя нягоднікамі шыбы нашага 
дачнага дамка, каб не спазніўся на электрычку, якой планаваў вярнуцца ў 
горад, каб не сеў у другі вагон наступнай і не стаяў у тамбуры нечаканай 
гэтай сустрэчы не адбылося б... 

Тое, што я рабіў на дачы, уразіла Паліну болей ад усяго. Выяўляецца, 
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гэткія ж абставіны змусілі сёння ранкам выбрацца з хаты і яе -- на іхнім 
дачным пасёлку таксама павіравала сатанінская хваля. І ў ўсё той жа «по- 
чырк» --- пабітыя люстры і плафоны, пашкамутаныя кнігі 1 часопісы, па- 
трушчаныя шыбы і посуд, жаданне знішчыць усё, што створана стараннай 
працай. 

-- Дужа ж пагана на душы, -- прызналася яна, сумна ўзіраючыся ў 
чыстую вечаровую далеч за акном. -- Шкада, вядома, рэчаў, што ўжо аніяк 
не вернеш. У мяне на дачы два кубачкі былі -- памяць бабулі з дзедам. 
Яны тыя кубачкі ў вайну збераглі: хата дымам пайшла, а кубачкі бабуля за- 
хавала. Мая дачушка, Зіначка, дужа з тых кубачкаў піць малако ўпадабала. 
Гэта ж даведаецца, дык плачу будзе... Але што гэтыя страты? Людзі не тое 
цяпер губляюць... А ўсё роўна плакала, шклянне тое збіраючы. І такая го- 

рыч на душы чорная. Сям'я і дзяржава жывуць па адных і тых жа законах 
даверу 1 згоды. Ты разумееш, бачыш, як бурацца гэтыя законы, ЯК з д'я- 
бальскай паслядоўнасцю спутошваюць тваё сэрца, атручваюць памяць аб 
усім светлым, што было ў тваім жыцці, нішчаць волю да супраціўлення, 
прывучаюць да ўласнае бездапаможнасці... Не цягніся, чалавеча, да свет-. 
лага -- яно табе не падуладна. З таго і рукі апускаюцца. Вось з чаго сэрца 
часцяком сушыць, вось з чаго кроіць душу горыч! Відаць, калі гэтай горы- 
чы вышэй галавы -- тады і ляціць у прорву ўсё ў чалавеку і грамадстве. 
Мне ўсё часцей і часцей здаецца, што мы да гэтай знішчальнай мяжы ўсё 
бліжэй 1 бліжэй... 

Слухаў гэтыя разважанні з дзіўным адчуваннем. Паліна нібыта паўта- 
рала мае ўласныя думкі, што кроілі сэрца зусім. нядаўна, калі сядзеў на ад- 
паліраваным сасновым карчы ў мансардзе свайго дачнага дамка і глядзеў 
на растрыбушаныя шуфлядачкі пісьмовага стала. Зусім нечакана для само- 
га сябе не падтрымаў гаворку спадарожніцы, не паспачуваў, а спытаў пра 
ўзрост яе дачкі. Яна дзіўна паглядзела на мяне, потым паведаміла, што на 
будучы год Зіначка пойдзе ў школу, што школа ў іх добрая, з музычным 
ухілам, 1 зусім блізенька -- праз дарогу. Болей яна нічога паведаміць не 
паспела -- сухі голас з дынаміка паведаміў, што электрапоезд прыбывае да 
месца прызначэння. 

Калі выходзілі з вагона, наважыўся быў дапамагчы несці сумку. Але 
Паліна ад паслугі маёй адмовілася. Нічога цяжкога ў ёй няма, сказала, іЯ, 
ведаў, што гэта праўда. Але ў паспешлівасці, з якой яна зрабіла гэта, іў 
інтанацыі голасу адчулася, што давер, уласцівы звычайна вагонным размо- 
вам незнаёмых людзей, скасаваны і вяртацца да яго патрэбы чалавек не 
мае; зроблена гэта было тактоўна, але рашуча і цвёрда. 

На рагу вузкага скверыка, акаймаванага пазалетась прыгожай ме- 
талічнай агароджай, сядзеў на чырвоным хатулі даўно няголены мужчы- 
на, у капелюшы, які, здавалася, трымаўся не на галаве, а на канцы жалейкі, 
прыціснутай абедзвюма рукамі да правай шчакі. Перад ім шарэў на ас- 
фальце вузкі белы футарал, у якім торбілася, жменька грошай. Музыка, 
што спрабуе нешта зарабіць сваім майстэрствам у людным месцы, не 
навіна цяперашнім часам. Але не толькі ў паставе гэтага музыкі нейкая 
дзіўная адметнасць кінулася ў вочы: побач з ім знерухомела дзяўчынка, 
можа, гадоў пяці ці шасці ў чырвоным, з белымі палосамі, палітончыку, 
гэткага ж колеру боціках 1 вялікай чырвонай берэтцы -- нібыта нейкі да- 
датак да чырвонага хатуля, на якім сядзеў музыка. 

Я не заўважыў, калі ён прыклаў жалейку да вуснаў. У прыглушаным 
гармідары прывакзальнай плошчы жаласлівая і тонкая мелодыя загучала 
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раптоўна, тужлівай і трывожнай нотай. І дзяўчынка тут жа ажыла, рукавы, 
нібыта маленькія чырвоныя крылцы, пырхнулі ў паветры, а ножкі ў вы- 
сокіх стракатых боціках пачалі крэсліць ля белага футарала немудра- 
гелістыя танцавальныя колцы. 

Паліна ішла ад мяне праваруч, і гукі жалейкі яе бы токам ударылі, яна 
здрыганулася, нахілілася, і сумка, якую яна несла ў левай руцэ, гупнула ў 
маю нагу. Я зыркнуў на маю спадарожніцу і быў здзіўлены зменай, што 
раптоўна адбылася з яе тварам, -- белы, як крэйдай пасыпаны, і станчэ- 
лыя, дрыготкія вусны. 

Ціхі, тужлівы і роспачны стогн зляцеў з гэтых вуснаў, скрыўленых не- 
чаканым і раптоўным болем: 

-- Божа светны! Ірад гэты зноў за староё ўзяўся! Дзе, дзе мне сілы 
ўзяць!.. 

Не ведаю, пачула дзяўчынка гэтае ціхае адчайнае маленне альбо ўба-. 
чыла Паліну. Але яна імкліва кінулася да яе, учапілася ў руку, лягла грудзьмі 
на аеўануа» як бы давячыся словамі, бканаы «Мамачка, мамачка, мамач- 

-. Ён мяне зноў прымушае танчыць. 

“На нейкі мігя аслупянеў, стаяў і аабк агаломшаны, як Паліна пад- 
хапіла дачушку правай рукой, прыгарнула да сябе, і тая абшчаперыла яе 
шыю ручаняткамі. Яны імкліва дабеглі да трамвайнага прыпынку і паспелі 
ўскочыць у вагон, і дзверы тут жа зачыніліся, І трамвай рушыў з месца, і 
з-пад шырокай дугі пасыпаліся на дах, а потым імгненна расталі камячкі 
белага агню. Каціў па рэйках, аддаляўся трамвайны вагон, бакавіны якога 
былі размаляваны кідкай і незразумелай мне рэкламай, і тое, што давяло- 
ся толькі што пачуць і пабачыць, асэнсаваць было цяжка. 

Звінела, некаму жалілася жалейка, і я стаяў, слухаў, 1 шчымела сэрца, 
як шчымела штораз, калі даводзілася чуць дзівосную па танальнасці мело- 
дыю, што можа спарадзіць толькі гэтая немудрагелістая музычная прыла- 
да, у якой заўжды жыве народная душа 1 неразгаданая журба. 

Упершыню я пачуў жалейку ў сорак другім годзе, зімою, у вёсцы За- 
валынка, што па левы бок Дзвіны. У сялянскай хаце месціўся партызанскі 
шпіталь нашага атрада -- разасланая на падлозе жытняя салома, засцеле- 
ная зрэбнай посцілкай. Мы ляжалі на ёй разам з Сяргеем, параненыя -- 
мой сябар уратаваў мяне ад смерці каля Глухога пераезда пад Полацкам. 
Кацярына, медсястра атрада, рабіла перавязкі звычайна ранкам. А ўвеча- 
ры, калі сплывала за блізкі сасновы бор сонца, бялявая дачка гаспадыні на 
два гады маладзейшая за мяне, сарамлівая і палахлівая дзеўчынёха, брала 
ў рукі жалейку, і самотная мелодыя поўніла хату. У першы адвячорак, калі 
яна загучала, мне падалося, што за тонкай пераборкай ляжыць на ложку 
хворая Валя, і мама ёй нешта ціха спявае. 

Сястра захварэла ў першую ваенную: восень. Чырвоны мост немцы 
яшчэ не адбудавалі, машыны ішлі праз Палату па мелкаводдзі, ля старых 

абгарэлых паляў. Ужо гнала снег, каляіны ля берагоў былі гразкія, машы- 
на -- доўгая высокая брызентавая фура - забуксавала, і немцы прымусілі 
ўсіх, каго злавілі паблізу, цягаць з вады каменне і гаціць дарогу. Валя пер- 
шай трапіла ў тую рабочую каманду і ёй дасталося праз меру: лістапад яна 
пракачалася на ложку, дыбаць па хаце пачала толькі ў сярэдзіне снежня. 
Амаль кожны вечар мама ціха спявала Валі песні, седзячы каля яе на лож- 
ку, і часцяком слоў у тых песнях не было. 

Імя бялявай дачкі гаспадыні хаты, дзе месціўся партызанскі шпіталь, 
было тое ж, што 1 ў маёй сястры. Сяргей ахрысціў яе па-свойму -- Бяля- 
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начка, і ёй гэта падабалася. Я нават раўніва падумаў, што яна бярэ ў рукі 
жалейку толькі дзеля таго, каб узрадаваць майго сябра. 

Мажліва, ад тых дзівосных мелодый, што гучалі ў хаце штовечар, ду- 
жа хутка загаіліся і мае раны, і раны майго партызанскага сябра, і атрад 
неўзабаве змяніў месца дыслакацыі. Вясною сорак трэцяга, падчас блака- 
ды Полацкага бору, Бяляначку скасілі кулі карнікаў, дымам пайшла 1 хата.. 

Другі раз у жыцці пачуў напеўную дзівосную народную мелодыю жа- 
лейкі ў адным з шырокіх падземных мінскіх пераходаў у канцы восені, 
калі праводзіў свайго маскоўскага сябра на цягнік і вяртаўся дахаты. Яна 
загучала, калі я адолеў прыступкі, што вялі ў падземны пераход на пло- 
шчы. Біла па вачах халодная пройма, выціскаючы з вока слязу. І я, ашалом- 
лены, стаяў, слухаў, утаропіўшыся позіркам у станістую дзяўчыну, якая 
трымала ў руках прыгожую, гэткую ж, як у Бяляначкі, жалейку. Падалося 
на міг, што я не ў падземным пераходзе, а далёка ад яго, ад гэтых шырокіх 
прыступак, на якіх сядзіць жабрак з зашмальцаванай аблавушкай у руцэ, 
што гэта яна, дачка гаспадыні хаты ў Завалынцы... 

Утрапенне было кароткае, бачыў, што не дзяўчына, а кабета гадоў пад 
сорак стаіць, прыхінуўшыся плячыма да мармуровай сцяны. Але пералівы 
жалейкі былі тыя ж, што гучалі тады, болей за палову стагоддзя таму, у ся- 
лянскай хаце, ад якой і знаку не засталося. Калі аціхла жалейка, я пады- 
шоў да музыканткі. Маё захапленне майстэрствам выканання было адзна- 
чана лёгкім нахілам галавы. А вось як гэта зрабіць, каб запісаць на 
магнітафон дзівосную мелодыю? Праз гадзіну якую, скажам, падбягу. Бу- 
ду слухаць і запісваць. Адказ быў катэгарычны і няўмольны: запісваць 
сваё гранне нікому не дазваляю. Касету купіць? Калі ласка, вунь там, у ча- 
лавека з аблавушкай. 

Дарагаватая была касета. Але я набыў яе. 

Цяпер: тут, на плошчы, згадаўшы маленькую вёсачку на беразе: Дзвіны 
з напеўнай назвай Завалынка, дзе была хата, у якой упершыню ў жыцці 
давялося пачуць, як спявае жалейка, згадаўшы халодны змрочны падзем- 
ны пераход пад сталічнай плошчай, я нечакана падумаў пра тое, што свет- 
лая, нязгасная вера ў дабрыню няўмольна нараджаецца нават тады, калі 
жыць невыносна цяжка. 

Мелодыя абарвалася на высокай, гаротна пранізлівай ноце, і я ўбачыў, 
што музыка, азіраецца па баках. Калі спявала жалейка, вочы ў яго былі за- 
плюшчаныя, а цяпер яны шырока адкрыліся 1 тут жа незадаволена звузіліся. 

-- Зі-іна! Зіначка! Зноў схавалася, чортава кукла, -- голас мужчыны 
прагучаў злосна і пагражальна. -- Мы ж з табой дамовіліся, -- ён ускочыў 
са свайго седала, зазірнуў нават за каменную агароджу скверыка, ута- 
ропіўся на мяне. -- Тут дзяўчынка была. Боцікі, палітончык чырвоны... 

Я палічыў неабходным сказаць пра тое, што бачыў. Мае словы яго не 
ўзрадавалі, ён неяк палахліва паклаў жалейку на жменьку грошай, зачыніў 
футарал і лёгка падхапіў седала, на якім толькі што сядзеў, 1 я ўбачыў, што 
гэта дзіцячая цацка -- гумовы кракадзіл. 

-- Вы яе бацька? -- спытаў я, гледзячы на доўгія спешчаныя пальцы 
мужчыны, што адкручвалі на гумовай галаве кракадзіла карычневы кла- 
пан. -- Танчыла яна прыгожа. Але без ахвоты... 

Вырываючыся з вузкага клапана засіпела паветра, і голас мужчыны 
таксама быў сіпаты: 

-- Вы інспектар па падатках? Не? Дык ідзіце сваёй дарогаю! Я чала- 
век вольны. Гэткага лёсу і вам жадаю. Ад'ю! 
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Заціскаючы пад пахай абкручаную чырвоным пледам цацку, ён салют- 
нуў белым футаралам і падыбаў усцяж агароджы скверыка ў бок трамвай- 
нага прыпынку. Тужлівы 1 роспачны стогн, што зляцеў з Палініных вуснаў, 
калі яна ўбачыла сваю дачку, адкрыў мне жахлівую глыбіню людской бя- 
ды, і ад той, чужой, бяды зрабілася мне вусцішна. 

Усцешылася сэрца адразу, калі адчыніліся дзверы нашай кватэры, 1Я 
ўбачыў родныя твары, занепакоены 1 ўстрывожаны --- жончын, і вясёлы, 
бесклапотны -- гарэзнай Алесі, унучкі маёй блакітнавокай. «Ну, як там, на 
дачы?» -- амаль разам выдыхнулі яны. Аповед мой унучка падсумавала 
бесклапотна, з неабвержным аптымізмам маладосці: не бядуй, дзядуля, не 
рэчы нас набываюць, а мы іх. Ты лепей паслухай, як твая ўнучка ўрокі ў 
першаклашак праводзіла. Любата! Дзівосны серыял! 

Смеючыся, яна пачала расказваць пра тое, як пачалася яе вучэбная 
практыка. Алеся сёлета канчае каледж, 1 па праграме трынаццатага года 
навучання практычныя заняткі па мове абавязковыя. Яна рыхтавалася ста- 
ранна, прывучаючы сябе да таго, што ўвойдзе ў клас сапраўднай нас- 
таўніцай, якую першаклашкі будуць слухаць з павагай і захапленнем. А ў 
класе -- гармідар, нейкі кучаравы вісус, карыстаючыся незвычайна бага- 
тым наборам ненарматыўнай лексікі, запатрабаваў, закамандаваў сваім 
дружбакам: што нам, маўляў, гэтую цётку слухаць, лепёй у футбол пага- 
няеМ. 

Калі ўнучка паехала да маці позна ўвечары, я ўключыў касету, што не- 
калі набыў у падземным пераходзе. Жалілася, звінела жалейка, 1 я глядзеў 
праз акно на шэрыя камячкі качак, што паціху сунуліся па цёмнай плыні 
Свіслачы, і адчуваў, як падціскае сэрца знаёмы боль. Падраныя кнігі, з 
адбіткамі брудных чаравікаў, змучаны, ссінелы ад холаду і болю тварык. 
дзяўчынкі, якую бацька прымушае танчыць ля агароджы прывакзальнага 
скверыка, шматслойныя мацюкі, што завучана, не па складах, гучаць над 
школьнымі партамі -- гэта маленькія колцы аграмаднага пачварнага лан- 
цуга, што абціскае мой лёс, 1 лёс кожнага з нас, каб потым ператварыцца ў 
гісторыю. 

Так, гісторыя заўжды робіцца на вачах жывых. Але яна аніколі не бя- 
рэ пад увагу аніякія пажаданні, а толькі бязлітасна рэгіструе бег часу: тую 
старонку, якую яна паклала на свае паліцы ў апошнюю хвілінку нашага 
Сёння, перарабіць, пагоршыць ці палепшыць анікому не дадзена. Але з та- 
го самага імгнення, як пачаўся новы дзень, пачынаецца і новая старонка 
гісторыі і яна, пакуль не пачнецца Учора, нам усім і кожнаму паасобку па- 
дуладна: мы ўсе разам, і кожны з нас паасобку, наша агульная мужнасць і 
воля асабістая, наш розум і парыванні, 1 парыванні кожнага, і розум кож- 
нага з нас, разуменне асабістай адказнасці за лёс уласнай зямлі і цвёрдае 
жаданне ўзняць, пакласці гэтую адказнасць у першую чаргу на свае ўлас- 
ныя плечы -- толькі гэта і нішто іншае! - у сіле паўплываць на тое, якой 
будзе старонка нашага Сёння, што заўтра ўжо будзе гісторыяй. 

Пішу гэта табе, мой родны, а ў думках мая маленькая Алесечка, якая 
толькі што, смеючыся). расказвала пра таго кучаравага вісуса, што наза- 
пасіў процьму ненарматыўнай лексікі і ні на шэлег павагі да старэйшага. 
Што чакае яе наперадзе? Можа, -- калі, вядома, яна прачытае! -- мая нач- 
ная гаворка з табой дапаможа ёй, шырэйшым зробіць далягляд, дасць тое 
духоўнае апірышча, без якога чалавек робіцца падобны на качку, якую 
цёмная плынь ракі няўмольна панесла ў неаглядную прастору ночы. 


ПІСЬМО Ў РАЙ 61 


8 


Кожны новы ліст да цябе, дарагі мой татка, усё цяжэй і цяжэй пісаць, 
бо за кожным словам, што кладзецца на паперу, ажываюць у памяці дні, 
якія аніяк не кладуцца ў слова, яны жывыя, яны сатканы з радасці і бяды, 
бяды не толькі маёй, але і тваёй, і тады адразу твае вочы на фотакартцы, і 
водгулле таго часу поўніць душу не толькі пры святле дня.  Прачынаючы- 
ся ўначы, я зноў і зноў размаўляю з табою ў думках, але заўжды адчуван- 
не такое, што ты побач 1 глядзіш на мяне. 

Сёння -- прачнуўся на досвітку -- гэтае адчуванне было вельмі моц- 
нае, я падхапіўся, а потым доўга ляжаў без сну, згадваючы ўсё тое, што да- 
вялося перажыць нядаўна ля Суйскага возера, на берагах Дзвіны і Палаты, 
дзе я ўчора блукаў. 

Пасля таго, як мама паехала жыць да Валі, я шмат разоў прыязджаў у 
Полацк, нават цяжка зараз падлічыць, колькі разоў гэта было. Прыязджаў 
на партызанскія сустрэчы, рыбачыў з сябрамі, прыносіў кветкі на магілу 
бабулі і фарбаваў агароджу, за якой знайшлі супакой яна і дзядзька Васіль. 
Але аніводнага разу я не зайшоў у завулак, дзе стаіць наша хата. Чаму? Не 
ведаю. Сам не магу зразумець, не магу патлумачыць, што трымала мяне, 
чаму не ішлі туды ногі. Пасля таго, як хата перайшла ў чужыя рукі, нейкая 
мяжа паўстала паміж ёю і мной, якую адолець у мяне не ставала сілы, 
нейкі незразумелы жах пасяліўся ў душы, неўсвядомленае адчуванне: як 
толькі прайду родным завулкам, пастаўлю нагу на ганак, дык нешта адбу- 
дзецца жахлівае, непапраўнае. 

Учора, па дарозе на замчышча, дзе высіцца дзівосная Сафійка, я 
спыніўся каля нашага завулка, але павярнуў не на яго, а ў другі бок, куды 
некалі ты павёў мяне, павёў у новы школьны свет. Зараз я табе аб усім рас- 
кажу, і ведаю, што зноў, нібыта па гарачым вугаллі прайдуся, адсякаючы 
ад сябе амаль усё сваё жыццё. 

Горкую вестку пра тое, што непадалёк ад роднага Полацка мярзотныя 
вандалы новага сёння знявечылі мемарыял нашай партызанскай брыгады, 
які ў свой час пабудавалі людзі ў знак памяці пра мужнасць змагароў за во- 
лю і незалежнасць Бацькаўшчыны, зямлі беларускай, пачуў я вясною. Па- 
ведамілі мне: з бетонных прамавугольнікаў, што ўзвышаліся над замурава- 
ным палявым каменем схілам кургана, садралі бронзавыя брылі, на якіх 
былі адчаканены імёны і прозвішчы каманднага складу ўсіх шасці атрадаў. 
Зніклі амаль усе дзюралевыя пліты з прозвішчамі герояў, якіх вадзіў у баі 
праслаўлены партызанскі камбрыг Дзмітрый Васільевіч Цябут, і якія 
загінулі, мужна баронячы свой родны кут ад фашыстаў, -- славутыя варо- 
ты ва Ушацка-Лепельскі партызанскі край. 

Зашчымела сэрца, і я зразумеў: калі не кінуся туды, не пабачу ўсё на 
свае вочы, дык сэрца не вытрымае і разарвецца. Цяжка было ўсвядоміць, 
як жа не разарвалася сэрца ў тых вандалаў, якія білі кувалдаю па бронза- 
ВЫХ І дзюралевых літарах, з якіх складаліся прозвішчы і імёны тых муж- 
ных герояў, якія аддалі жыццё, каб быў вольны і светлы родны край, каб 
цемра не запанавала над нашай Бацькаўшчынай, каб у любові і шчасці на- 
раджаліся дзеці, каб нарадзіўся і той, чые рукі ўзняліся на справу мярзот- 
ную і ганебную. 

Цяжка было ўсвядоміць тое ў дзень сонечны і цёплы, калі я глядзеў з 
вяршыні мемарыяла на возера па правы бок асфальтаванай шашы з Полац- 
ка на Мінск, якая агінае курган. У вочы, як крывавыя дзіды, упіраліся аго- 
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леныя тарцы бетонных прамавугольнікаў, з якіх, нібыта скуру з жывога це- 
ла, садралі бронзавыя, ад часу нібыта попельныя, рабрыстыя брылі. 

Добра памятаю, што менавіта гэткага колеру былі тыя бронзавыя раб- 
рыны, а літары імёнаў і прозвішчаў герояў, што не дажылі да светлага дня 
вызвалення, агняна свіціліся. 

Цёплыя, прапахлыя аерам, хвалі салодкага паветра гнала з азёрнай 
роўнядзі, адтуль, дзе, як казаў паэт, «сінь гаёў за возера ўпала», а на душы 
было невыносна скрушна. Гэта ж сюды, на гэтае возера і на рэчачку, што 
з яго выцякае, прывёз ты перад вайною нас з Генкам парыбаліць. Былі з та- 
бой тады твае сябры-вайскоўцы, я не памятаю іхнія прозвішчы. Як жа 
слаўна спявалі вы ўначы каля вогнішча! А як жа пасмейваўся адзін з тваіх 
сяброў, гледзячы на нашы спробы злавіць вялізных ляшчоў з нешырокага 
моста! Глыбіня там ладная, але чыстая і асветленая сонцам вада здавалася 
празрыстай, і добра было відаць кожны каменьчык і травінку на дне і зда- 
равенных ляшчоў, што плавалі каля зялёных ад цвілі паляў. Мы ляжалі на 
дошках моста, запусціўшы вітыя з конскага воласу лескі ў ваду, а ляшчы 
грэбліва адпіхвалі насамі прынаду на кручках. Два ляшчы з тоўстымі чор- 
нымі спінамі дык проста здзекаваліся: адзін таўхне чарвяка на кручку но- 
сам, а другі па ім хвастом -- ма-ахель! Да слёз было крыўдна: аніводнага 
ляшча ў той ранак мы не ўлавілі. Затое якіх акунёў-гарбылёў цягалі з віра 
за масточкам! Вуды гнуліся, але аніводная не падвяла: за кожнай паклёў- 
каю -- здабыча. Акунёвая луска вясёлкава зіхацела на ранішнім сонцы, 
калі акуні-гарбылі падскоквалі на роснай траве. І сябар твой, які толькі 
што шпількі нам падпускаў, прызнаў наша ўмельства: класныя, маўляў, 
рыбакі! Бяру вас у сваю палкавую разведку! 

Праз тры гады пасля таго ранку грымнула вайна. 

Ля той рэчкі ўлетку сорак трэцяга наша партызанская брыгада вяла 
жорсткія бойкі. У першы дзень баёў карнікі наступалі дужа нахабна і на- 
ляцелі на абарону амаль франтавую: акопы ў поўны профіль, дбайна за- 
маскаваныя на флангах два «Максімы». Фашысты ўцякалі, пакінуўшы 
забітых на полі бою. Трафеі партызанскія былі ўнушальныя. У кішэні 
фрэнча аднаго забітага знайшлі ліст да жонкі, салдат напісаў яго і не па- 
спеў адправіць. Ён як бы прадбачыў, што жывым з вайны не вернецца, 1 
пісаў жонцы пра адкрыццё, зробленае ў далечыні ад роднага дому: самае 
горкае, маўляў, для салдата --- памерці на чужой зямлі, пакласціся ў дол, 
аніякай мецінкаю для родных і блізкіх людзей не пазначаны. 

Не памятаю прозвішча таго салдата, але імя ў памяці -- Курт. Не ве- 
даю лёс таго ліста. Але яго не знішчылі, разам з данясеннямі аб баявых 
дзеяннях тое пісьмо было адпраўлена ў штаб брыгады. Адтуль, відаць, З 
іншымі дакументамі яно пайшло ў Беларускі штаб партызанскага руху -- 
наш аэрадром каля Гомлі працаваў у той час добра 1 самалёты з-за лініі 
фронту прыляталі даволі часта. Мажліва, ліст таго Курта і зараз ляжыць у 
якой-небудзь папцы багатага партызанскага архіва. 

Мой добры сябра па падрыўной групе, масквіч Коля Паўлаў, няблага 
ведаў нямецкую мову і прачытаў ліст, седзячы на брустверы акопа. А мы 
ляжалі на траве, густа пакропленай чорнымі плямамі, што пакінулі фа- 
шысцкія міны, і слухалі, і ў кожнага ў галаве былі свае думкі. Кулямётчык 
Генадзь Прылоўскі, які сваім «Дзегцяром» карыстаўся як аўтаматам, 
прыўзняўся -- замінала яму каляная дзяга, што таксама была трафеем гэ- 
тага бою. Пачаў перастаўляць шэрую дзюралевую спражку з надпісам і 
прамовіў, нібыта нам усім даводзячы: 
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-2 «Гот мит унз»... З намі Бог, значыцца. Не-е-е! Бог заўжды з тымі, 
хто зямельку родную бароніць... 

Я міжвольна паправіў твой камсастаўскі рэмень з пяцікутнай зоркай 
на спражцы. У партызанскі атрад я прыйшоў, падперазаны ім, а на плячы 
была твая навюсенькая палявая сумка са светла-карычневай скуры. Ка- 
мандзір атрада забраў яе сабе, сказаўшы, што «рядовому партизану не по- 
ложено». У адным з начных баёў на чыгунцы ўзімку сорак другога яна 
ўратавала яму жыццё -- фашысцкая куля трапіла ў металёвае вечка, 
зашпіленае гэтакай жа зашчапкай. Пазней, удзень ужо, ён сказаў мне: 
«Бацьку твайму за планшэт гэты ягоны дзве пляшкі пастаўлю пры сустрэ- 
чы». Ен зрабіў бы гэта -- шчасліва перажыў ваеннае ліха. Але сустрэцца 
вам, на вялікі жаль, не давялося... 

Коля Паўлаў -- нібыта ўсё тое ўчора было! -- доўга трымаў ліст ў ру- 
цэ, потым паклаў у пажмаканы карычневы канверт, на якім не вельмі вы- 
разна быў пазначаны адрас: ляжаў, відаць, у кішэні з таго дня, як пачаліся 
блакадныя баі. 

Праз паўгода Коля Паўлаў павёў нашу групу на баявое заданне каля 
чыгуначнай станцыі Загацце. Уначы хлопцы прывезлі яго на розвалках да 
штабной хаты ў Бабынічах -- там тады стаяў наш атрад. Я прыбег у штаб, 
абдымаў забітага сябра і горка плакаў... Мне і сёння часцяком здаецца, што 
тая клятая фашысцкая куля была паслана мне, але трапіла ў ягоныя грудзі, 
бо ён быў у тую ноч на маім месцы. 

Яго пахавалі ў сонечны зімовы дзень на пагорку каля Бабыніцкага во- 
зера - у цэнтры кветкавай клумбы, па левы бок ад уваходу ў драўляны бу- 
дынак вясковай бальніцы... За труной, следам за партызанамі, ішлі ўсе жы- 
хары вёскі... 

У той жа дзень мы, камсамольцы атрада, склалі ліст ягонай маці ў 
Маскву. Побач са словамі смутку і спачування ішлі словы шчырай парты- 
занскай падзякі рускай жанчыне, маці за тое, што яна нарадзіла і выхава- 
ла мужнага салдата, сапраўднага героя, які бараніў беларускую зямлю гГэ- 
так жа, як бароніць бацька хату сваіх дзяцей... 

Ля белай пліты, якой пазначана на Кургане Памяці месца, дзе ляЯЖЫЦЬ 
у зямлі Пасланне нашчадкам, нарадзілася ў маёй галаве думка, што 1 за- 
раз здаецца мне слушнай. Мабыць, варта было б, каб у той капсуле, дзе ля- 
жыць Пасланне нашчадкам, ляжаў і партызанскі ліст да маці масквіча Колі 
Паўлава, бацьку якога агонь вайны спаліў таксама на зямлі Беларусі, і каб 
нашчадкі той ліст прачыталі... 

Да гэтае даты засталося не вельмі і шмат: болей за пяцьдзесят сем га- 
дочкаў у нас ужо за плячыма. Так што да таго дня, калі новыя пакаленні 
дастануць з зямлі той запавет, засталося меней, чым ужо адляцела на 
неўміручыя старонкі гісторыі гэтага азёрнага краю і гісторыі ўсей нашай 
роднай бацькаўшчыны -- толькі чатыры дзесяткі гадоў. Дужа ж вялікі і 
дужа ж малы час. Вялікі для людзей майго пакалення, якому не суджана 
пабачыць на свае ўласныя вочы той радасны дзень. І дужа ж малы для тых, 
хто нарадзіўся ўчора, хто нарадзіўся сёння, хто народзіцца заўтра, малы 
для ўсіх тых людзей, што прыйдуць сюды на Курган улетку дзве тысячы 
сорак чацвёртага года і прачытаюць зварот да жывых, слова тых мужных 
змагароў, што не шкадавалі свайго жыцця, аддавалі яго ў імя іхняга нара- 
ДЖЭННЯ. 

І новы боль сціскаў сэрца ад думкі, што ўпарта плішчылася ў маю 
сівую галаву: а ці не здарыцца так, што за будучыя гадочкі з кургана на- 
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роднай славы гэтак жа, як зніклі бронзавыя брылі з прозвішчамі ка- 
мандзіраў і камісараў партызанскіх атрадаў, як зніклі попельнага колеру 
дзюралевыя пліты з імёнамі народных меціўцаў, герояў, якія лічылі жыц- 
цё Радзімы даражэйшым за сваё ўласнае жыццё, бяселедна знікнуць 1 
пліткі прыступак на Курган, і чатырохгранная стэла на яго яго вяршыні, 
на бакавінах якой выбіты на мармуры кароткія. простыя словы: «Яны 
мужна змагаліся за сваю бацькаўшчыну і і перамаглі»? 

Да болю ў вачах узіраўся ў густую сінечу, што трымцела ўдалечыні 
над берагам Суі, дзе некалі ля начнога вогнішча спяваў ты са сваімі сяб- 
рамі дзівосныя песні, а пазней я, твой сын, са сваімі партызанскімі сябрамі 
адбіваў атакі фашысцкіх карнікаў, углядаўся, нібыта там, у боскай сінечы, 
за далёкімі і бела-белымі, як са снегу злепленымі, тулягамі, што завіслі 
над азёрнай роўняддзю, таіўся адказ на гэтае горкае пытанне, што вя- 
рэдзіла не толькі маё сэрца. Але там не было адказу. 

Там, удалечыні, нібыта ахоўваючы бялюткія тулягі, кружляла ў пра- 
зрыстай сінечы, ані не варушачы крыламі, прыгожая вялікая птушка, і Я 
адразу пазнаў яе -- беркут. Гэтак жа некалі за клёнамі бабулінага саду 
кругліў над Палатой наш гадаванец. 

Аднойчы вясною ты прынёс з Экімані птушаня, што даў табе знаёмы 
ляснік. Гадуйце, сказаў ты нам з Генкам, беркут -- птушка няпростая: во- 
0-о крылы будуць. І шырока развёў мае рукі, паказваючы, якія гэта будуць 
крылы. Арлом будзе лётаць! 

Спраўдзіліся твае словы: гэткія і былі крылы ў беркута, якога мы вы- 
гадавалі. Ён узлятаў над нашымі ясенямі, набіраў вышыню 1 доўга круж- 
ляў над садам, над рэчкай, а потым ляцеў у бок Дзвіны і знікаў, а пад ве- 
чар вяртаўся, зноў кругліў над нашым садам і, прыгожа -спланіраваўшы 
над шатамі клёнаў, садзіўся на парэнчы тэрасы 1 глядзеў немігатлівымі 
блішчастымі вачыма. Я размаўляў з ім, і ён разяўляў загнутую ўніз дзюбу, 
і мне здавалася, што ён разумее кожнае маё слова. 

Увосень наш гадаванец знік. Ты ўсяляк супакойваў насе: да сваіх сяб- 
роў, маўляў, паляцеў. Праз год мы выпадкова дазналіся, што нашага берку- 
та застрэліў нейкі недалуга-паляўнічы з Пагіршчыны. 

Ёсць нейкая дзіўная асаблівасць у паводзінах гэтай прыгожай, вельмі 
асцярожнай і кемлівай птушкі: яна заўжды, невядома адкуль, прыляціць, 
калі людзі збіраюцца гуртам ці працуюць на полі. 

Вось 1 зараз прыплыў адтуль, з сінечы над возерам, ніжэй апусціўся 
над курганам, і раптам крута набраў ранейшую вышыню, нібыта спало- 
хаўся зладзейства, што нарабілі тут нелюдзі з чорнымі душамі, і на міг 
знерухомеў, а потым зноў пачаў кружляць, падставіўшы нерухомыя крылы 
паветраным хвалям. 

У тым далёкім сорак трэцім, апаўдня, калі аціх бой, беркут доўга 
кружляў над возерам, а сюды, да схіла кургана, дзе абгарэла ад выбухаў 
мін трава і ў снарадных варонках ляжалі яшчэ не прысыпаныя зямлёй 
гітлераўцы, ён не наблізіўся. А раніцою над вясковымі могілкамі, дзе ха- 
валі забітых народных меціўцаў, доўга-доўга кружлялі ў нябеснай высі 
дзве прыгожыя птушкі. 

Бачыў я гэтых птушак і налета, вясною, над полем, дзе мы шчыравалі 
на пасадцы бульбы. Новая і самая крывавая блакада азёрнага партызанска- 
га краю набірала жахлівы разгон, а тут, бліжэй да Дзвіны, яшчэ быў аднос- 
ны зацішак, і атрады брыгады выконвалі строгую дырэктыву падпольнага 
райкома: усе партызанскія коні і не занятыя ў баявых дзеяннях узводы -- 
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на пасяўную. Нашаму атраду дасталося поле каля Вуглоў, і камандзір ат- 
рада паставіў у плуг нават свайго камандзірскага каня, а мы гэтак уляглі ў 
работу, што ўрабілі свае загоны за палову дня. Стомленыя коні скублі ма- 
ладую травіцу каля ручая, за якім ільенілася на сонцы густая рунь -- уво- 
сень сорак трэцяга жыта тут сеяў наш гаспадарчы ўзвод, --- а мы адпачы- 
валі пад старымі вольхамі і слухалі, як Іван Храпуненка задумліва вы- 
водзіць песню, нібыта даверліва гаворыць з тым зялёным загонам, шчод- 
ра абласканым сонцам: 

Зялёнае поле, 

Зялёнае поле! 


Зялёнае поле, 
Чаго ж ты шуміш?.. 


Недзе ля Ушачы раз-пораз грымелі выбухі, а тут, над тым зялёным за- 
гонам азімага жыта, над блішчастымі скібамі свежаўзаранай зямлі, што 
схавалі пад сабой не дужа буйныя, з белымі парасткамі бульбіны, высока 
ў небе плаўна кружлялі два беркуты. 

Цяпер беркут быў адзіны, у чыстай прасторы неба выразна акрэс- 
ліваліся ягоныя магутныя крылы, і нерухомай была ганарлівая галава, 
скіраваная ў бок сонца. 

Да Сцяны Памяці клаліся вянкі, перавітыя каляровымі стужкамі, гу- 
чалі палымяныя словы прамоўцаў, і ў кароткія імгненні цішыні з блізкай 
густой сцяны чароту, нібыта з нетутэйшага свету, даносілася ціхае крэкан- 
не дзікіх качак. 

Я ўжо ведаў, што па факце вандалізму на Кургане Памяці ўзбуджана 
крымінальная справа, што кіраўніцтва раёна падтрымала рашэнне сельса- 
вета аднавіць мемарыял, што пліты, якія вандалы не паспелі сцягнуць, бу- 
дуць захаваны, як узор, як рэліквія, а імёны герояў адноўлены ў матэрыя- 
лах сучасных, з каляровага пластыку, які і глядзіцца добра, і марозу, спёкі 
не баіцца. З цягам часу, калі пабагацее дзяржава, гэтыя імёны будуць 
адліты з самага дарагога металу -- золата на самым прыгожым мармуры. 

Пра гэта гаварылі і мясцовае начальства, і ветэраны, і я верыў у тое, 
што гэтак яно і будзе неўзабаве, і ад сэрца пакрысе адплываў боль, які жыў 
у ім невыводна з таго дня, калі сумная вестка пра чорныя справы вандалаў 
нашага Сёння даляцела да мяне ў Мінск. 

Але цяжкі сум па-ранейшаму ціснуў душу. 

У памяці міжвольна ажывалі шчырыя і радасныя сустрэчы народных 
мсціўцаў тут, каля Кургана Памяці, што праходзілі звычайна, як і цяпер, у 
дзень вызвалення. І звычайна да гэтага святога дня мілая і абаяльная жан- 
чына, Алена Васільеўна Бародзіч, былы старшыня сельсавета ў Гомлі -- 
жывая легенда гэтага азёрнага краю! -- пякла на кляновых лісцінах боха- 
ны дзівоснага жытняку, боскі водар якога, здавалася, струменіць кожная 
былінка на пакатых схілах Кургана. 

На асфальтаванай пляцоўцы за шашой у тыя часы было поўна машын: 
з розных куткоў вялікай нашай дзяржавы -- з Масквы, Ленінграда, Кіева 
І іншых гарадоў -- прыязджалі не толькі тыя, хто дапамагаў беларусам ба- 
раніць ад чужынца родны край, але сыны і дочкі іх, унукі і родзічы. Цяпер 
жа хапіла адной машыны, каб прывезці на свята былых салдат і народных 
меціўцаў з суседняга сельсавета, з саўгаса ў Туроўлі. 

Бязлітасны час няўмольна падводзіць свае рахункі. 

Калі выступаў мой партызанскі сябар Васіль. Вялюга, з якім мы былі ў 
адным атрадзе 1 які потым быў тут, у Гомлі, дырэктарам мясцовай школы, 
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я нечакана здрыгануўся ад слоў, што зляцелі з ягоных вуснаў. Жывымі не 
засталіся аніводзін камандзір атрада, не кажучы пра штаб брыгады, 
аніводзін камісар, аніводзін начальнік штаба, аніводзін намеснік ка- 
мандзіра атрада па камсамоле, чые імёны былі выбіты на бронзавых бры- 
лях мемарыяла. Жывых з нашага атрада ўжо няма аніводнага камандзіра 
роты, узвода, застаўся толькі адзін камандзір падрыўной групы. 

І калі папрасілі мяне сказаць слова ў знак памяці пра народных 
мсціўцаў, што ляжаць у зямлі і не бачаць, што светлы дзень вызвалення 
зноў крочыць па роднай вольнай зямлі, я нечакана заўважыў, што сінеча 
гаёў за возерам, дзе некалі былі нашы партызанскія акопы, неяк вясёлкава 
расплываецца --- слязіна міжвольна выкацілася з маіх вачэй. Гарачае сон- 
ца высушыла яе, і я адчуў, як дрыжыць мой голас ад гневу, калі пачаў ка- 
заць пра нелюдзяў, якія нішчылі ўначы дзюралевыя пліты з імёнамі мёр- 
твых герояў. Раней, калі мы збіраліся тут на свята вызвалення, сонечныя 
промні адбіваліся ад бронзавых брылёў, і кожны з нас адчуваў гаючую 
цеплыню, а цяпер з белых тарцоў бетонных прамавугольнікаў, нібыта 
сцюдзёная пройма біла ў плечы, і я маліў неба, каб яно абрынула сваю ка- 
ру на тых двухногіх пацукоў, што намыслілі скрышыць славу людскую, 
веліч і мужнасць герояў, прасіў абрынуць свой гнеў на галовы вандалаў, 
якія ўзнялі руку на святыні народныя. Я не зычыў ім смерці, а толькі маліў 
неба шчыра і ад душы зрабіць так, каб штораз з той чаркі, якую яны, тыя 
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вандалы, набудуць за грошы, што выручаць, прадаўшы святы дзюраль і 
святую бронзу, гучалі галасы тых, чые імёны некалі былі выбіты на каля- 
ровым метале: : 

голас масквіча Колі Паўлава, якому ўзімку сорак трэцяга фашысцкая 
разрыўная куля трапіла амаль пад сэрца; 

голас украінца Леаніда Запарожца, якога фашысты параненага захапілі 
ў палон, дзіка катавалі і павесілі на станцыі Загацце; 

голас Хведара Куляша, дзівоснага хлопца з вёскі Ліцвінава, што ля По- 
лацкага бору. Паранены ў маі сорак чацвёртага -- фашысцкай мінай адар- 
вала абедзвё нагі, - - калі атрад прарываўся з блакады каля Матырынскага 
лесу, ён, сцякаючы крывёю, прасіў-маліў нас, жывых: «Гранаты мне, хлоп- 
цы, пакіньце, я прыкрыю вас. А вы наперад прарывайцеся....» 

Гэта ўсё хлопцы з нашай падрыўной групы, і мы прарваліся тады з 
блакаднага кола, і гранаты, якія пакінулі Хведару Куляшу, мажліва, урата- 
валі не толькі мяне... 

Калі ты можаш, небачка, прасіў-маліў я сонечную высь над Курганам 
Славы і возерам Суйскім, і возерам Зашчаты, што падступае да мемарыя- 
ла з правага боку, зрабі так, каб тыя вандалы прачыналіся сярод ночы ад 
водгулля выбухаў гранат, якія кідаў пад ногі фашыстам мой сябар Хведар 
Кулеш, -- прыгожы кучаравы беларусе, якому ў тую вясну было няпоўных 
васемнаццаць... Калі ты можаш, небачка, прасіў-маліў я, зрабі так, каб рэ- 
“ха галасоў, тыя перадсмяротныя словы, што зрываліся з акрываўленых, 
засмяглых вуснаў сотняў і тысяч герояў у апошні міг іхняга мужнага жыц- 
ця, штодня гучалі ў вушах вандалаў знявагай і праклёнам... 

Удзельнікі мітынгу ля Кургана Памяці паклалі потым кветкі да 
помніка героям у цэнтры пасёлка, побач з будынкам, мемарыяльная дош- 
ка на якім сведчыць, што тут у гады вайны месціўся штаб партызанскай 
брыгады. Кветкі ляглі 1 да помніка, што сведчыць яшчэ пра адно злачын- 
ства фашысціх захопнікаў, -- ён непадалёк ад цэнтра Гомлі, на пясчаным 
касагоры каля возера. Тут гітлераўцы расстралялі ў сорак першым усіх 
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габрэяў пасёлка --- маладых і старых жанчын, нямоглых дзядоў і малых 
дзетак -- усіх пад качалку, у адну пясчаную яміну. 

У будынку сельскага Дома культуры быў зладжаны канцэрт мастацкай 
самадзейнасці. Удзельнікам яго, у асноўным гадаванцам мясцовай школы, 
дружна апладзіравалі не толькі ветэраны, але і кожны, хто сядзеў у зале. І 
было за што! І харэаграфічныя нумары, і спевы, і мастацкае чытанне -.. не 
сорамна выводзіць на якую хочаш сталічную сцэну. Ды і яна, сталічная 
сцэна, можа яшчэ і пазайздросціць! 

На міг змружыў вочы і выплыў з памяці іншы канцэрт, што зладзіўся 
ўзімку сорак трэцяга непадалёк ад Гомлі ў хаце Міканорыхі -- самай 
вялікай і прасторнай у Бабынічах. Коля Паўлаў --- пісаў я ўжо табе аб ім -- 
быў там завадатарам. Ён разам з бацькам у сорак першым пайшоў у мас- 
коўскае апалчэнне, абодва былі паранены, трапілі ў палон. Колеў бацька 
загінуў у Баравухскім лагеры, а яму ўдалося ўцячы і адшукаць «пал- 
коўніка Жарава» --- гэтак звалі на ўсім Падзвінні камандзіра нашага атра- 
да Пятра Кісялёва. Звычайна мы з Паўлавым стаўлялі міны на чыгунцы -- 
жалезныя нервы, вытрымка і кемлівасць гэтага хлопца здзіўлялі ўсіх нас. 
І яшчэ -- у яго быў прыгожы голае. А Г. енадзь Прылоўскі добра іграў на 
гітары. Яны і падбілі нашу групу на той канцэрт. 

Рыхтаваліся, вядома ж. У праграме: мастацкае чытанне, маленькая 
сцэнка пра фюрэра, які едзе па беларускай чыгунцы, спевы... І вось -- кан- 
цэрт. Ад рагатага вялікага фікуса ў кутку да форткі акна нацягнута страка- 
тая коўдра -- сцэна. Слухачоў і гледачоў, як селядцоў у бочцы. Коўдра тая 
ад воплескаў 1 патрабавальных воклічаў паўтараць нумары напіналася вет- 
разем. г 

Коля Паўлаў быў на вышыні недасягальнай. Ён змогся, паўтараючы на 
«біс» агульнавядомую і вельмі папулярную ў гады вайны песню «Синий 
платочек», пераробленую, вядома ж, у партызанскім краі на жартоўны лад. 


Синенький грязный платочек 

Фриц посылает домой. 

И между строчек -- несколько точек: 
Дескать, дела --- ой-е-ей. 

Лежим, бежим 

Мы по просторам чужим... 


Скарга, адным словам, акупанта на свой горкі салдацкі лёс. 

Пагудка пра канцэрт дайшла да штаба брыгады, ініцыятыва была ўхва- 
лена, і мы рыхтавалі новую праграму. Але замест новага канцэрта нам да- 
вялося -- пісаў я табе пра тое --- хаваць слаўнага маскоўскага хлопца на 
беразе беларускага возера... 

Я слухаў цяпер дзівоснай чысціні маладыя таласы, глядзеў на прыгожыя 
строі маладых танцораў і танцорак, сачыў замілавана за пластычнымі рухамі 
маладых рук, і сэрца лагодзіла, усцешвала радасць: гэтыя рукі генетычна зап- 
раграмаваны на дабрыню, прыгажосць і каханне, гэта рукі людзей, што кла- 
дуць кветкі да вялікіх і малых абеліскаў, якіх шмат на нашай зямельцы бела- 
рускай; гэтыя рукі будуць абдымаць каханых, люляць сваіх дзетак, што наро- 
дзяцца ў каханні і шчасці, будуць вучыць іх любові да роднага краю, любові 
да славы дзядоў і бацькоў, навучаць грэбліва глядзець на пацучыныя сцежкі, 
па якіх у цемры ночы, баючыся светлага дня, па-бандыцку, з кувалдамі ў ру- 
ках шныраюць вандалы чужой і ўласнай гадоўлі. 

Пасля канцэрта добрая гаворка працягвалася за шчодрым бяседным 
сталом, а пазней і на вуліцы. Маладыя дзяўчаты вынеслі развітальную 
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чарку, граў гармонік, і Нічыпар Аляксеевіч Бабіч, высокі, мажны ў плячах, 
з тварам карычневым ад загару -- мне і дагэтуль не верыцца, што яму дзе- 
вяноста пяць гадочкаў! --- даводзіў старшыні саўгаса Мікалаю Грышчан- 
ку ўпарта, голасам бадзёрым і ўпэўненым: 

-- Ды пракосу, старшыня, я не скрыўлю, шчэ і малады каторы палю- 
буецца. Толькі з поля сянца выхапіць цяжкавата. Ты тэхніку, Фёдаравіч, 
глядзі. І на раён цісні, каб саляркі было, колькі трэба. Тады поле ўпарад- 
куеш, як мае быць. Мой бацька даўней як казаў? Калі працуеш, дак не пра- 
падзеш!.. 

Слухаў шчырую гаворку ветэрана, глядзеў на яго моцныя рукі з пава- 
гай і захапленнем. Колькі працы перавярнулі яны на сваім вяку! А колькі 
пабачылі вочы чалавека, за плячыма ў якога амаль поўнае стагоддзе! І твае 
ж, твае словы ён паўтарыў! Я іх ад цябе пачуў!.. 

Глядзеў на рукі гэтага амаль стогадовага асілка, а перад вачыма былі 
твае, мой дарагі татка, рукі!.. Табе ішоў толькі сорак дзевяты, калі неба 
забрала цябе. А каб ты пражыў хаця б яшчэ палову гэтых гадочкаў! Колькі 
б яшчэ дабрыні пакінуў ты на гэтай зямельцы!.. 

Аднойчы ты ўзяў нас з Генкам на падсобную гаспадарку вайсковай 
часці, што месцілася ў Экімані, па левы бок Дзвіны. А гаспадарка тая бы- 
ла на правым беразе, за чыгункай з Полацка на Рыгу, непадалёк ад Дрэ- 
туні. Мы ехалі туды ў кузаве палутаркі, сярод мяхоў, напакаваных гале- 
тамі, -- іх везлі на ферму. Вайсковая санстанцыя знайшла ў тых галетах 
нейкіх чарвячкоў і вынесла строгі прысуд: для салдацкага ўжытку ані гра- 
ма, толькі на гаспадарчыя патрэбы. Мы развязалі адзін мех -- вельмі ж 
смачны водар струменілі тыя вялізныя шэрыя мяхі. Галета --- тоўсценькі 
жоўценькі прамавугольнік з палоскамі, над якімі мецінкі, быццам відэль- 
цам паторкана. Мама, калі пякла на свята пячэнне, гэтак і рабіла: паторкае 
спачатку відэльцам, а потым -- у печ. І пах ад тых галет быў гэткі ж 
зваблівы. Разламалі мы з Генкам адну галеціну, уважна вывучылі. Дзе тут 
нейкія чарвякі? Ніякіх і блізка няма чарвякоў. А на смак?.. У-ух 1 смакоц- 
це! Калі ў яблычку -- гэта мы ведалі добра! -- чарвячок, Дык ён сакаўней- 
шы і смачнейшы, ніж зялёны! Тое ж, вядома, і з галетамі гэтымі. Адну, 
другую, трэцюю паглядзелі - чысценькія. І якія ж салодкія!.. 

Два чырвонаармейцы, якія загружалі машыну ў Экімані, соладка па- х- 
ропвалі, а мы раскашавалі. Мы не толькі хрумсталі дзівосныя на смак га- 
леты, але і пакавалі іх у кішэні -- на запас, і, калі прыехалі ў Дрэтунь, 
адзін з мяхоў добра патанеў. 

Ледзь машына спынілася, да яе падбег мажны, чорнабароды мужчына -- 
пазней мы даведаліся, што гэта старшыня калгаса, на зямлі якога была 
вайсковая падсобная гаспадарка, -- радасна парукаўся з табою, потым ска- 
заў, трымаючы руку на тваім плячы: 

22. Неба цябе, Якаўлевіч, паслала сёння да мяне. Выручай, дарагі! За 
мной, ты ж мяне ведаеш, як за царом: не прападзе! Ферадо ў нашага «Зіса» 
паляцела. А ў Дрэтуні вагон пад пагрузку прыгналі. Дапамажы машы- 
наю, --- ён угледзеў нас, засмяяўся: -- А-а, гэта твае арлы, пра якіх ты мне 
вушы пратрубіў! Гвардыя! І ім работка знойдзецца. Папрацаваць, арляня- 
ты, ахвотку маеце? : 

Мы згодна заківалі галовамі, разумеючы, што табе гэта будзе пры- 
емна -- не барчукі прыехалі, хоць яшчэ іне ведалі, што давядзецца рабіць. 
А работка была не дужа складаная: грузіць невялікія альховыя паленцы ў 
кузаў машыны, а потым з кузава -- у вагон. Напачатку мне падалося, што 
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гэта проста дровы. Але старшыня патлумачыў: акумулятарная вольха -- 
вайсковы заказ. Ад невялікай рачулкі, дзе ў акуратных штабяльках ляжалі 
тыя паленцы, да станцыі было зусім блізка. Паленцы зусім не цяжкія, тар- 
цы ў іх рудаватыя, а некаторыя быццам вохрай пафарбаваныя, і ўсе роў- 
ненькія, нібыта пад лінеечку напілаваныя. Чырвонаармейцы, што добра 
выспаліся за дарогу ў кузаве, бралі па два паленцы, а мы цягалі па адным. 
І весела было, і жартаў хапала, і недзе гадзіны праз дзве работа была за- 
вершана, бо ты і старшыня пурылі па чатыры бярвенцы -- па два на кож- 
НЫМ ПЛЯЧЫ. 

А потым быў абед у гасціннай хаце старшыні калгаса, і там таксама 
хапала і жартаў, і смеху, і гаспадар, чокаючыся з табою, усяляк нахвальваў 
нашу з Генкам стараннасць на пагрузцы вагона, і ты, вельмі задаволены, 
сціпла тлумачыў гаспадару хаты, што лічыш галоўным сродкам выхаван- 
ня працу. Калі працуеш, маўляў, дык не прападзеш. 

Цяпер, стоячы побач з асілкам-хлебаробам, якім нельга было не захап- 
ляцца, я падумаў пра тое, што філасофія жыццёвай існасці, сплеценая з ча- 
тырох слоў -- «калі працуеш, дак не прападзеш» --- павінна заўсёды 
пакідацца ў спадчыну новым пакаленням, бо ў ёй 1 ёсць сутнасць, надзея 
нашага сёння і нашага заўтра. Вандалы жывуць па законах пацукоў. Гра- 
мадства жыць па гэтых законах не можа. Яно можа і павінна жыць па за- 
конах закаханых: я ўсё аддаю табе, верачы табе і нічога не патрабуючы 
ўзамен. Толькі жывучы па гэтых законах грамадства, нацыя, нардд аніколі 
не ператворыцца ў пыл стагоддзяў і не знікнуць з твару зямлі! 

Чалавека, за плячыма ў якога амаль стагоддзе, малады дырэктар саў- 
гаса слухаў уважліва, пагаджаўся з усім, і я не без зайздрасці глядзеў на 
іх, хлебаробаў розных пакаленняў, аб'яднаных магутный сілай любові да 
той зямлі, за якую яны аднолькавую адказнасць паклалі сабе на плечы. І 
зноў згадаліся вершаваныя радкі, што ўсплылі ў памяці, калі я слухаў, як 
шухцяць жоўтыя мяцёлкі святаянніку на схіле Кургана Памяці, як у бе- 
лых тарцах помніка Героям, знявечанага вандаламі, гудзе вецер, прапах- 
лы аерам і ўгрэтымі на сонцы чаратамі: Разнасцежана далеч, / З панылас- 
цю хіба пазнацца? / Лёс суровы, што поле, -- / То зярняты на ім, то ас- 
цё. / А на карце жыцця, -- на далоні -- / Пазначана праца, / І, як помнік 
героям, уласнае ладзіш жыццё, / бо на болю ўзрос, / і на песнях журбы 
гадаваны, / 1 хачу і павінен, / на гэтай зямлі баравой / да апошняга ўзды- 
ху / быць кожнай хвілінай адданым / маладым і бясстрашным, / хто гор- 
кай абняты травой. 

Гэтыя радкі з верша, што напісаў мой добры сябра і выдатны беларускі 
паэт Генадзь Пашкоў, жылі ўва мне і па дарозе да Полацка. Мы імчалі на 
саўгаснай «Волзе» -- старцёр майго «Жыгуля» зламаўся ў Гомлі і машы- 
ну давялося пакінуць саўгасным майстрам, -- я ўглядаўся ў гонкія сосны 
паабапал шашы, у тую пясчаную дарогу, па якой ты вазіў нае рыбаліць на 
Суйскае возера, і ўсе гады, што давялося пражыць, бачыліся мне праз лёс 
тых, «хто горкай абняты травой»... Лясы як бы адскочылі назад, наперадзе 
ў сіняй блізкай далечы велічна паўсталі белыя муры дзівоснай працы, пра- 
цы нашых продкаў -- амаль казачнай «Сафійкі», потым з высокага новага 
маста праз Дзвіну, які пачынаецца ад дарогі на Экімань і выводзіць на бы- 
лы аэрадром каля Пагіршчыны, заільеніліся лазнякі на рачных узвалах, 
бліснула дзвінская плынь, разрэзаная жаўтлявай паласой вады ля вусця 
Палаты, і знаёмая попельная смуга стуманіла вочы, і сэрца зашчымела ад 
салодкага болю. і 
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Звычайна, калі сам сядзеў за рулём, я скіроўваў на ўзбочыну, стаяў 
нейкі час і замілавана глядзеў на велічныя вежы дзівоснай прыгажосці 
Храма, нібыта ўзіраўся ў тыя шчаслівыя дні, калі вы з мамаю песцілі ўсіх 
нас, сваіх дзетак. Цяпер за рулём сядзеў старшыня саўгаса, няёмка было 
прасіць яго, каб спыніўся ды пастаяў крыху на ўзбочыне, і я моўчкі пад- 
стаўляў твар пругкім ветравым хвалям, углядаўся ў знаёмыя абрысы 1 фар- 
бы, услаўляючы неба за боскую ласку бачыць усё гэта зямное хараство, 
услаўляць і яго, і тыя сцежкі, што засталіся цяпер за плячыма... 

Непадалёк ад Дзвіны, на ўзбочыне дарогі, што са скрыжавання вядзе 
праз стары бор да тваіх родных Кутнянаў, згледзеў я жанчыну з паласатым 
хатулём за плячыма -- звыклая пастава бежанкі даўніх ваенных часоў. 
Паклажа, мабыць, была немалая, бо жанчына, трымаючы рукамі матузы, 
звязаныя шырокім вузлом на грудзях, тэпала прыгнуўшыся, убіўшы вочы 
ў дол пад нагамі. Мільганула постаць, адскочыла назад узбочына --- пад 
коламі машыны загуў насціл маста, -- і ў памяці, бы на дужа яркім экра- 
не, пыхнуў абрыс даўняга. 

Ля гэтага скрыжавання ў жніўні сорак першага я праседзеў амаль два 
дні ў трывожным чаканні мамы. Яна выправілася ў заробкі пад Празарокі -- 
жаць жыта ў багатых хутаранцаў -- і сказала, што вернецца праз чатыры 
дні. Вярнулася ж толькі на шосты. Утомлены чаканнем, я прыдрамаў кры- 
ху і, калі прахапіўся, убачыў маму. Яна рухалася гэтак жа, як і жанчына, 
якая толькі што мільганула на ўзбочыне: рукі ўчапіліся ў звязаныя вузлом 
на грудзях матузы хатуля, галава нахілена ўперад вельмі нізка, быццам ха- 
туль гнуў яе да зямлі. 

Я кінуўся да мамы, памкнуўся памагчы і захістаўся, калі ўзваліў сабе 
на плечы той хатуль: у мяху было болей як пуд жыта. 

Зерне тое змалолі ўручную ўвечары таго ж дня на Пагіршчыне. Жор- 
ны месціліся ў цёмным хлевушку, у кутку, а ля ўваходу, на чорным століку 
стаяў вялікі белы будзільнік. Ён пранізліва званіў праз кожную гадзіну, і 
тады з'яўляўся гаспадар, падкручваў яго, адале натрамбоўваў шклянку, на- 
шага мліва сабе --- гарцавы збор, быццам на сапраўдным млыне. Мы з 
Генкам абліваліся потам, сілячыся як мага хутчэй змалоць жыта, і з ня- 
навісцю паглядвалі на новую пустую шклянку, што пакінуў гаспадар. Мы 
ведалі: шклянка мліва -- гэта чыгунок дзівосна смачнай заціркі, якую ма- 
ма варыла праз дзень. 

Да гэтай, жытняй, мама рабіла зацірку з вотруб'я, нашкрэбанага ў ка- 
душцы, што стаяла ў хляве: да вайны гэтым вотруб'ем пасыпалі травяную 
сечку парсюку і куркам. Звараная і прыцярушаная стоўчанымі ў мядзянай 
ступе каноплямі -- канопляў у тую восень на гародзе ў бабулі нарасло гус- 
та, як ніколі раней, -- зацірка рабілася чорная, нібыта ў кацялку была тар- 
фяная жыжка. Мы сёрбалі яе з ахвотаю, глыталі разам з каняпляным ша- 
лупіннем, а мама глядзела на нас і раз-пораз выцірала тыльным бокам да- 
лоні свае вочы: мне тады здавалася, што вочы яе слязяцца ад дыму грубкі. 

Зацірка жытняя была светлая, намнога смачнейшая. Але маміны вочы, 
калі яна глядзела, як увішна чыркаюць па талерках чатыры лыжкі, 
слязіліся па-ранейшаму. 

Мліва знікла гэтак жа хутка, як і вотруб'е з кадушкі, і мама зноў вы- 
правілася ў чарговую вандроўку па хутарах -- даходзіла аж да Крулеў- 
шчыны! -- у пошуках якога-небудзь зерня ці бульбіны. 

Зараз, калі пішу табе ўсё гэта, я разумею, што няма, мабыць, на зямлі 
слёз гарчэйшых, ніж слёзы маці, што ліюцца, калі яна плача, не ведаючы, 
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як і чым накарміць галодных сваіх дзетак. Не разумею толькі аднаго: ад- 
куль знайшліся ў мамы сілы не зламацца, вытрываць невымерны цяжар 
тых жахлівых віхурных гадоў? Не ведаю і дагэтуль. 

У тую ж восень, у лістападзе ўжо, да нас у хату ўваліўся даўгалыгі 
руды немец. Забінтаваная левая рука вісела на шырокай зялёнай пачоп- 
цы -- шпіталь быў у былым Доме афіцэраў, і ён, мабыць, адтуль і пры- 
цёгся. Мама толькі-толькі скончыла працу -- распусціла старыя паль- 
чаткі 1 звязала прыгожыя шкарпэткі нашай Валі. Немец убачыў іх -- 
яны ляжалі на стале, -- памацаў пальцамі, потым прыклаў да шчакі, за- 
даволена пратрубіў: «гут, гут, гут», -- і торкнуў шкарпэткі ў кішэню. На 
парозе ён спыніўся, павярнуўся ў наш бок, нейкі час глядзеў на маму -- 
Валя і Віцёк былі ў яе за плячыма, а я сядзеў праваруч, -- і вочы яго 
раптам дзіўна звузіліся, вусны сціснуліся, і мне падалося, што немец не- 
чым жахліва збянтэжаны. Але далей было зусім нечаканае для нае: не- 
мец ступіў да стала, асцярожна паклаў шкарпэткі на тое месца, дзе яны 
і ляжалі, і, не азіраючыся, рушыў з хаты. 

Што ён, той немец, убачыў у вачах нашай мамы? Якой сілы агонь пра- 
менілі маміны вочы? Як завецца той агонь, што прымусіў чужынца не за- 
браць, пакласці на ранейшае месца дабро, што яму аніколі не належала? 

Вельмі, мабыць, шчаслівы той чалавек, хто можа дакладна патлума- 
чыць гэта. 

А яшчэ больш шчаслівейшы, мабыць, той чалавек, у вачах якога гэткі 
агонь можа запаліцца. 


Заканчэнне ў наступным нумары. 


,ПЯТРО ПРЫХОДЗЬКА 


ПРАЦЯГ БАЛАДЫ 


Я салдат са званнем простым -- 
Радавы між радавых. 

Не злічыць мне дымных вёрстаў 
На дарогах франтавых. 


Нас, салдат, ішло мільёны -- 
У маладой былі красе. 
Надмагільныя імёны 

Шчэ напісаны не ўсе... 


Я салдат, які адплату 

Нёс фашыстам на вайне. 
.Г-. «Баладу пра салдата» - 
Фільм стварылі пра мяне. 


БЛІЗКІ 


Вядома тое мне, сівому: 

Шлях самы блізкі ў свеце ёсць. 
Ен адусюль вядзе дадому 

І павяртае ў маладосць. 


Той шлях -- твая зямля святая, 
Жыццё і хлеб, і твой спакой. 
Ніколі ён не зарастае 

Быллём у памяці людской. 


Ты заўважаў на лузе, ў полі 
Пад мільгатою позніх зор, 


Навокал сонца я лячу 

Зямлі кругазваротным шляхам, 
Лячу, бо я яшчэ хачу 

Быць самаго сябе працягам. 


Аркадзь КУЛЯШОЎ 


І пад Русай, і пад Доўскам 
Фрыцу горача задаў. 

У агні вайны Твардоўскі 

Пра мяне свой твор складаў. 


Біў штодня фашыстаў орды 

І, паглядваючы ўдаль, 

Гаварыў: «Ды што мне ордэн, -- 
Згодзен я і на медаль...» 


З перамогаю дахаты 

Нёс жыццё палям, лясам, 
І здалося мне, салдату, 
Што баладай стаў я сам. 


ШЛЯХ 


Як неба і зямля ў суполлі 
У адзін зліваюцца прастор. 


Ты чуў пад крыламі зарніцы 
Птушыны спеў і звон касы, 
Удыхаў свяжак-настой крыніцы 
І пах крамянае расы. 


Куды б нас лёс цяжкі ні кінуў, -- 
Не згубімся ў жыцці нідзе. 

Нас адусюль, з усіх краінаў 

Да Беларусі шлях вядзе! 


ВЕРШЫ 
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Як толькі ў небе зоймецца світанне, 
За небасхілам знікне мары цень, -- 
Душу перапаўняе зноў чаканне, 
Што новага нясе вось гэты дзень. 


Ці не падскочаць цэны на тавары, 

На кнігі, хлеб, на цукар і жытло? 

Ці здзейсніцца хоць блёстка даўняй мары, 
Каб спакайней на свеце жыць было? 


У кожнага ў душы сваё чаканне 
Прысутнае заўсёдна-чуйна ёсць: 
Адных каханне кліча на спатканне, 
Другіх вядзе ўспамін у маладосць. 


Часіна ёсць таемная, якая 

Нясе ў чаканні больш з нябёс святла. 
Але ніхто не хоча, не чакае, 

Каб злыбяда чарнечай наплыла. 


ЖАЛЕЙКА 


Жалейка родная! О колькі песень 
Ты праспявала з радасцю й журбой! 
Цябе Купала мужным сэрцам песціў, 
Каб змоглы люд павесці за сабой. 


Ты абуджала гарады І вёскі 

У руках музыкаў, цесляў, пастухоў. 
З палёў, лугоў ляцелі адгалоскі 

У далячыні звабныя шляхоў. 


І ні чыноўнік, ні бадзяга нейкі 
Абразіць не маглі спеў гучны твой. 
А сёння, бы хаўтурны, плач жалейкі 
Пачуў я над людской ракой жывой. 


Каля метро ў падземным пераходзе 
Стаіць студэнт -- паклоннік знаных Муз. 
Ён грае на жалейцы -- людзі ў згодзе 
Кладуць яму рублі ў стары картуз. 


Хто папракне хлапчыну маладога 

За тое, што жалейку ў рукі ўзяў, 

Г разам з ёю шчыра моліць Бога, 

Каб менш было ў жыцці гаркот-праяў? 
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ПЯТРО ПРЫХОДЗЬКА 


ПАЛЯШУЧКА 


Выйдзі раніцай да гая, 
Паляшучка дарагая! 


Мне дазволь, дзе росы йскрацца, 
На цябе налюбавацца. 


Твае вусны -- журавінкі, 
Руж чырвоныя пушынкі. 


Броўкі свецяць аганькамі, 
Аж двума маладзічкамі. 


Ты заўсёды прада мною 
З добрай, шчыраю душою. 


Для цябе, гарэзы босай, 
Знічкі падаюць з нябёсаў. 


ВЯРТАННЕ ДУШЫ 


Грукоча бой -- і дым радзее 
Над узарванаю шашой. 

Я на жыццё губляў надзею, 
Ужо развітваўся з душой, 


Якая ў сечыве метала 
Мой пазначала горкі лёс, 
Не раз парыўна адлятала 
У холад ззораны нябёс. 


І я ляжаў на полі, ціхі, 
Наскрозь прабіты куляй злой. 
І даляцела нейк да слыху 
Рулада птушачкі малой. 


Яна сабе ў кустах ракіты е 
Прытульна месцейка знайшла. 
І спеў птушыны самавіты 
Ахутаў крыльцамі цяпла. 


Лягчэй адразу сэрцу стала 
У віхры вогненным вайны. 
Мне звонка птушачка спявала 
Вяснянку роднай стараны. 


«Жыві, салдат!» -- сказаць хацела. 
І я пачуў: грыміць шаша. 

І падалося мне: у цела 

З нябёс вярнулася душа. 
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ХУТАР 


АПОВЕСЦЬ 
І 


Кавалевіч не ведаў, што яго чакае заўтра: ці расстраляюць, ці дадуць 
магчымасць загладзіць віну. Але адчуваў: шанцаў на выратаванне мала, 
амаль няма. Паставяць перад строем або адвядуць да гнілога ручая, які цу- 
рыцца ўнізе за зямлянкамі, -- гэта ўжо не мела значэння. 

Выратаваць яго мог толькі Пятро Баркун, адзіны сведка здарэння, але 
ў атрад Баркун не вярнуўся, і ніхто не ведаў, жывы ён ці мёртвы. 

За сценамі зямлянкі, дзе сядзеў пад вартай Кавалевіч, трывожна па- 
шумліваў лес, нібы і яму было цяжка. Шум трохі аціхаў, калі вецер не мог 
праціснуцца праз сцяну дрэў і адбягаўся ў рэдкалессе, але праз Хвіліну, 
набраўшыся моцы, зноў заводзіў у вяршалінах свой панылы, замаркоча- 
ны спеў. 

Маленькае запэцканае, на паўшыбкі, акенца пад нізкай столлю з 
тонкіх неакораных бярвенцаў амаль не заўважалася з нараў, на якіх ляжаў 
Кавалевіч. Звонку даносіліся глухія крокі вартавога --- ён то спыняўся ка- 
ля дзвярэй зямлянкі (відаць, услухоўваўся, і тады не шуршэла пад ботамі 

сухое шыгалле), то зноўку хадзіў сюды-туды, асцярожна ступаючы ў цем- 
наце. Зрэдзь ён кратаў дзверы зямлянкі, падпёртыя тоўстым калом. 

Пасля паўночы вартавы змяніўся. Па голасе арыштаваны пазнаў і ўба- 
чыў праз акенца маладога партызана Грышку Яроту са свайго аддзялення. 
Грышку, відаць, было няёмка сцерагчы былога камандзіра, і хлопец, пры- 
хінуўшыся да камля сасны, моўчкі стаяў, мо і перажываў тое, што адбыло- 
ся з Кавалевічам. 

Мулкія вузкаватыя нары, збітыя з танклявых жэрдак і засланыя яло- 
вымі лапкамі, на якіх ляжаў арыштаваны, балюча ўпіваліся ў цела; ад дзвя- 
рэй цягнула зябкай прахалодай. І ўсё гэта: трывожная ноч, глухі шум лесу, 
цесная зямлянка, вартавы -- прыгнятала, паралізоўвала волю. Кавалевіч 
глядзеў у густую цямноту, маральна гатовы прыняць наканаванае лёсам, 
але як даказаць, што ты не здрадзіў, а толькі дапусціў прамашку, недара- 
вальную і, відаць, цяпер ужо непапраўную. ; 

Пятро Баркун, адзіны сведка, не вярнуўся з задання. Прапаў: немаведа- 
ма дзе, калі досвіткам, у тумане яны беглі спачатку па маладой бульбе, а 
потым па жыце, беглі як у гарачцы, нічога не цямячы, абы ўцячы, зашыц- 
ца куды-небудзь далей, каб зноў не запхнулі ў той халодны слізкі пограб. 


76 АЛЕСЬ ДЗЯТЛАЎ 


Ці забілі хлопца, ці дагналі параненага, Кавалевіч не ведаў. Пасля ўжо, як 
трохі аддыхаўся, лежачы ў гушчарніку, прыпомніў, што быццам у кустоўі 
чуў нечы вокрык, мо і Пятро ўскрыкнуў, ды ў тым тлуме не разабраўся, 
што да чаго. Дамовіліся ж бегчы ў розныя бакі: хто-небудзь з іх і ўратуецца. 

І вось цяпер цёмная зямлянка, а там -- невядомая, страшная раніца, 
калі будзе апошні 1 скоры суд. А потым... Вясной расстралялі партызана, з 
акружэнцаў. Вяртаўся ў групе з задання, адстаў, заначаваў у маладзіцы. 
Прыцемкамі вёску акружылі карнікі. Партызан двое сутак сядзеў у пад- 
поллі -- кабета не выдала. А калі прыбег у атрад --- расказаў пра свае пры- 
годы, Вяршкоў не паверыў -- партызанскі суд доўга не разбіраўся. 

..Заданне, якое даў камандзір атрада Вяршкоў, здалося Кавалевічу 
нескладаным: разведаць падыходы да Каменкі, вялікай вёскі, што ляжала 
на шляху да чыгуначнай станцыі, здабыць звесткі пра нямецка-паліцэйскі 
гарнізон, сістэму абароны. Кавалевіч узяў на заданне толькі аднаго парты- 
зана Пятра Баркуна, хлопца гарачага, адважнага і кемлівага. 

Да Каменкі яны ішлі гадзіны тры старым, змрочным лесам, абмінаю- 
чы рэдкія хутары, якія не паспелі разбурыць у калектывізацыю. Кавалевіч 
разы два праходзіў міма гэтай вёскі, калі з аддзяленнем падрыўнікоў кіра- 
ваў на чыгунку --- так што мясцовасць збольшага ведаў. Немцы і паліцаі 
ўмацаваліся ў селішчы надзейна, ахоўвалі ўсе падыходы. З аднаго боку лес 
блізка падступаў да крайніх хат, з трох іншых ляжалі палі, шыракаваты лу- 
жок, зарослы кустоўем, а сам лужок цягнуўся ўздоўж павілястай рачулкі. 

Партызаны толькі перад раніцай падышлі да Каменкі. З узлесся, сха- 
ваўшыся ў густым хмызняку, паназіралі за вёскай. Там было ціха. Угнуў- 
шыся, разведчыкі падаліся бліжэй, да пясчанага грудка, парослага мала- 
дымі бярозкамі і высокай травой. Адсюль была добра відаць рачулка, 
драўляны вузкі мосцік, як праехаць калёсам, лужок, а далей два рады хат, 
некалькі кароткіх завулкаў. 

--- Вось тут і паляжым, -- прыкінуў Кавалевіч. -- Відаць, як на далоні. 
Толькі не вытыркайся, прыкмецяць -- хана будзе. 

-- Паспеем у лесе схавацца, -- буркнуў Пятро. -- Скоцімся ўніз, і 
памінай, як звалі. 

Кавалевіч нічога не адказаў яму, бо ведаў: Пятро выканае ўсё, што яму 
загадаюць. 

Пакрысе развіднялася, вось-вось пакажацца сонца. За вёскай са змро- 
ку праступіў хутар з высокім дрэвам на двары. Справа непадалёк цямнела 
густое кустоўе, якое падыходзіла да агародаў крайніх хат вёскі. 

-- З таго канца лацвей падабрацца, -- раздумваючы, заўважыў Кава- 
левіч. -- Але там лес далекавата, калі што -- на голым месцы перастраля- 
юць. І за хутарам падыход голы. 

Выкацілася сонца, наваколле заззяла ў яркіх промнях. На траве лужка 
зазіхацела раса, нібы хто паслаў яркі дыванок, засерабрыліся кусты, свет- 
лая палоска рачулкі адлюстроўвала сонечныя промні. А за спінай у лесе на 
розныя галасы заспявалі птушкі. Здавалася, няма вайны, варожасці між 
людзьмі, і толькі насцярожаная цішыня ў вёсцы, узброеныя людзі на вулі- 
цы сведчылі пра тое, што небяспека зусім блізенька, варта толькі павару- 
шыцца, узняць галаву, выдаць сябе. 

Па мосціку цераз рачулку праехала падвода з двума паліцаямі, збочы- 
ла на луг і схавалася за густым лазавіннем. 

-- Во, гады, не баяцца, -- прашаптаў Пятро, праводзячы поглядам ка- 
лёсы. --- Няпужаныя «бобікі», жахнуць бы з аўтамата... 
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-- Я табе жахну, -- строга папярэдзіў Кавалевіч. -- Вунь бачыш: дзот 
каля крайняй хаты, а на агародах -- другі. Зрэжуць з кулямётаў. Той канец 
немцы займаюць -- баяцца, мабыць, нападу. Гам шлях вядзе на станцыю. 
А вось дзе хутар -- заселі паліцаі. Абарона ў іх слабая. Толькі за сцяной 
крайняй хаты нешта ёсць, бо гойсаюць туды па двое «бобікаў». Трэба 
абысці лесам, праверыць. 

К вечару партызаны цішком адпаўзлі ў лес, зашыліся ў гушчарнік, трохі 
падсілкаваліся з прыпасаў, што бралі з сабой, потым з асалодай пакурылі. 

-- Здаецца, трохі разведалі, ды малавата, -- завагаўся Кавалевіч. -- 
Тут усё ясна, але што на тым канцы, -- незразумела. Хата мяне непакоіць. 
Вунь тая -- з краю. Быццам ніхто там не жыве. Значыць, кропку агнявую 
ўстроілі? Давай рызыкнем, хоць там і лес воддалек. Але цемнатой можна 
падабрацца. 

Партызаны: ўзлессем падаліся правей, да пустэльнага канца вёскі. Неў- 
забаве перад імі адкрылася даволі шырокае поле, зарослае высокім 
быльнікам, сям-там на ім цямнелі нізенькія кусцікі лазы. 

2. Калі сцямнее, падпаўзем бліжэй, -- паназіраўшы за наваколлем, 
сказаў Кавалевіч. -- Хата падазроная. 

Стаіўшыся, партызаны пачалі назіраць. Касы прамень сонца выслізнуў 
ад лесу, асвятліў сцяну будыніны. Кавалевіч насцярожыўся, папрасіў Пятра: 

-- Зірні пад вокны -- быццам дзёран ляжыць, пажаўцеў ужо. 

г Што-та ёсць, -- пацвердзіў Пятро. -- Бёрны абклалі. Мабыць, ам- 

“бразура. Замаскіравалі хітра, на ноч, пэўна, адкрываюць. 

Раптам з-за глухой сцяны хаты выйшаў паліцай, закінуў за плячо 
вінтоўку, угнуўшыся, зазірнуў некуды ўніз каля прызбы, ухапіў там два ка- 
цялкі і паволі, насвістваючы, пацягнуўся вуліцай. 

-- Эге, ды тут у іх дзот, -- прашаптаў Пятро. -- Во, даюць «бобікі». 

--- Падобна, -- пацвердзіў Кавалевіч. -- Падыходы да вёскі ад лесу на 
мушцы трымаюць. Відно, кулямёт тут у іх. 

Хвілін праз пятнаццаць на вуліцы зноў з'явіўся паліцай. Але цяпер у 
адной руцэ ён нёс плоскія нямецкія кацялкі, у другой -- мяшэчак. 

-- Жраць будуць, -- з прыдыханнем прашаптаў Пятро. -- Прадаліся 
за баланду, сабакі. Вось бы сцапаць аднаго... Хата наводшыбе, хто пачуе? 
А Вяршкоў «бобіку» язык развяжа, будзь спок. 

-- Не спяшайся, паназіраем, пакуль зусім не сцямнее, -- аддзялённы 
нібы завагаўся, бо ведаў гарачага Баркуна. -- Будзе відаць. Мо сюды на 
ноч цэлы ўзвод засядзе. 

«Лепей адысці, не ўвязвацца, -- думаў Кавалевіч. -- Здаецца, што 
маглі, разведалі, дзоты іхнія засеклі, падыходы да вёскі і вось гэты за- 
маскіраваны пад хату ўзмоцнены пост. Але ж, вядома, палонны паліцай 
даў бы дакладныя звесткі. Ды і здабыча, здаецца, сама ў рукі просіцца. 
«Бобікі» --- ваякі няважныя, пад крылом немцаў сядзяць, зноў жа, няпужа- 
ныя тут, пільнасць не тая... Так, задачка». 

Калі апусцілася сонца, да «бобіка» прыйшла змена: нізкарослы 
паліцай з вінтоўкай за плячамі і малады, высокі, танклявы, з рускім руч- 
ным кулямётам, які ён трымаў перад сабой руляй наперад. У яшчэ светлых 
прыцемках было відаць, як тыя двое, што сядзелі ў сховані, вылезлі на- 
верх -- адзін, што хадзіў па вячэру, і другі, пажылы дзядзька, з ручніком 
«ПРД». Відаць, задаволеныя тым, што дзяжурства скончылася, яны весела 
перамовіліся са зменшчыкамі і радыя, што не трэба заставацца на ноч, па-, 
даліся па вуліцы, а тыя, што прыйшлі, палезлі ў вузкі лаз пад сцяну. 
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--- Ды іх адтуль і не выкурыш, -- засумняваўся Кавалевіч. -- Атаба- 
рыліся, што трэба. 

--. Войска нішто сабе, -- усміхнуўся Пятро. -- Ды я адзін з імі ўпраў- 
люся, вокам не зміргну, пакладу абаіх. 

--.Не, Пятро, не палезем, -- цвёрда сказаў аддзялённы. -- Яны ў схо- 
ве сядзяць, не выкурыш адтуль, трывогу ўзнімуць. Як зусім сцямнее, ады- 
ходзім, і Вяршкоў чакае звесткі пра гарнізон. 

Партызаны паляжалі яшчэ з паўгадзіны. Змерклася неўпрыкмет, 
толькі прамыя промні ўжо нябачнага сонца чырвонілі высокія рэдкія абла- 
чынкі. Са схову вылез пажылы паліцай, -- Кавалевіч пазнаў яго па вінтоў- 
цы, руля якой тырчала з-за пляча, -- пацягнуўся, узняўшы ўгору рукі. 
Узбліснуў кволы агеньчык запальнічкі. Колькі часу «бобік» стаяў каля сця- 
ны хаты, потым паволі пасунуўся на дарогу, паўзіраўся наўкол 1 вярнуўся 
назад. 

-- Той, што ў схове, ужо дрыхне, -- прашаптаў Пятро, увесь напру- 
жыўся, як перад скачком. -- Дазволь, самы раз узяць... Ціха ў вёсцы. Адзін 
вазьму... Сто метраў -- і кусты... 

--. Лес далекавата, дагоняць, -- у голасе Кавалевіча пачулася няўпэў- 
ненасць. -- А калі адразу глушануць па галаве? Не, небяспечна, -- аддзя- 
лённы яшчэ вагаўся. -- Давай падпаўзем бліжэй да дарогі, там кювет... 
Толькі без каманды не лезь, -- строга папярэдзіў ён гарачага хлопца. 

Паліцай па-ранейшаму стаяў каля сцяны хаты, бо свяціўся чырвоны, 
ледзь бачны агеньчык цыгарэты. Партызаны ўжо ляжалі ў неглыбокім 
утравелым кювеце. «Не, не паспем дабегчы, -- думаў Кавалевіч. -- Трэба 
зматвацца. Прыкмеціць, шум падыме, тады хана абаім». 

«Бобіку», відаць, надакучыла стаяць нерухома, ён чорным ценем ад- 
дзяліўся ад сцяны, пасунуўся на сярэдзіну дарогі, трымаючы напагатове 
вінтоўку. Паўзіраўся ў кірунку лесу, павярнуўся да кювета спінай, кашля- 
нуў. Лепшы момант для нападу цяжка было прыдумаць -- вартавы стаяў 
за якія тры метры ад кювета. 

Кавалевіч імгненна адкінуў усе сумненні, узняў правую руку, даючы 
знак Пятру, што паліцая бярэ сам, рыўком выскачыў на дарогу, прыкладам 
аўтамата аглушыў «бобіка». Той няўцямна хрыпнуў, памкнуўся павярнуць 
галаву і паволі асеў у пыл дарогі. У гэты момант з- -пад ягоных грудзей 
аглушальна ўдарыў стрэл, слуп агню на імгненне асляпіў Кавалевіча. Ён 
разгубіўся: не чакаў, што ваяка трымаў палец на спуску і, падаючы, паспеў 
націснуць на курок. 

-- Адыходзім! -- выхрыпнуў аддзялённы ў самы твар Баркуну, які ў 
гэты момант выскачыў з кювета на дарогу, каб падсабіць справіцца з вар- 
тавым. 

Ударыла кулямётная чарга з хаты, агнявая траса панеслася да лесу. Не- 
дзе ў вёсцы пачуліся крыкі, тупаценне ног. Партызаны штосілы ўжо беглі 
па полі, у змозе хапаючы ратамі паветра. Ззаду забухалі вінтоўкі, кулі 
джвікалі 1 з бакоў, і поверх, але, на шчасце, ніводная не зачапіла: білі ў. це- 
мень, наўздагад. З таго, дальняга канца вёскі, дзе атабарыліся немцы, аг- 
нянымі пункцірамі рассек цемру буйнакаліберны кулямёт, адразаючы пар- 
тызанам шлях да лесу. Але агонь быў сляпы, непрыцэльны, каб толькі на- 
гнаць страху. 

Партызаны ўжо амаль дапялі да лесу, што чарнеўся наперадзе за якіх 
метраў пяцьдзесят, як ззаду пачуўся тупат коней. Напярэймы ў шалёным 
галопе збоку імчаўся коннік, двое ці трое другіх тупацелі і галёкалі 
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блізенька за спінамі. Кавалевіч зразумеў, што да лесу яны не паспеюць да- 
бегчы, прыпыніўся і з ходу ўдарыў доўгай чаргой па тых, якія насцігалі 
ззаду. Збоку бухнуў вінтовачны стрэл. «Відаць, Пятро адстрэльваецца», -- 
маланкава мільганула думка. Абярнуўся назад, кароткай чаргой пстрыкнуў 
у цемень, 1 ў гэты момант нешта цяжкае выцяла яго па галаве, і, падаючы, 
Кавалевіч апошнім пробліскам свядомасці зафіксаваў збоку грукатлівы 
стрэл, слуп агню і апусціўся ў цяжкую бездань... 

Ачнуўся ё ён каля самай вёскі. Двое паліцаяў цягнулі яго за рукі, пры- 
валаклі ў нейкі двор, працягнулі па дошках ганка і ў хаце кінулі на лаву, 
балюча выцяўшы галавой аб сцяну. Кавалевіч зноў страціў прытомнасць. 

Грубы, хрыпаты ад злосці голас вярнуў яго ў рэчаіснасць. Кавалевіч 
адплюшчыў вочы. Сядзеў ён са звязанымі за спінай рукамі, галава як не 
расколвалася ад болю. На падлозе ляжаў у непрытомнасці Баркун, твар 
заліты крывёю. Мардаты паліцай, убачыўшы, што партызан расплюшчыў 
вочы, паднёс да яго твару лямпу, паўзіраўся з паўхвіліны 1 зларадна, груба 
прабурчэў: 

-- Ага, бандзюга, заарканілі! Гавары, што вынюхвалі? Ну? 

Кавалевіч адмоўна хітнуў галавой, і страшны ўдар кулаком у твар ад- 
некуль збоку кінуў яго на падлогу. Мардаты паставіў на стол лямпу, са 
злосцю прахрыпеў: 

--. С-сабакі лясныя, заўтра Жулега прыедзе, развяжа языкі, мазгі пра- 
чысціць. У пограб іх, ды каб без выбрыкаў. Галавой адкажаце, калі што... 

--А чобаты ў іх спраўныя, -- вызірнуўшы з-за чыёйсці спіны, сказаў 
нізкарослы, з птушыным носікам «бобік. -- Унь еты, --- паказаў пальцам 
на Баркуна, -- армейскія шчэ не знасіў, а еты, мабыць, з немца садраў. 

--. Зняць! -- коратка загадаў мардаты. -- Яны ім ужэ не спатрэбяцца, 
аднасілі, сабакі. 

Паліцаі груба паднялі Кавалевіча, балюча тыцнулі ў спіну руляй 
вінтоўкі, загадалі ісці. Следам павалаклі Баркуна, які быў яшчэ без памяці, 
толькі ціха стагнаў. Мардаты адкінуў драўляную накрыўку пограба, пры- 
сеў наўколенцы, пасвяціў ліхтарыкам у цёмнае сырое прадонне, задаволе- 
на рагатнуў: 

--- Вось тутака хай пакантуюцца, сабакі. Акурат для іх гатэль. 

Кавалевіча перад лазам моцна піхнулі ў спіну, ён упаў на калені і ссу- 
нуўся ў пограб галавой уніз. Добра яшчэ, што стаяла невысокая лесвічка. 
Неяк зачапіўся за яе нагамі і крыху змякчыў падзенне, але ўсё ж моцна вы- 
цяўся галавой аб цэментавую падлогу і зноў страціў прытомнасць. Ён не 
Чуў, як укінулі ў пограб Пятра, як наверсе грукнула накрыўка, і паліцаі 
ўскацілі на яе нешта цяжкае -- бервяно ці камень. 

Колькі ён праляжаў у непрытомнасці, Кавалевіч не ведаў. Ачнуўся ад 
зябкага холаду, які, здаецца, працяў усё цела, з намаганнем адплюшчыў 
вочы. Цемень, смярдзіць гнілой кіслай капустай і яшчэ нечым рэзкім, тух- 
лым. У першы момант не зразумеў, дзе ён, што адбылося, але праз імгнен- 
не здагадка востра апякла мозг: іх схапілі паліцаі, кінулі ў пограб. Цела 
спавіта болем, вяроўка ўпілася ў рукі, не паварухнуцца. Раптам трывожна 
смыльнула думка: а Пятро дзе? У хаце на падлозе ўвесь скрываўлены ля- 
жаў. Мо забілі яго? Памкнуўся варухнуць нагамі, з балючым высілкам 
трохі прыпадняўся ад падлогі, і кроў шалёна запульсавала ў скронях, бы 
знутры тысячы вострых джал упіліся ў галаву. І раптам з цемры пачуў ціхі 
стогн. Прыслухаўся -- чалавек ледзь чутна зноў застагнаў. «Пятро? Каму 
ж яшчэ быць у гэтым сырым халодным склепе?» 
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-- Пятро? Ты? Жывы? -- Кавалевічу здалося, што паклікаў гучна, але 
з грудзей вырваўся толькі слабы, сухі хрып. -- Пятро, адклікніся, -- ужо 
атрымалася грамчэй. 

У кутку, відаць, каля самага лаза ў пограб, нехта варухнуўся, зашарха- 
цеў па падлозе, і з цемнаты пачулася кволае: 

-- Хто тут? Я -- Пятро. Ты -- аддзялённы? Дзе мы? 

“2 Не помніш? Паліцаі схапілі.. 

З намаганнем, каўзануўшыся, Кавалевіч памкнуўся ўзняцца, але не 
было за што зачапіцца, ногі слізгацелі па шурпатай цэментавай падлозе. 
Тады ён перакаціўся на бок, падцягнуў непаслухмянае цела да халоднай 
слізкай сцяны, неяк, памагаючы сабе нагамі, прыгробся бліжэй да апіры- 
шча і з натугай здолеў сесці. У гэтым змаганні са сваёй немаччу ён зусім 
саслабеў і таму колькі хвілін адпачываў, прыхінуўшыся да сцяны. Холад 
працінаў цела, але думка, што Пятро тут, жывы, што ён, Кавалевіч, можа 
рухацца, цэлыя рукі і ногі, надала яму сілы. «Заўтра будуць дапытваць, 
біць і расстраляюць, -- падумаў ужо цверазей. --- Гэтыя не адпускаюць 
такіх, як мы. Колькі ж яшчэ засталося жыць? Дзве, тры ці чатыры гадзіны? 
Якое мае значэнне -- памерці гадзінай раней ці пазней? Памерці? -- 
страшная думка болем аддалася ў свядомасці; у нейкі момант Кавалевіч 
востра адчуў укол у патыліцу, які пранізаў усю яго істоту. --- Не, не, гэта 
бязглузда, нерэальна, --- ледзь не закрычаў ён у адчаі, ды толькі стогн вы- 
хапіўся з грудзей, балючы, нутраны. -- Але што рабіць?» 

Вн яшчэ не ведаў, як уратавацца, выбрацца з гэтага халоднага і смяр- 
дзючага пограба, з якога адна дарога -- да смерці. Вяроўчына балюча ўра- 
залася ў рукі, звязаныя за спінай, наверсе чуваць крокі вартавога, які 
раз-пораз спыняецца каля лаза, прыслухоўваецца. «Як развіднее, будзе 
позна, --- зноў падумаў з трывогай. - Відаць, яшчэ ноч, бо звонку ніякіх 
галасоў, ціха». 

Кавалевіч, трохі адпачыўшы, адпіхнуўся ад сцяны, наўгад папоўз у це- 
мень, і раптам балюча выцяўся плячом аб нешта рабрыстае, вострае, яшчэ 
раз даткнуўся галавой і здагадаўся, што гэта кароценькая лесвічка, якая 
стаіць пад лазам; успомніў, як зачапіўся за яе нагамі, калі «бобікі» піхнулі 
яго ў пограб. 

Пятро зноў застагнаў, ужо зусім побач, азваўся слабым голасам. 

7 Я счас, пацярпі, -- выхрыпнуў з намаганнем, -- счас дапаўзу. 

Перакаціўся на другі бок і дакрануўся тварам да галавы Пятра, адды- 
хаўся, зняможана паляжаў. 

-- Піць, -- сасмягла прашаптаў Пятро, -- пячэ ўнутры... 

-- Цярпі, -- дыхнуў Кавалевіч у самае яго вуха. --- Што-небудзь пры- 
думаем. А галава як? 

-- Быццам лягчэй, вось толькі рукі знямелі... 

-- Не хныкай, -- Кавалевіч як бы акрыяў. -- Цяпер ноч, відаць, ужо за 
поўнач. Рукі... Што з імі рабіць? -- Ён пашавяліў пальцамі. -- Хоць па- 
слабіць вяроўчыну, хоць трохі... Але як? Тады лесвічка, зграбная, важкая... 
Чым не зброя, калі прыйдуць? 

Граптам, як боскае азарэнне, што прыйшло аднекуль зверху, каб выра- 
таваць бедакоў, востра смыльнула думка: «Вяроўчыны слабыя, танкава- 
тыя, спехам вязалі, абы-як. Перацяры іх і рві па нітачцы, зубамі, а там бу- 
дзе відаць, што рабіць. Хоць аднаго пацягнеш на той свет за сабой». 

Наверсе пачуліся крокі, галасы паліцаяў, завішчала на петлях накрыў- 
ка над лазам. Сляпучы прамень святла абмацаў вязняў, прабег па сценах 1 
падлозе пограба. 
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--. Дрыхнуць, гаўрыкі, шчэ, мабыць, ад учарашняга не ачухаліся, -- 
голас «бобіка» грубы, насмешлівы. -- Глядзі, Смык, не кімар, а то Жулега 
шкуру зніме і павесіць на плот сушыцца, -- відаць, вартавы, якога змянялі, 
быў рады, што нічога не здарылася, і ён ідзе адпачываць да раніцы. 

-- Будзь спок, куды дзенуцца етыя дахадзягі, --- пісклява адказаў яму 
зменшчык. -- Дзве гадзіны -- і раніца. 

Ляснула накрыўка, сціхлі крокі, заціх і новы вартавы. Кавалевіч счакаў 
хвіліны дзве-тры, узняў галаву, падгробся бліжэй да Пятра, зашаптаў: 

--Чуў? Вартавы змяніўся, слабак... пісклявы, як пацан... Выгарыць, не 
гаруй, цярпі. На бок павярніся, паспрабую развязаць рукі... Зубамі буду 
рваць. А потым ты мяне... Паняў? 

Кавалевіч галавой дапамог Пятру легчы на бок і, хоць было нязручна, 
у цемнаце адшукаў зубамі рукі сябра, учапіўся ў вяроўчыну, ірваў яе, як 
дзікі звер ірве путы, якімі аблытаны. Ён страціў адчуванне часу, нічога не 
чуў вакол сябе, заняты гэтым зацятым змаганнем за жыццё. Змогшыся, ад- 
пачываў і зноў ірваў зубамі ненавісную вяроўку, жаваў яе, мачыў слінай, 
выплёўваў валакно і раптам адчуў, што пута паслабла. Ірвануў за канец да 
сябе, не ўтрымаўся, упаў на дол. 

--- Усё, -- хвалюючыся і задыхаючыся ад стомы і ад хвалявання, вы- 
хрыпнуў Кавалевіч і ў той жа час палахліва зірнуў на лаз -- ці не пачуў 
ягонага вокрыку вартавы. -- Развязвай мяне. 

Кавалевічу здалося вечнасцю, пакуль Пятро цёр знямелыя рукі, нама- 
ганнем, трымаючыся за сцяну, падымаўся на ногі, няўмела, памагаючы са- 
бе зубамі, важдаўся з вяроўчынай, і толькі калі адчуў, што рукі вольныя, 
абняў Пятра, прашаптаў: 

7“ Трымайся, шанц ёсць. Хоць слабы, але, браток, паміраць не хочац- 
ца. Хутка, відаць, развіднее, тады каюк. Бегчы зможаш? 

--- Галава кружыцца, але ногі быццам цэлыя, -- уздрыгваючы ад хола- 
ду, ледзь чутна прашаптаў Пятро. -- Я, я змагу... 

-- Слухай мяне, -- Кавалевіч і ад холаду, і ад хвалявання таксама 
ўвесь дрыжаў. --- Помніш, як ляжалі на грудку? Хутар помніш? Мы на гэ- 
тым канцы хутара, трэцяя хата з краю... За агародам кусты... Як выбежыш, 
бяры правей, там лес за паўкіламетра. Паняў? Яны правяраюць, ці жывыя, 
як адкрываюць накрыўку, я -- лесвічкай. Станеш за мной. Не адкрыюць, 
мы самі. Першы грабешся наверх, я падмагну і зразу направа, на агарод. 
Паняў? Шанц ёсць, усё роўна павядуць... Апошні, больш не будзе. Бяжы, 
з усіх сіл. Раніцай туман... У нас хвіліна, мо дзве... 

Кавалевіч не паспеў дагаварыць, як на двары затупаў вартавы, закаш- 
ляўся, спыніўся перад лазам. Ссунуў тое, што ляжала наверсе, завішчалі 
ржавыя петлі накрыўкі. Кавалевіч у цемнаце намацаў лесвічку, знізу 
ўхапіў яе за ножкі дзвюма рукамі. 

Паліцай апусціўся наўколенцы, пацягнуў на сябе накрыўку і нахіліўся 
над лазам, трымаючы ў руцэ яшчэ не ўключаны ліхтарык. У гэты момант 
касы, страшны ўдар знізу ў горла кінуў яго назад; вартавы коратка, амаль 
нячутна, усхрыпнуў, захліпнуўся, паволі кульнуўся на бок, выпусціўшы з 
рук ліхтарык, заціх... 

Партызаны спачатку беглі па бульбе, зямля вязкая, грузкая, а потым 
убіліся ў нешырокі загончык яшчэ зялёнага жыта. Блізенька невялічкі лу- 
жок, а там цёмныя кусты. Халодная росная трава апякла босыя ногі, але 
ўцекачы гэтага не чулі. Задыхаючыся, з усіх сіл імкнуліся туды, дзе няма 
паліцаяў, бліжэй да выратавальнага лесу. 
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Першы стрэл гулка сцёбнуў ззаду, ад гумна, якое яны мінулі мо 
паўхвіліны назад; куля прапарола кустоўе, шуснула па лісці, але ўцекачы 
не ўпалі, а, угнуўшыся ад стрэлу, з апошніх сіл нырнулі ў зарасці. 

Пачала біць другая вінтоўка, справа, ад крайняй хаты, дзе паліцаі аб- 
сталявалі дзот; нервова, доўгімі чэргамі па кустах ударыў «дзегцяроў», але 
непрыцэльна, наўгад, бо над кустамі вісеў хоць і рэдкі, але даволі цемна- 
ваты туман. Інстынктыўна Кавалевіч, ратуючыся ад чэргаў, вільнуў улева, 
з ходу наткнуўся на нізкаваты лазовы куст, але ўжо не было часу аббягаць 
яго: прадзёрся на той бок і ў знямозе ўпаў на халодную траву. Цяпер ужо 
часта бухалі стрэлы, пачулася тупаценне ног. Ён ускочыў і, хоць сіл ужо не 
было, а падганяла толькі смяртэльная небяспека, памкнуўся направа, бо 
помніў, што там бліжэй да лесу. Лявей раптам нехта коратка ўскрыкнуў, 
нават не ўскрыкнуў, а прастагнаў; яго ўскрык-стогн заглушылі стрэлы, 
якія гучалі за спінай усё бліжэй і бліжэй, здавалася, за дзесяць-пятнаццаць 
крокаў. 

Хоць і было страшна, Кавалевіч пабег на гэты крык, матнуўся між за- 
расцяў, але тут нікога не было. І ён, каб выратавацца, не трапіць да паліца- 
яў, пабег не ў бок лесу, а стрымгалоў хіснуўся да поля, адкуль не стралялі, 
узмежкам прасігаў наперад і ўжо толькі тады павярнуў да лесу. Тут было 
галева, і яго, відаць, прыкмецілі з кустоў -- кулі зашпокалі побач. Быльнёг 
рэзаў босыя ногі, здавалася, канчаюцца сілы, але ззаду была смерць, і пар- 
тызан не хацеў паміраць, бо наперадзе, у лесе, яго ратунак. Раптам Кава- 
левіч спатыкнуўся, бразнуўся вобзем, балюча ўдарыўся грудзьмі. Сцяла 
дыханне, і ў гэты момант доўгая чарга з кулямёта прайшлася над галавой, 
ззаду пачулася тупаценне паліцаяў. Кавалевіч у нейкім цяжкім тлуме ўско- 
чыў на ногі і ўжо не цяміў, у які бок бяжыць, абы далей ад стрэлаў, ад той 
раз'ятранай зграі, што з крыкамі насоўваецца на яго. Ён ужо не зважаў на 
стрэлы, і толькі адна думка балюча, апасліва білася ў галаве: не ўпасці, 
вытрымаць, ужо лес недалёчка, туды паліцаі не сунуцца. 

Галіны балюча хвасталі па твары, уцякач абмінаў камлі дрэў, кусты; ён 
ужо не чуў ног, нібы плыў у крывавым тумане, але ўпарта бег і бег далей 
у гушчарнік. Пад нагамі захлюпала вада, ногі грузлі ў мяккім моху, і ўжо 
не было сіл рухацца; спыніўся, упаў на вільготны балотны подсціл. На 
нейкі момант, здалося, страціў прытомнасць, бо не чуў ні стрэлаў, ні тупа- 
ту, ні крыкаў. Калі ачуўся, на лясным балотцы стаяла цішыня. Усё цела бы 
знямела, у роце суха, ні дыхнуць. У ямку, дзе на мху ляжаў яго локаць, на- 
цякло крыху вады, і ўцякач прагна прынік да ямкі ротам, піў і піў, пакуль 
у знямозе не апаў тварам уніз. Паляжаў яшчэ крыху, зноў папіў вады, і, 
здалося, стала лягчэй дыхаць. 

Кавалевіч адчуў, што прыбавілася сілы, папоўз па балоце наперад, дзе 
бачылася невысокая выспачка, густа зарослая сасняком. Выпаўз на яе 
ўвесь мокры, зашыўся ўглыб, прылёг на шыгалле, якое густа ўсыпала дол, 
і адчуў цяпло, што ішло ад зямлі, ад невысокіх сасонак, якія акружалі яго. 
Балюча кальнула думка: «А дзе Пятро? Ці жывы? Ці паранены? Захапілі ці 
ўдалося вырвацца? Я вінаваты -- палез за тым «языком». 

Крывавілі разбітыя ногі, галава нібы наліта нечым цяжкім, атрутным. «А 
мо і Пятро вырваўся? --- падумаў ужо з надзеяй. -- Нехта ўскрыкнуў ці за- 
стагнаў у кустах, але мо мне падалося? Хлопец малады, хуткі на ногі...» Ка- 
валевіч хацеў сябе заспакоіць, але ж у душы разумеў, што Пятро саслабеў, 
яму больш папала, а за імі гналіся здаровыя, сытыя людзі. Гэта будзе неспра- 
вядліва: вырваліся з пограба, і тут, лічы, на волі, дагнала сляпая куля. 
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Кавалевіч не мог вярнуцца ў атрад, не ведаючы, што сталася з Пятром. 
З цяжкасцю ўзняўся, ступіў некалькі крокаў і ад болю ў нагах прысеў. 
Сцягнуў сарочку, павесіў на галіну, каб трохі падсохла, а споднюю раза- 
рваў на дзве часткі, абматаў ногі. «Гады, -- прастагнаў ад бяссілля і без- 
надзейнасці. -- Сам палез, вось і атрымаў». Ён брыў па сасняку, пакуль не 
натрапіў на нешырокі ручай, што выцякаў з балотца: папіў халаднаватай 
чыстай вады, абмыў твар і падаўся бліжэй да вёскі. Пэўнага плана ў яго не 
было, ішоў наўгад. Даў добрага кругаля па ўзлессі, датэпаў да грудка, на 
якім яны ўчора ляжалі, узгробся наверх, зашыўся ў густую купку бярозак. 
Кавалевіч нават не падумаў пра тое, што яго могуць тут схапіць, калі пра- 
чэшуць наваколле, бы сам шукаў смерці. 

«Бобікі», якія, відаць, беглі за імі, цяпер шнырылі ў кустах каля хута- 
ра. На вуліцы вёскі паказалася група паліцаяў, чалавек дваццаць. Папера- 
дзе валокся тоўсты, пахмурны паліцай у расплікнутым на грудзях 
мундзіры. «Мо той самы Жулега, які павінен быў нас дапытваць? -- паду- 
маў Кавалевіч, і дрыжыкі працялі ўсё цела. --- Трэба адпаўзаць у лес». Але 
цікаўнасць, нягледзячы на небяспеку, перамагла. 

Паліцаі збочылі на ўтравелую дарогу, што вяла да хутара, лужком па- 
цягнуліся ўзбоч кустоўя, дзе Кавалевіч з Пятром ратаваліся. Тоўсты 
паліцай прыпыніўся, выцер даланёй пот з ілба, відаць, чакаў, калі пады- 
дуць тыя, што прачэсвалі кусты. Аб нечым перамовіўся з імі, злосна зама- 
хаў рукамі, павярнуўся і няспешна пасунуўся да хутара. «Няўжо Пятра не 
знайшлі? -- радасна-трывожна забілася думка. -- А мо там, на хутары? 
Паспеў дабегчы, схаваўся і яго ідуць браць? Ды не, не падобна: калі б ён 
быў там, то беглі б, акружаючы, а так цягнуцца злыя, незадаволеныя. 
Упусцілі, вось цяпер і сноўдаюць, шукаюць, вынюхваюць. Значыць, -- 
здагадаўся Кавалевіч, --- бачылі толькі мяне аднаго, калі ўцякаў, а Пятра 
згубілі, не знайшлі». 

І Кавалевіч, хоць было і небяспечна ляжаць каля самай вёскі, асабліва 
цяпер, пачаў назіраць 1 далей. «А сапраўды, -- меркаваў ён, -- кусты каля 
самага хутара. Калі Баркуна паранілі ці, што таксама верагодна, абяссілеў, 
не мог бегчы, але мог дапаўзці да хутаранскай сядзібы. Поцемкі, туман, 
вось «бобікі» і пагналіся за мной. А Пятро стаіўся, перачакаў, ды ў сваім 
безвыходным становішчы падаўся на хутар, бо лес з таго боку далекавата, 
на полі заўважылі б». 

Паліцаі зграяй убіліся на двор хутара, было відаць: рассыпаліся па ад- 
ным, лазілі ў хлеў, агледзелі невялікую будынінку на агародзе -- ці стоп- 
ку, ці лазеньку, абследавалі соткі. Старшы ў гэты час на дворышчы гута- 
рыў з гаспадаром-хутаранінам, узмахваў рукой, тузануў селяніна некалькі 
разоў, але, мабыць, хутаранін нічога яму не сказаў. Таўстун урэшце вы- 
ціснуўся з варотцаў, пачаў спускацца ўніз з пагорка, наўпрасцяк да вёскі -- 
за ім пацягнулася ўся група «бобікаў». «Значыць, не знайшлі. нікога, -- 
вызначыў Кавалевіч. --- Пятро недзе ў іншым месцы, калі застаўся жывы. 
А што мне рабіць? -- трывога сціснула сэрца. -- Як вярнуцца ў атрад? 
Што сказаць Вяршкову? Як глядзець у вочы таварышам? Павераць ці не? 
Збітыя, слабыя здолелі ўцячы з-пад варты. Не, Вяршкоў не паверыць. Трэ- 
ба другі сведка -- Пятро. А дзе ён?» 

-.За сценамі зямлянкі пачуліся прыглушаныя галасы, затупацелі: 
відаць, на пост заступіў новы вартавы. На палянцы стала ціха, здаецца, на- 
ват сосны і елкі сцішыліся, заснулі перад світанкам. «Апошнія гадзіны 
жыцця? -- раптам секанула вострая, балючая думка. --- Не, яшчэ ўсё мо- 
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жа змяніцца --- Пятра, сведкі, няма. Ні жывога, ні мёртвага. Значыць, жы- 
вы? --- заварушылася кволенькая надзея дзесьці далёка мо ў падсвядо- 
масці, не давала душы канчаткова зламацца, загінуць. -- Адразу і і пад сас- 

ну? Так, вінаваты, але не здраднік, вырваўся, да сваіх прыйшоў. Але тут 
свая вайна, жорсткая і бязлітасная. Засылаюць здраднікаў: у атрад. Двух 
перанялі... Вяршкоў злы, на ўзводзе, можа пайсці на крайнія меры», -- 
нейкі ўнутраны голас настойліва нашэптваў, схіляў шалі то ў адзін бок, то 
ў другі. 

Кавалевіч не мог змірыцца з тым, што яго не будзе на гэтым свеце, 
знікне і цела, і душа, усё стане зямлёй, пылам. І мозг, ужо не падпарадка- 
ваны яму, быццам хацеў дапамагчы душы не зламацца, выхопліваў з пра- 
жытых гадоў самае яркае -- 1 радаснае, і горкае. 

Кавалевіч раптам убачыў свайго бацьку. Той сядзіць за сталом, паклаў- 
шы рукі на абрус, і плача, бяссільна і роспачна, не саромеючыся хатніх, 
што радком паселі на шырокай лаве ўзбоч сцяны. Ен, Андрэй, тады 
сямікласнік, запомніў бацькавы рукі, вялікія, звычныя да цяжкай сялян- 
скай работы; слёзы ў бацькі цякуць па няголенай шчацэ, капаюць на сіва- 
ватую бародку. Бацька завёў у калгас адзінага свайго каня, якога сам выга- 
даваў; здаў калёсы, вупраж, плужок і барану. Андрэй разумеў: бацька, се- 
лянін-бядняк, плакаў не ад таго, што ствараўся калгас, а ад таго, што застаў- 
ся адзін у гаспадарцы, якой аддаваў усе сілы, і цяпер няма куды прыкласці 
рукі, палюбавацца ўраджаем, пакарміць каня, завесці яго на начлег, пра- 
весці ноч каля вогнішча, паслухаць гамонку суседзяў. Усяго гэтага ўжо 
не будзе, і нехта другі, мо які лайдак, будзе даглядаць і ездзіць на яго ва- 
раным. 

Праз восем гадоў у настаўніцкай Андрэй Кавалевіч згадаў гэты эпізод, 
расказаў так, без ніякіх намёкаў, у сваім асяроддзі. Яны сядзелі ўтрох: ён, 
завуч сямігодкі, і яшчэ двое настаўнікаў, якім ён давяраў. Узялі яго праз 
тыдзень, ціха, ноччу. Як не штодзень дапытвалі, але нічога больш не даз- 
наліся: з бядняцкай шматдзетнай сям'і, вучыўся ў педтэхнікуме, не «зна- 
чыўся», не «ўдзельнічаў». Чамусьці не прышылі тое, у чым вінавацілі ты- 
сячы іншых: варожую прапаганду. Відаць, ці следчы трапіўся больш-менш 
сумленны чалавек, ці вырашылі, што нейкі настаўнічак вясковай школы 
не ўяўляе для іх пебяспекі: калі што, заўсёды можна падабраць. 

Вярнуўся праз паўгода і са здзіўленнем убачыў у сваім крэсле аднаго 
з тых двух, каму расказваў пра бацьку, убачыў маладога, задаволенага ня- 
годніка, які ўсім сваім выглядам сведчыў, што ён больш разумны, умее 
жыць, чуе момант. І хто ён, урэшце, гэты змарнелы, апляваны чалавек, яго 
былы начальнік? Кавалевіч глядзеў на нягодніка, каб прыкмеціць у вачах 
хоць што-небудзь падобнае на раскаянне ці сорам, 1 не знайшоў. І ён ціха 
выйшаў з кабінеціка і потым імкнуўся не сустракацца з ім, не размаўляць 
без патрэбы, бо гэты чалавек перастаў для яго існаваць. 

Неяк дацягнуў да канца навучальнага года, выпрасіў паўстаўкі, больш 
не далі, звольніўся і раніцай, яшчэ прыцемкамі, з'ехаў разам з жонкай і сы- 
нам у суседні раён. Зашыўся там, жыў непрыкметна, вычакаў трохі і ўлад- 
каваўся ўчотчыкам у лясгас. Дзякуй Богу, трапіўся добры начальнік, па- 
спачуваў 1 пад сваю адказнасць узяў на працу. 

«А калі б і гэта стала вядома Вяршкову? -- страшная думка пранізала, 
нібы вогненная страла. --- Божа, што за ліха на аднаго чалавека? Нягоднік 
не тое робіць, але выкручваецца, а тут... Любая памылка -- і не вераць, ты -- 
не ты». 
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Пашанцавала, калі ў першы дзень вайны Кавалевічу і іншым мужчы- 
нам прызыўнога ўзросту конны пасланец з ваенкамата ўручыў позвы, а 
там не дапытваліся, хто ты і дзе сядзеў, выдалі старую трохлінейку і як 
сяржанта запасу паставілі камандаваць узводам. Тры дні, яшчэ не апрану- 
тыя ў вайсковую форму, бегалі, стралялі, вывучалі зброю, а калі немцы па- 
дышлі да горада, роту, у якой быў і ўзвод Кавалевіча, пасадзілі ў ноглы- 
бокія акопчыкі на скрыжаванні дзвюх дарог - брукаванай шашэйкі і пяс- 
чанага прасёлка, які вёў немаведама куды. Немцы нават не спыніліся, па- 
чуўшы бязладныя стрэлы з вінтовак. Пярэдні лёгкі танк крутнуўся на ша- 
ШЭЙЦЫ, наблізіўся да кювета 1 даў доўгую чаргу з кулямёта, а некалькі ма- 
тацыклаў, што траскацелі следам, вынесліся на поле і пастралялі амаль 
усіх, хто сядзеў у акопчыках. Толькі некалькі чалавек, якія былі на флан- 
зе, бліжэй да лесу, паспелі сігануць у гушчарнік узлесся. Сярод іх быў і Ка- 
валевіч. Потым яны да змогі беглі па лесе, але немцы не сталі іх праследа- 
ваць, бо, відаць, калона мела іншую задачу. 

..Пад раніцу сон змарыў Кавалевіча. Няўзнак праваліўся, бы ў глыбо- 
кую. цемень, і не чуў, што лагер ужо прачнуўся, сонца зрашэціла светлымі 
палоскамі рассохлыя, няшчыльна збітыя дзверы зямлянкі, заліло яркай 
жаўцізной акенца. 

Слуп яркага святла ўдарыў Кавалевічу ў вочы, нечаканы і страшны. У 
праёме дзвярэй стаяў чорны чалавек, моўчкі шукаў вачамі арыштаванага 
ў цёмным прадонні зямлянкі. Не чакаючы вокрыку, Кавалевіч падхапіўся, 
імгненна прапаў цяжкі, гнятлівы сон. Зрабіў два крокі да дзвярэй, і здало- 
ся яму, што там, ззаду, за спінай, ва ўсім ягоным жыцці нічога не было, і 
ніколі ўжо не будзе... 

-- Рукі за спіну і на выхад! -- грубы, варожы голас бы апёк бізуном. 

«Гаркуша павядзе, былы міліцыянер, -- мільганула старонняя, як не 
свая, а нечая чужая думка. --- Як у турме, калі выводзілі на допыт». Нібы 
ў бездань, Кавалевіч папхнуўся ў яркі слуп святла, што лілося з праёму 
дзвярэй. Тры земляныя прыступкі, потым сухі колкі дол з ігліцай, далей 
тоўстыя карані сасны, што звіліся на паверхні, крыху прысыпаныя шыгал- 
лем. Спатыкнуўся на іх, бо ногі раптам сталі цяжкімі, непаслухмянымі. 
«Пятро? Не прыйшоў? -- забухала ў скронях кроў, бы хто біў па галаве 
цяжкім малатком. -- Віноўны, віноўны. Не дакажаш, ніяк не дакажаш. 
Дваццаць крокаў да камандзірскай зямлянкі, потым -- трыццаць-сорак да 
ўзбалотка па спадзістым, зарослым травой адхоне ля ручая, які а а 
невысокія вольхі... І ўсё. Імгненны боль -- 1 вечнае забыццё... 

Ззаду сапе Гаркуша з нямецкім парабелумам у руцэ, аа насцяро- 
жаны, як дзікі звер... 

І зямлянка камандзіра, і людзі, якія сядзелі там, -- усё паплыло перад 
вачамі Кавалевіча, нібы ў густым гарачым тумане. Яго пасадзілі каля дзвя- 
рэй на голы тапчан. Жорстка загаварыў Вяршкоў, і яго голас, здалося Ка- 
валевічу, пранізваў навылёт, бы мноства куль балюча джалілі цела. 
Строгія, пахмурныя твары прысутных, а потым цішыня, насцярожаная, 
трывожная. І раптам адтуль, з цемнаты зямлянкі, уладны, нягучны голас: 

-- Устаць! 

Кавалевіч падхапіўся, нібы якая тугая спружына падкінула яго, і тут 
жа зразумеў, што, можа, апошні раз чуе чалавечы голас, але камісар Беля- 
шонак без аніякай пагрозы папрасіў расказаць, што адбылося ў ў разведцы. 
Учора, на допыце, Кавалевіч падрабязна паведаміў пра ўсе падзеі, але не 
здзівіўся, што вось цяпер трэба яшчэ раз узнавіць тое балючае для яго і не- 
папраўнае. 
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Галава трохі праяснілася, Кавалевіч ужо бачыў твары прысутных, і 
яны не здаваліся яму такімі жорсткімі. Расказаў падрабязна, як усё адбы- 
лося, і раптам зразумеў, што да канца яму не вераць. «Баркун? -- мільга- 
нула ў галаве. -- Нідзе няма -- ні жывога, ні мёртвага. Такога не можа 
быць. Паліцаі прыціснулі, катавалі, а калі зламаўся, арганізавалі ўцёкі, 
Баркуна ж пакінулі ў заложніках. Няўжо яны так думаюць?» 

Тупая, безвыходная пакорлівасць лёсу гняла Кавалевіча, і яму раптам 
захацелася, каб хутчэй скончыўся гэты суд, кашмар, у якім ён і жыве 
апошнія два дні. Яго папрасілі сесці. Гаварылі камандзіры ўзводаў: адны 
былі за тое, каб яшчэ раз праверыць, ці праўду кажа арыштаваны, іншыя 
выказваліся за смяротную кару. 

Нечакана Кавалевіч ускочыў, у адчаі хрыпата выгукнуў, бы ўхапіўся за 
кволую саломінку на страшнай вірлівай плыні, якая несла яго ў бездань: 

2. Віноўны, поўнасцю віноўны, што без аглядкі палез у вёску... Так, 
злачынца... Але не здраднік я. З пограба вырваліся. Немагчыма паверыць, 
што такое можа быць. Доказаў у мяне няма. Пашліце туды, загіну ці да- 
знаюся, дзе Баркун, --- апошнія словы выціснуў з сябе ціха, безнадзейна. 

Усе паглядзелі на Вяршкова, але той маўчаў. Паволі ўзняўся камісар 
атрада, няспешна, нібы разважаючы сам з сабой, загаварыў: 

-- Расстраляць мы яго паспеем, нікуды не дзенецца. Але чую душой, 
што нешта тут не тое. Не можа чалавек вось так, у адзін момант стаць 
здраднікам. Не, не можа, калі дагэтуль ваяваў сумленна. Прапаную паслаць 
разведку ў Каменку. Чалавек не іголка. 

Хвіліны дзве ў зямлянцы стаяла цішыня. Кавалевіч сядзеў, нізка 
схіліўшы галаву, кроў шалёна стукала ў скронях. Як праз густы туман па- 
чуў голас Вяршкова, ужо не гняўлівы, спакойны: 

-- Згодны з табой, камісар, трэба праверыць. Хай пасядзіць пакуль пад 
вартай, абмазгуем, што рабіць. Сапраўды, цемнаты тут многа... 

Калі Кавалевіча вывелі з зямлянкі, ён раптам убачыў. сонца, сосны, 
елкі, купку бярозак ускрай паляны. І хоць канваір па-ранейшаму быў нас- 
цярожаны, пахмурны, ён ужо не здаваўся арыштаванаму такім варожым, 
як раней. «Жывы, пакуль жывы», -- мітусілася ў галаве яшчэ кволенькая, 
але радасная думка. «Пакуль жывы», --- перасцярог нейкі іншы голас, бы 
не свой, а чужы, далёкі, але, здалося, не такі цвёрды і катэгарычны. 

Яшчэ суткі сядзеў Кавалевіч пад вартай у зямлянцы. За яе сценамі 
ішло звычайнае партызанскае жыццё, і ён, лежачы ў цемнаце на нарах, 
здавалася, быў у іншым свеце, далёкім і недасяжным, хаця кволілася на- 
дзея, што правераць і выпусцяць з гэтай цемры на волю. Часам Кавалевічу 
здавалася, што Вяршкоў не будзе пасылаць разведку да Каменкі, каб не 
рызыкаваць, дзень-другі пачакае Баркуна, а калі той не вернецца, то зага- 
дае расстраляць арыштаванага. 

Але ж Кавалевіч спадзяваўся, што камісар стрымае слова, чалавек раз- 
важлівы, цвёрды, не павінен адступіцца, настоіць, каб строга праверылі 
ўсё да канца, даказалі віну, перш чым расстраляць чалавека. І гэта надзея 
падтрымлівала Кавалевіча. Але ні хвіліны не давала спакою думка пра 
Баркуна. Сам адчуваў сваю віну, што палез у тую вёску, не разведаўшы ўсё 
як след. Але ж яны вырваліся са склепа, і, здавалася, выратуюцца абодва, 
ды ўсё не прадугледзіш. 

Больш за ўсё Кавалевіч баяўся памерці з кляймом здрадніка. Пасля пе- 
ражытага не так палохала смерць, як адчуванне несправядлівасці да яго. 
«А калі раптам дазнаюцца, што быў колісь арыштаваны, сядзеў у турме? -- 
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неадчэпна вярэдзіла думка. -- Тады канец, не выбавішся, нічога не дака- 
жаш Вяршкову». 

Кавалевіч падумаў, успомніў пра былое і ўвесь пакрыўся халодным 
потам, павярнуўся на мулкіх нарах. «Божа мой, кругом віноўны, -- паду- 
маў з безнадзейным адчаем. -- Яшчэ гэтага мне не хапала, каб прыпомнілі 
І трыццаць сёмы... Замараны, выходзіць, па самыя вушы замараны. Тады 
па тонкім лёдзе хадзіў, баяўся, што трэсне пад нагамі. Але не, цяпер не 
дазнаюцца, што сядзеў. Вяршкоў з акружэнцаў, рускі чалавек, а камісар 
быў сакратаром райкома ў суседнім раёне. Дыі і хто будзе помніць нейкага 
настаўніка, да таго ж беспартыйнага. Але ўсё здараецца». 

Увечары Кавалевіча зноў павялі ў зямлянку Вяршкова. Сонца яшчэ не 
зайшло, але стаяла нізка, дзесьці за лесам, на паляне пачало сутонець. У 
зямлянцы былі двое -- Вяршкоў і камісар. 

-- Не знайшлі Баркуна, -- Вяршкоў падышоў да Кавалевіча. -- Пасы- 
лалі тры групы, усё аблазілі, нідзе няма. Ніякіх слядоў. 

Вяршкоў адышоўся ўглыб зямлянкі, прысеў на лаўку, закурыў. Нешта 
не жорсткае, не катэгарычнае ўлавіў Кавалевіч у яго голасе -- нібы якое 
сумненне, роздум. І зноў слабая надзея на выратаванне варухнулася ў ду- 
шы. Вяршкоў узняўся, сказаў будзённа, без злосці, з нейкай палёгкай у го- 
ласе, як усё роўна скінуў цяжар, які гнёў яго ўсе гэтыя дні: 

--- Скажы дзякуй камісару, -- паглядзеў на арыштаванага, -- даём та- 
бе шанц даказаць, што невінаваты. Пасылаем з групай у Каменку, трэба 
«бобіка» ўзяць ЖЫВЫМ... 

-- Мне? Ісці? Давяраеце? --. Кавалевіч пахіснуўся, раптам цёмна ста- 
ла ў вачах, разгублена глядзеў на камандзіра, бо яшчэ не верыў сказанаму. - 
Мне, давяраеце? -- выхрыпнуў, чужым, непаслухмяным голасам, і глотку 
сцяла сутарга. 

--- Давяраем, пакуль давяраем, -- паправіўся Вяршкоў, -- а калі што, 
сам ведаеш... Шагуноў павядзе групу. Двое сутак даю. Карабін нямецкі 
возьмеш. Паняў? А за ППШ яшчэ давядзецца адказаць. У баі здабудзеш 
нямецкі -- прашчу. Усё, ідзі. Боты ў каго пазыч, -- паказаў позіркам на бо- 
сыя ногі Кавалевіча. 

Кавалевіч не помніў, як выйшаў з зямлянкі, ступіў колькі крокаў і не 
мог ісці ад нечуванай радасці, ногі саслабелі, 1 ён прысеў на дол каля тоў- 
стага камля сасны, што стаяла непадалёк. «Божа мой, дык ты ёсць на све- 
це, -- шаптаў бяскроўнымі губамі, абхапіўшы рукамі галаву. --- Дзякуй 
камісару, паверыў». Агледзеўся вакол --- канваіра Гаркушы нідзе не было. 
«Вольны, -- заскакала радасная думка, -- цяпер трэба даказаць, што 
праўду казаў. Толькі Пятра шкада. А мо жывы? Нідзе ж не знайшлі». 

Купкамі да яго падыходзілі партызаны, адны спачувалі, некаторыя 
яшчэ глядзелі на яго падазрона, з недаверам. 

--. Хлопцы, паверце, усё так было, як расказаў, г-- Кавалевіч разгубле- 
на азіраўся, прагна лавіў позіркі партызан. -- Сам віноўны -- паджыгну- 
ла нейкая нячыстая сіла, хацелі зрабіць, як лепей... Век не дарую сабе... 
Пятра шкада... Хлопцы, адзін я віноўны, -- не хацеў, трымаўся, але сляза 
выкацілася з вачэй, і ён не змахнуў яе. 

Падбег Грышка Ярота, укленчыў, спагадна зазірнуў у вочы аддзялён- 
нага, з трывогай спытаў: " 

--- Выпусцілі? Паверылі? Мо і жывы Пятро, аблазілі ўсе навакольныя 
вёскі, лес прачасалі -- нідзе няма. І ніхто не чуў пра яго... 

-- Адпусцілі, Грыша, -- ціха прамовіў Кавалевіч. -- Пакуль адпусцілі. 
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На заданне іду, «языка» трэба ўзяць. Пазыч на двое сутак боты, у цябе, зда- 
ецца, старыя ёсць у запасе. 

Кавалевіч цяжка ўзняўся, пабрыў да зямлянкі, якую займала яго аддзя- 
ленне. Віна ляжала цяжарам на душы, і ён ведаў напэўна, што гэта адчу- 
ванне надоўга, на ўсю вайну і пасля вайны, калі выжыве, калі пашанцуе. А 
заданне цяжкае, рызыкоўнае, але Вяршкоў і камісар спадзяюцца на ўдачу, 
бо пасылаюць вопытнага і смелага Шагунова. 


П 


На заданне выйшлі ўтрох: наперадзе цвёрда крочыў Шагуноў, пры- 
садзісты, моцны, упэўнены ў сабе, былы старшына- пагранічнік, які да 
вайны служыў разам з Вяршковым. За ім бадзёра тупаў малады партызан 
Міша Купрэвіч з аўтаматам ППШ на грудзях, хлопец рызыкоўны, кем- 
лівы, а ззаду моўчкі сунуўся Кавалевіч, раз-пораз папраўляючы на пля- 
чы цяжкі нямецкі карабін, нязвычны для яго, бо прывык да лёгкага і 
зручнага аўтамата. 

Выйшлі пасля абеду, каб паспець да Каменкі завідна, агледзецца на 
мясцовасці, паназіраць за распарадкам у гарнізоне і выбраць месца для за- 
сады. Вяршкоў строга наказаў ім, каб у вёскі па дарозе не заходзілі, ішлі 
толькі лесам, таму і ўзялі з сабой на двое сутак прадуктаў. Рэчмяшок нёс 
Купрэвіч, як самы малады сярод партызан. Памыляцца ім было нельга -- 
любы неасцярожны крок, і заданне сарвецца. 

Па ўсім было відаць, што Шагуноў не ў настроі -- не выспаўся як 
след, бо ноччу вярнуўся з разведкі. І вось новае заданне. Таму і супіўся, 
маўчаў. Але Шагуноў такі чалавек, што па загадзе Вяршкова ў агонь кінец- 
ца. Купрэвіч, «наадварот, радаваўся, што паслалі менавіта яго на адказнае 
заданне, насвістваў нейкі вясёлы матыўчык, жартаваў. 

-- Ты б памаўчаў, свістун-салавей, -- не абарочваючыся, буркнуў Ша- 
гуноў. -- Распяяўся, не на вяселле ідзём... 

Не лез Міша Купрэвіч па слова ў кішэню, але на гэты раз змоўчаў, бо 
адчуваў настрой камандзіра групы і ведаў яго характар, толькі незадаволе- 
на пакруціў галавой, спахмурнеў, прыладзіўся да шырокага кроку старшага. 

Гадзіны дзве партызаны тэпалі праз густы сыраваты яловы лес, а калі 
выбіліся ў малады соснік, які густа абляпіў пясчаны пагорак, прыселі на 
ствол танклявай бярозкі, якую, мусіць, зламаў вецер, перакурылі і моўчкі 
пакіраваліся далей. Сонца, хоць і пайшло на схіл, паліла няшчадна, 
асабліва душна было ў сухім хвойніку. Але хутка ўвайшлі ў стары сасно- 
вы лес, дзе на ніжэйшых мясцінах пракідаліся высокія лапушыстыя елкі, 
ды на доле густа рос ядловец, нешырокія паляны засялілі бярозы і асіны. 
Павеяла прахалодай, пахам моху, бруснічнікам, і ісці стала лягчэй. 

У Шагунова ў палявой сумцы дакладная нямецкая карта, на якой па- 
значаны нават адзіночныя хутаркі, скрыжаванні кароткіх палявых дарог, 
не гаворачы ўжо пра чыгунку і магістральныя трасы, вялікія і малыя вёскі. 
Быў у яго і компас. Таму старшы вёў групу наўпрасцяк, самым кароткім 
маршрутам. Кавалевіч з такім вопытным чалавекам таксама адчуваў сябе 
ўпэўнена, хаця, шчыра кажучы, яшчэ не ачуняў ад усяго перажытага. Ад- 
ступаць яму не было куды: толькі там, у Каменцы, нарэшце вырашыцца 
яго лёс. Ці возьмуць паліцая, які дасць дакладныя звесткі пра Баркуна, ці 
здарыцца што іншае, непрадбачанае. 

-- А ты, браток, уляпаўся капітальна, -- Шагуноў хутка азірнуўся, 
востра зірнуў з-пад брыля фуражкі на Кавалевіча. 
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-- Уляпаўся, па сваёй дурноце ўляпаўся, --- пахмурна адказаў Кава- 
левіч. 

-- Думаеш, Вяршкоў не адчуў, што па дурасці ўлезлі ў дзярмо, -- Ша- 
гуноў хрыпата засмяяўся. --- Але яму трэба доказы. «Бобіка» не возьмеш 
жыўцом, ведаеш, што будзе? 

77. Ведаю, -- Кавалевіч апусціў галаву, моўчкі тэпаў за Купрэвічам. 

Некаторы час ішлі па адкрытай, даволі шырокай паляне, бо не хацела- 
ся лезці ў гушчарнік, і зноў пачаўся лес, але ўжо не такі густы. Усё выда- 
вала, што хутка будзе селішча, добрыя дарогі, дзе можа чакаць небяспека. 
Пад вечар партызаны падышлі да Каменкі, спыніліся на ўзлессі, пера- 
кусілі, пачалі назіраць. Адсюль былі відаць крайнія хаты вёскі, кусты, у 
якіх ратаваліся Кавалевіч і Баркун. У бінокль Шагуноў уважліва агледзеў 
подступы да гарнізона, перадаў бінокль Кавалевічу. 

-- Вунь тая хата, дзе паліцэйскі пост, -- пачаў тлумачыць старшаму 
групы, --- лявей пограб, куды нас пасадзілі. Калі выскачылі, беглі па сот- 
ках да кустоў. Там разышліся. 

“7 Нямнога, -- сказаў Шагуноў, беручы бінокль. 

Ен пільна ўгледзеўся ў густое кустоўе, вадзіў біноклем і ўлева, і ўпра- 
ва, наткнуўся на адзінокі хутар з высокім дрэвам на падворку, зацікаўлена 
спытаў у Кавалевіча: 

7-- Там, здаецца, ад кустоў да хутара дарога? Цікава, хутар недалёка ад 
зараснікаў... 

-- Дарога ці сцежка, -- няпэўна адказаў Кавалевіч. 

-- Н-да, з гэтага боку не падбярэшся, лес далекавата, дагоняць, калі 
што. А тыя, з дзота, выходзяць на вуліцу? 

-- Адзін выходзіць, другі сядзіць у схроне, --- патлумачыў Кавалевіч. -- 
Таго, хто вылез, мы і паспрабавалі ўзяць. 

--- Не трэба было лезці, --- Шагуноў уважліва агледзеў у бінокль крайнюю 
хату. -- Замаскіраваліся, падлы, хітра. З гэтага канца не возьмем «бобіка», 
тут яны пужаныя. А там, на горцы, дзе ты з Баркуном ляжаў, лее блізка? 

-- Бугор амаль голы, за ім адразу гушчарнік, -- глказаў Кавалевіч. --- 
Але там вёска зусім блізка, хаты, як на далоні, за вузкай рачулкай. І даро- 
га побач, унізе пясчаны шлях. е 

-- Цікава, -- Шагуноў задумаўся. -- Мосцік, кажаш? А цналіцаі там 
ездзяць? 

-- У той дзень, калі мы там ляжалі, два паліцаі на калёсах праехалі да: 
лесу. 

Сонца, вялікае, чырвонае, паволі скочвалася за лес, на небе ні абла- 
чынкі -- чыстае, бы вымытае. 

-- Заўтра пагода будзе, --- Шагуноў паправіў «шмайсер», які заўсёды 
насіў на грудзях, каб быў пад рукой. -- Ну што ж, сцямнее, пашнарым па 
тых кустах, дзе вы разбегліся. А потым падумаем, што рабіць. 

Калі добра сцямнела, тры постаці вытыркнуліся з узлеску і, як ваўкі, 
нячутна падаліся да вёскі. Густы быльнік глушыў крокі. Наперадзе, крыху 
ўгнуўшыся, краўся Шагуноў, гатовы ў любы момант да кідка. Лявей, кро- 
каў за дзесяць, нячутна сунуўся Купрэвіч, трымаючы напагатове аўтамат, 
а ззаду ступаў Кавалевіч. Абышоўшы крайнюю хату, дзе быў пост, у кус- 
тоўі яны сышліся, стаіліся. На вуліцы пачуліся крокі -- тупалі тры цёмныя 
постаці. Відаць, змяняліся паставыя. 

-- Так, тут іх не вазьмёш, -- прашаптаў Шагуноў, -- навучаныя. 
Толькі гранатай можна выкурыць, але шораху нам не трэба. 
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Партызаны аблазілі кусты, выбіліся на той бок да хутара, але ўсё бы- 
ло ахутана цемрай, толькі на фоне больш светлага неба ледзь-ледзь выяс- 
нялася прадаўгаватая крона дрэва. Шагуноў падышоў бліжэй на ўскрай 
поля, пакратаў рукой ужо высакаватае жыта, задумліва прашаптаў: 

2. Мо да самага хутара расце? Цікава, адсюль можна неўпрыкмет да- 
паўзці і схавацца ў якім хляве... 

Кавалевіч спачатку не зразумеў, што хацеў гэтым сказаць Шагуноў, 
але раптам успомніў той сонечны ранак, калі ён ляжаў на грудку пасля 
ўцёкаў са склепа і бачыў, як паліцаі наведваліся на хутар, нечага ці не- 
кага там шукалі. 

--. Я ўспомніў, -- горача зашаптаў Кавалевіч, - сам бачыў, як на ху- 
тар у тую раніцў наляцелі паліцаі, нечага шукалі. 

-- Шукалі, кажаш? -- Шагуноў насцярожыўся. -- Нічога не знайшлі? 

2 Нічога, але былі злосныя, -- адказаў Кавалевіч. -- І нейкі іхні на- 
чальнік з пісталетам у руках... Бегаў, крычаў. 

2. Дык чаму маўчаў, Вяршкову не паведаміў? Возьмем «языка», пра- 
яснім. Пойдзем на твой бугор, наша задача іншая. А потым патрасём і гэ- 
ты хутар. 

Партызаны вярнуліся на ўзлесак, не паглыбляючыся ў лес, кустоўем 
пакрочылі да пагорка. Абачлівы Шагуноў загадаў Купрэвічу і Кавалевічу 
крыху аддаліцца ў лес, каб у выпадку чаго ўсе адразу не загінулі. Пагра- 
нічная навука, здавалася, назаўсёды трывала ўелася ў свядомасць старшы- 
ны, і тут, у тыле ворага, яшчэ як спатрэбілася. Мо таму гэта асцярога, да- 
кладны разлік і ратавалі яго ў самых жорсткіх абставінах. : 

Яны ўзняліся на пагорак, прылеглі ў высокую траву сярод невысокіх 
бярозак-самасеек. У вёсцы было цёмна, нават абрысы хат не праглядаліся, 
толькі цьмяная стужка рачулкі ледзь-ледзь выдзялялася на лузе ды цям- 
нелі кусты паабапал вады. 

-- Зручнае месца, --- адзначыў Шагуноў. -- Кажаш, дарога ўнізе? -- 
звярнуўся да Кавалевіча. --- Раніцай паназіраем і прымем рашэнне. А ця- 
пер адыдзем у лес, пакімарым і да ўсходу сонца сюды. Ясна? 

Партызаны спусціліся з грудка, паглыбіліся ў даволі змрочны, нізка- 
рослы ельнік. Кіламетры за два ад узлесся пад глыбокім вываратнем рас- 
палілі невялікае цяпельца, каб пагрэцца, бо ў лесе стала зябка. 

2 Хоць небяспекі няма, але спаць будзем па чарзе, --- аб'явіў Шагуноў. -- 
Беражонага, як кажуць, Бог беражэ, -- упершыню за ўвесь дзень кора- 
ценька засмяяўся. -- Спіце, я пакаравулю, прывычны. 

Пасля паўночы ён пабудзіў Кавалевіча і наказаў, што калі ледзь пасвят- 
лее неба на ўсходзе, падняць яго. Але заснуць Шагуноў не мог. Паляжаў- 
шы на яловых лапках з паўгадзіны, азяб і прысеў побач з Кавалевічам, па- 
чаў вярцець самакрутку. Прыпаліў ад галавешкі, якая тлела на попеле ця- 
пельца, смачна зацягнуўся дымам, ціха сказаў: 

2 Не ведаю чаму, а паверыў табе. Я быў у такіх перадзелках, што 
толькі цудам ратаваўся. Душой адчуваю, невіноўны ты, а здуру палез у 
пекла. Але ж вырваўся з таго пограба, значыць, не слюнцяй. Калі вярнуў- 
ся з разведкі, дазнаўся пра тваю бяду. А тут Вяршкоў пазваў, карашы мы з 
ім, тэпалі разам ад граніцы. Так і так, кажа, старшына, дзела няяснае, трэ- 
ба ўзяць жыўём паліцая, прасвятліць, што да чаго. Ну, я згадзіўся, толькі 
паспаў да паўдня. Браць трэба, кроў з носа, браць «бобіка», як вы іх назы- 
ваеце. Паняў? 

Як толькі паблякла неба на ўсходзе, партызаны цішком падняліся на 
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пагорак, у паўзмроку паўзком дапялі да самай вяршыні і залеглі ў траве. 
Было росна, цягнуў слабы халаднаваты ветрык, бярозкі ціха шапацелі 
лістотай. Шагуноў паклаў каля сябе «шмайсер», адчуў жыватом холад, 
зябка перасмыкнуў плячамі, прабурчаў: 

-- Вернемся, адагрэемея ў баньцы --- хлопцы абяцалі натапіць да на- 
шага прыходу. І-э-эх, калі ж гэта вайна скончыцца. 

Неба на ўсходзе ўвачавідкі святлела, выяснілася доўгае попельнае воб- 
лака, што, нібы крыга на вадзе, вісела па той бок вёскі, дзе цямнеўся ху- 
тар. Унізе, збоку і наперадзе, праступіла жаўтаватая палоска дарогі, ба- 
чыўся цёмны мосцік над павілястай рачулкай, густа зарослай лазняком і 
алешнікам, а далей, за лужком і агародамі, паказаліся здані хат. 

Шагуноў адпоўз назад, па схіле спусціўся ўніз да самай дарогі. Вузкі 
пясчаны шлях выпаўзаў з мосціка, аббягаў пагорак і крута браў управа, да 
лесу, хаваўся дзесьці за шчоткай сасонніку. З гэтага боку дарогу атуляў 
нізкаваты, але шырокі і густы лазовы куст, па той бок ляжаў луг. Задаво- 
лены аглядам старшына вярнуўся на пагорак. 

-- Будзем браць тут, -- выдыхнуў шэптам. --- Закантуем якога. Не мо- 
жа быць, каб ніхто тут не праехаў ці не прайшоў, бо на дарозе каляіны, сля- 
ды ботаў. Будзем дзейнічаць па сітуацыі. 

Сонца бліскучым краёчкам паказалася над далёкім лесам па той бок 
вёскі, неўпрыкмет павышэла, заліло сляпучым святлом наваколле. На лу- 
зе скрозь заблішчала раса, а каля кустоўя вузкай палоскай вісеў рэдкі ту- 
ман, расцёкся касмылькамі па нізовінах. Невысокія лазовыя кусцікі, сям- 
там паўтыканыя на лужку, таксама свяціліся расой. 

Шагуноў прыставіў да вачэй бінокль, паўзіраўся ў прастору, доўга раз- 
глядваў вёску, хутар за ёю. Асабліва пільна цікаваў за абаронай ворага на 
тым краі, дзе атабарыліся немцы. Напружыўшыся, побач пад бярозкай ля- 
жаў Кавалевіч, здавалася, бесклапотна ўмасціўся крыху ўбаку за невы- 
сокім кусцікам немаведама як занесенага сюды ядлоўцу, ваяўніча выцяг- 
нуўшы шыю, нязводна глядзеў ў бок мосціка, нібы паляўнічы, які 
выцікоўвае дзікага звера. 

Вёска прачнулася, задымілі коміны хат, пацягнула на пагорак гаркавы 
дымок. Па вуліцы соўгаліся паліцаі, нехта праехаў на калёсах, даляталі 
вокрыкі каманд. На нямецкім баку было ціха. Той канец вёскі хавала гус- 
тое кустоўе каля рачулкі, былі відаць толькі агароды ды дзве крайнія хаты 
і нямецкі бліндаж, загарадзь з калючага дроту. 

-- Нічога сабе ўмацаваліся, -- незадаволена прабурчаў Шагуноў. - 
Туды не падступішся... Але «языка» павінны ўзяць. 

Стук капытоў за рачулкай насцярожыў партызан. З-за кустоўя пааба- 
пал рачулкі не было відаць, ці сюды едзе падвода, ці хто кіруе вуліцай 
вёскі. Шагуноў асцярожна прыўзняўся, поверх травы паўзіраўся ў кірун- 
ку мосціка. Нечакана з-за кустоў паказаўся верхавы паліцай --- няўклюд- 
на, бы завадная лялька, падскокваў на кані без сядла. Але на мосцік не па- 
ехаў, збочыў на луг, непадалёк ад шляху саскочыў долу, пусціў каня 
пасвіцца. Няспешна, не выходзячы на дарогу, наўпрасцяк пацягнуўся да 
вёскі. 

Мінула яшчэ з паўгадзіны. Сонца павышэла, пачало прыпякаць, тума- 
нок на лузе знік, бы і не было яго. Каля вёскі за павароткай пачуліся гала- 
сы, данеслася глухое тоўханне капытоў у сухім пыле дарогі, рыпенне ко- 
лаў. З-за кустоўя паволі выплыла галава каня, потым паказаліся калёсы, на 
якіх сядзелі вясковыя дзядзькі. Конь усцягнуў падводу на мосцік, колві 
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дробна залескаталі па бярвенцах насцілу. Следам паказаліся другія калёсы 
з трыма паліцаямі: пажылы кіраваў канём, вінтоўка яго ляжала побач на 
сене; двое сядзелі на драбінах тварам да партызан, пра нешта размаўлялі. 
Вінтоўкі трымалі на каленях. Малады паліцай, амаль падлетак, курыў па- 
пяросу, раз-пораз весела смяяўся, ляпаў па плячы свайго сябрука, не на- 
шмат старэйшага за сябе. 

Падводы мінулі мосцік, ужо шпарчэй пакаціліся па дарозе, павярнулі 
направа да маладога рэдкага сасонніку, які мыском выдаваўся да вёскі. 

-- Самы раз захамутаць іх там, -- загарачыўся Купрэвіч. -- Уміг па- 
вяжам, не пікнуць. 

Шагуноў строга, асуджальна зірнуў на хлопца, нібы папярэдзіў таго не 
вытыкацца, ціха прашаптаў: 

--- Там, бачыш, садовая твая галава, адкрыты ўчастак. А ля крайняй ха- 
ты нямецкі бліндаж з кулямётамі. Уміг зрэжуць. Паняў? 

--- Паняў, -- паныла азваўся Мішка. -- Чаму ж не паняць... 

-- А браць іх будзем тут, -- Шагуноў паказаў на дарогу ўнізе. -- 
Перад мосцікам. З-за кустоў шлях з вёскі не праглядаецца, а лес -- во ён, 
за намі. Пакуль паймуць, што да чаго, метраў трыста па лесе прабяжым. 
Да, а чаго ж.яны туды паехалі? 

--- Мо па дровы? -- выказаў здагадку Кавалевіч. 

Партызаны працягвалі назіраць. Каля мыска падводы спыніліся, вяс- 
коўцы выцягнулі з калёс пілу, сякеры, распрэглі каня, пусцілі на луг. Тое ж 
самае зрабіў і пажылы паліцай, што кіраваў канём. Дрывасекі пашыліся ў 
лясок, а «бобікі» разлегліся воддалек на траве. 

--- Работнічкі, -- пагардліва працадзіў скрозь зубы Шагуноў. -- Пача- 
каем, калі будуць вяртацца. Мужыкоў прапусцім, яны нам не апасныя, а 
двух «бобікаў» у расход. Аднаго возьмем, таго малакасоса, што папяроску 
курыў. Расколецца, калі прытарабанім у атрад. 

Дзесьці ў гушчары пілавалі маладыя хвойкі, там жа абсякалі сучча і 
выцягвалі камлі на луг. Было відаць, працавалі неахвотна, часта рабілі пе- 
ракуры. 

-- Так яны і да абеду не ўправяцца, -- заўважыў Кавалевіч, -- 
«бобікі» падмаглі б, дык не... 

--- Тэта добра, --- падаў голас Купрэвіч, -- бліжэй к вечару зручней бу- 
дзе браць, бо ў лес пабаяцца сунуцца. Э-эх, саснуць бы, -- ён ляжаў на 
спіне, глядзеў у пабляклае ад спёкі неба. 

-- Разгаворчыкі, -- прасіпеў Шагуноў, злосна зірнуў на Купрэвіча. -- 
Не расслабляцца. Нам усё роўна, калі яны будуць вяртацца, аднаго вы-, 
хапім. Хрэн дагоняць, слабакі. 

Старшы групы сказаў гэтак строга, каб яшчэ раз папярэдзіць парты- 
зан, што чакае іх наперадзе. 

“Сонца паліла на ўсю моц, нават тут, у цяні бярозак, было душна. Дры- 
васекі ўпарыліся, стаміліся, паселі на ўзлеску, пачалі палуднаваць. 
Паліцаі ляніва падышлі да іх, умасціліся побач, каб перакусіць ці папіць 
чаго: пэўна, «бобікі» нічога з яды не захапілі з сабой, бо меркавалі, што 
да абеду ўправяцца з работай. Людзі павыцягвалі з ляска тонкія бярвенні, 
пачалі адсякаць вяршалінкі. Падкацілі да ладнай кучы стволікаў калёсы, 
адсунулі задок, каб канцы жэрдак не цягнуліся па дарозе, даволі спорна 
нагрузілі воз. 

-- Пара, -- коратка сказаў Шагуноў, падабраўся, драпежна зіркнуў на 
вёску, затрымаў позірк на мосціку. --- Калі адтуль не нахопяцца, возь- 
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мем. -- У голасе чулася ўпэўненасць. -- Цяпер уніз, будзем чакаць іх у 
кустах пры ўездзе на шлях. Кавалевіч пры мне, падсобіш, калі што, Куп- 
рэвічу прыкрыць, дагоніш нас у лесе. Вінтоўкі і патранташы забярэш. Калі 
будуць праследаваць, патронаў не шкадуй, рэж на ўсю катушку. Усім па- 
нятна? 


Партызаны адпаўзлі ў лес, спусціліся з адхону ў кустоўе каля дарогі, 
замаскіраваліся. Шагуноў з Кавалевічам заляглі ў неглыбокім кювецё, 
Купрэвіч стаіўся крыху бліжэй да мосціка. 

Цяжкі воз цягнуўся палявой, ледзь прыкметнай дарогай, вознікі стом- 
лена брылі збоч і ззаду; следам, метраў за дзесяць, ехалі паліцаі. Той, яко- 
га намеціў узяць Шагуноў, сядзеў на драбінах тварам да партызан, 
звесіўшы ногі, другі паліцай умасціўся наперадзе, побач з вазаком. Нагру- 
жаная падвода цяжка ўспаўзала на шлях, сяляне гуртам дапамаглі каню 
ўскаціць калёсы, зморана патэпалі збоч. 

-- Гэтых прапускаем, -- яшчэ раз напомніў Шагуноў. -- Ты за мной 
выскоквай, -- зірнуў на Кавалевіча, --- бяром маладога, хутка тарабанім У 
лес. З двума пярэднімі адзін спраўлюся. 

Воз з бярвенцамі паволі праплыў за кустамі, паскрыпваючы коламі, 
пацягнуўся да мосціка. Паліцаі ехалі таксама няспешна, вазак не падганяў 
каня, толькі трымаў лейцы. Калі калёсы наблізіліся, Шагуноў паволі ўзняў 
«шмайсер», крыху прыпадняўся, павёў руляй. Рэзка цокнула кароценькая 
чарга, потым другая, даўжэйшая. Вазак таргануўся галавой назад, выпрас- 
таўся і пачаў хіліцца наперад, паволі ссунуўся між аглобляў пад заднія ногі 
каня. Той застрыг вушамі, скасавурыўся, ірвануў калёсы і спыніўся наў- 
скасяк дарогі. Другі паліцай паваліўся на драбіны бокам, заціх. Умомант 
Шагуноў выскачыў на дарогу, з усяе сілы тузануў наперад маладога 
паліцая, які з жаху здранцвеў на возе, шмякнуў на жвір. 

7-- Хутчэй, у лес цягнем, --- прахрыпеў Шагуноў. --- Выключыўся, слабак. 

Удвух з Кавалевічам яны падхапілі абмяклае цела, волакам пацягнулі 
цераз кусты. Дрывасекі, учуўшы стрэлы, адразу пападалі на дол, а мала- 
дзейшы порстка скочыў за кювет у лазняк. 

-- Усім ляжаць, -- нямоцна крыкнуў Купрэвіч, падбег да калёс, борз- 
дзенька сабраў вінтоўкі паліцаяў, вышмаргнуў патранташы, угнуўшыся, 
няўклюдна пасігаў у лес. 

Нечакана рэзка ўдарыў нямецкі кулямёт, зло, апантана крышыў верба- 
лоз каля дарогі, але чарга нікога з партызан не зачапіла: кулямётчык стра- 
ляў усляпую, бо дарога не праглядалася. ; 

Задыхаючыся, Купрэвіч адолеў пад'ём, пляснуўся на дол каля камля 
тоўстай сасны, пачуў крыкі, тупаценне каля мосціка, стрэлы з вінтовак: 
спяшаючыся, прыцэльна даў дзве доўгія чаргі, каб тыя, што даганялі, за- 
ляглі. З лесу ўдарыў аўтамат Шагунова, два ці тры разы стрэліў Кавалевіч. 
Паліцаі не адважыліся высунуцца на дарогу, забухалі з вінтовак з-за 
мосціка. Купрэвіч хуценька падхапіў зброю «бобікаў», прадзёрся цераз 
кусты на ўзлеску, ушыўся ў лес. Ззаду зноў затупацелі, стрэлы пачуліся 
бліжэй. Купрэвіч вільнуў улева, у нізовіну, з гарачкі праскочыў метраў сто, 
прыпыніўся, з палёгкай выдыхнуў паветра: кулі прашывалі лес вышэй і 
дзесьці ўбаку. Дагнаў партызан кіламетры праз два. Тыя ўпарыліся, пры- 
селі на палянцы, з трывогай чакаючы свайго таварыша, бо не ведалі, ці 
змог ён вырвацца. Калі група злучылася, Шагуноў выдыхнуў з палёгкай: 

--- Дудкі, цяпер не дагоняць, кішка слабая. --- Але на ўсякі выпадак за- 
гадаў адысці далей у гушчар, бо паліцаі маглі прачасаць лес. 
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Старшы групы схіліўся над паліцаем, які ўжо трохі ачуняў 1 спалохана 
лыпаў вачамі. 

2. Уставай, маць тваю! -- груба загадаў «бобіку». - На сваіх патэпа- 
еш. Захацелася панам быць, каб цябе неслі? Ублюдак, я цябе тут бы і пры- 
кончыў, каб мая воля была. 

Паліцай са спалохам глядзеў на партызан, але не падымаўся. Тады 
Шагуноў пагрозліва зняў з пляча аўтамат, шчоўкнуў затворам. Хлопец з 
намаганнем устаў, залыпаў вачамі, белымі ад страху, заікаючыся, прале- 
пятаў: 

22. Я... я не п-па с-сваёй волі... з-забралі. 

2 Маўчы, падла нямецкая! -- Шагуноў балюча тыцнуў яго руляй аў- 
тамата ў грудзі. --- Ідзі, там разбяруцца, -- дадаў ужо цішэй, пагрозліва. 

Вочы паліцая патухлі, твар сшарэў. і 

2 Расстраляюць мяне? -- ледзь здолеў прашаптаць бледнымі дрыжа- 
чымі губамі. -- Я... я не х-хацеў... 

А ты думаў, што на вясёлле цябе павядзём? -- грэбліва працадзіў 
Шагуноў скрозь зубы. -- Упярод, ды без выбрыкаў... 

Глыбокай ноччу партызаны дабраліся да атрада; Вяршкоў вырашыў 
адразу дапытаць паліцая. Шагуноў увапхнуў палоннага ў зямлянку ка- 
мандзіра, пасадзіў на нары, таму што «бобік» ад усяго перажытага сасла- 
беў, не мог стаяць. Вяршкоў доўга глядзеў на паліцая, потым спытаў: 

-- Малады такі і немцам прадаўся? З Каменкі? 

Паліцай памкнуўся ўстаць, але Шагуноў паклаў яму руку на плячо, 
маўляў, сядзі. 


22 З хутара я, -- дрыжачым голасам прамармытаў паліцай. -- Хата 
каля самай вёскі. Кошар маё прозвішча, -- цепануў худым плечуком, да- 
даў: -- Якаў. 


-- Ты не Кошар Якаў, ты -- здраднік, -- жорстка сказаў Вяршкоў. -- 
Мундзірчык чужы нацягнуў і стаў фашысцкім халуём. Ясна табе? 

2. Мяне сілком запхнулі ў паліцыю, я-я не хацеў, -- ціха пралепятаў 
паліцай. --- Жулега, начальнік, гразіўся бацьку на варотах павесіць, калі... 

-- Кінь лапшу на вушы вешаць... Бацьку павесілі б?.. Старая байка, -- 
Вяршкоў ляпнуў далоняй па дошках стала. --- Да нас трэба было ісці, а не 
чакаць, пакуль гэты твой Жулега заграбе. 

Паліцай у страху адхіснуўся назад, закрыў твар рукамі, прабубніў: 

--. Не, не, я не вінаваты... Жыць хачу... 

СА хто? Я табе гэты мундзірчык надзеў? -- грозна рыкнуў Вяршкоў. -- 
А цяпер раскажы пра партызан, якіх вы захапілі і ў пограб пасадзілі. 
Толькі праўду, а то разгавор у нас кароткі. 

--. Яны ўцяклі... Ноччу, -- паліцай выцягнуў тонкую хлапечую шыю, 
трохі падаўся наперад... --- Смык, які вартаваў іх, загінуў. Паднялі ўсіх, 
кусты прачасалі, нікога не знайшлі. Казалі, што партызаны паспелі ў лесе 
схавацца... Як развіднела, Жулега сам шукаў, на хутар да бацькі заходзіў, 
гразіўся яму... Кроў каля кустоў была... 

2. Іты быў з Жулегам на хутары? -- удакладніў Вяршкоў. 

-- Быў. Чуў, як бажыўся бацька, што нікога не бачыў. І назаўтра шу- 
калі ў кустах, у лесе, бо адзін партызан быў паранены... 

22 У цябе ўсё? -- строга спытаў Вяршкоў. 

--. Не, не, -- паліцай ссунуўся на земляную падлогу, заплакаў. 
Усхліпваючы, паўтараў: -- Я не па сваёй волі... Я да вас хацеў... Не, не 
страляйце... я жыць хачу... 
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-- Гніда, -- з агідай сказаў Вяршкоў. --- Запры яго ў зямлянцы, хай да 
граніцы пасядзіць, -- загадаў Шагунову: -- Пазаві Кавалевіча, паспее 
паспаць. 

Як толькі Кавалевіч пераступіў парог зямлянкі, Вяршкоў паведаміў: 

-- Паліцай пацвердзіў, што партызаны ўцяклі з пограба. Вартавы па- 
калечаны, памёр праз дзень. А вось, і гэта галоўнае, Баркуна не знайшлі, 
няма яГо ў іх... 

--- Значыць, жывы? -- не ўцярпеў Андрэй Кавалевіч, перапыніў ка- 
мандзіра. -- Жывы! 

-- Гэты «бобік» сцвярджае, што ў кустах была кроў. Не выключана, 
што Баркуна параніла. Але дзе ён падзеўся? На хутары, які блізка ад кус- 
тоў, яго няма. Дык дзе тады? 

-- Мо як дапоўз да лесу? -- выказаў меркаванне Кавалевіч. --- А мо 
дзе схаваўся ў бліжэйшай вёсцы? Хутар гэты мяне непакоіць. 

--- Паліцай -- сын таго хутараніна, ён бы ведаў, --- няпэўна сказаў Вяр- 
шкоў. --- Чорт яго ведае, сплялося ўсё ў адзін клубок. Але трэба шукаць 
Баркуна, у паліцаяў яго няма. Вось што, адаспіся, бяры сваё аддзяленне і 
вядзі ў Каменку. Аблазь наваколле, а галоўнае -- хутар. Ператрасі ўсё там. 
Заўтра пасля абеду і выходзь. Ну, ты зразумеў, Кавалевіч, што я зняў усе 
абвінавачванні ў. твой адрас? --- раптам спытаў Вяршкоў. 

-- Зразумеў, -- чотка адказаў Кавалевіч. -- Я іне крыўджуся, так трэ- 
ба, вайна... 

-- Вось і добра, -- прыязна ўсміхнуўся камандзір атрада. -- Жадаю 
ўдачы. 

Пасля абеду паліцая расстралялі. Калі яго павялі двое партызан, Кава- 
левіч глядзеў у вузкую спіну хлопца, які ледзь перастаўляў ногі. Андрэй 
не вытрымаў, адвярнуўся. Неўзабаве з узбалотка данеслася кароткая аўта- 
матная чарга. Стала ціха. Глухавата шоргала аб зляжалую зямлю лапата, 
стукала сякера. Відаць, абсякалі карані, якія перашкаджалі капаць яму. 

Ш 

Бегчы па сотках было цяжка. Спачатку трапіўся бульбяны загончык, 
мяккі, падатлівы пад нагамі, а каля самага лужка расло маладое жыта, 
яшчэ невысокае, зялёнае. Пятро з апошніх сіл ірвануў ужо да блізкага кус- 
тоўя, аднак з жахам зразумеў, што не ўратуецца; галава кружылася, задыш- 
ка сцяла грудзі, але наперадзе было выратаванне, і гэта надало моцы. Зза- 
ду тупацеў аддзялённы, шастаў нагамі па сцяблінах жыта. «Яшчэ пяць- 
шэсць крокаў -- і кусты, а там лясны гушчар, --- неадчэпна білася адна ад- 
чайная думка, усе астатнія пачуцці зніклі. -- Толькі не ўпасці, тады не па- 
дымешся». 

Пятро ўжо быў каля самых кустоў, калі блізка ззаду сцёбнуў гру- 
катлівы ў цішы ранку, страшны стрэл. Хлопец ці ад страху, ці ад слабасці 
спатыкнуўся, тыцнуўся ў траву. Другі стрэл, такі ж страхотны, прагучаў 
аднекуль збоку, куля джвікнула, здалося, над галавой. У ранішніх суцем- 
ках паліцаі не бачылі ўцекачоў, стралялі спяшаючыся, непрыцэльна, наў- 
дагад па кустах. Пятро з цяжкасцю ўзняўся, пабег не прама, у кусты, а мат- 
нуўся правей, як наказаў аддзялённы, ускрай зарасцяў, у гарачцы прабег 
метраў пяцьдзесят і зноў пляснуўся на дол, балюча выцяўся грудзьмі, аж- 
но перахапіла дыханне. 

У вёсцы пачалася сумятня, стрэлы гучалі і з сярэдзіны вёскі, паліцаі 
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ўжо тупацелі ў кустоўі. Нервова, доўгімі чэргамі пачаў біць кулямёт. Пят- 
ро на імгненне разгубіўся, цяжка дыхаючы, прыпадняўся, але ўстаць не 
змог. Спачатку не ўцяміў, хто выцяў яго нечым тупым вышэй калена, зня- 
чэўку ўскрыкнуў ад болю. Зноў загрукатаў кулямёт, чарга прайшла вышэй 
галавы, кулі зашэрхалі па лістоце кустоў, збіваючы на дол галінкі. «Усё, 
даваяваўся, -- у адчаі падумаў партызан. -- Цяпер знойдуць. Чортаў куля- 
мёт! Усляпую смаліў, нізка браў. Дурная куля знайшла». 

Нейкі пробліск надзеі гарачкавата слізгануў у свядомасці: пакуль го- 
няцца за аддзялённым, сюды не сунуцца, а потым вернуцца, прачэшуць 
кусты. Пакуль цемнавата, трэба адпаўзаць лявей, да поля, там жыта, шу- 
каць на голым месцы не будуць, а далей на ўзвышшы хутар, мо 1 памогуць 
схавацца. 

Пятро перакаціўся на жывот, заграбаючы рукамі траву, папоўз у той 
бок, дзе, па яго меркаваннях, павінен быць хутар. Левая калашына набры- 
няла крывёю, рэзкі боль прастроміў нагу. Запоўз за шырокі куст лазавіння, 
неяк адарваў падол сподняй кашулі і поверх мокрых ад крыві штаноў моц- 
на абвязаў нагу. Паспрабаваў устаць, бо паўзці было цяжка, і гэта яму ўда- 
лося. Угнуўшыся, ступіў крок-другі, абышоў шырокі куст, падаўся бліжэй 
да поля, дзе расло жыта, папоўз па мяжы, бо тут была адкрытая прастора. 
«У жыта нельга, застанецца след, знойдуць, -- падумаў разважліва; -- 
Трэба далей адсягнуць, дзе зарослая травой дарога, там слядоў не заста- 
нецца. Галоўнае -- далей ад кустоў, сюды вернуцца, прачэшуць». 

Стрэлы гучалі па той бок кустоўя, бадай, каля самага лесу. «Значыць, -- 
падумаў партызан, --- аддзялённы жывы, мо ўжо дапяў да ўзлесся, і туды 
кінуліся паліцаі». Прыгнуўшыся, Пятро памкнуў па травяным узмежку, 
саслабела падаў на траву, поўз, абы далей ад кустоў, дзе яго будуць шу- 
каць. Загончык жыта скончыўся, унізе, на лузе, які прымыкаў да рэдкіх 
вольхаў, ляжаў бялёсы туманок, не суцэльнай паласой, а ашмёткамі, бы 
першы кволы сняжок, прыцерушыў траву. Лужок амаль напалам рассяка- 
ла вузкая палявая дарога, утравелая, ледзь бачная ў ранішнім сутонні, 
відаць, прабітая не частымі тут калясьмі да адзінокага хутара на ўзвыш- 
шы. Партызан прыпыніўся, услухаўся ў наваколле. Удалечыні каля лесу 
шпокалі адзіночныя стрэлы, з боку вёскі даляталі адрывістыя каманды, га- 
ласы, тупаценне ботаў. У прыцемках на ўзвышшы выдзяляўся цёмнай пля- 
май хутар, высокае дрэва, вочап калодзежнага жураўля. У партызана не 
было іншага выйсця: ці паўзці на хутар, да людзей, ці загінуць тут, на 
ўзмежку. Калі ён рухаўся, зноў адкрылася рана, пайшла кроў, штаны на- 
моклі. Пятро застагнаў ад болю, скрыпнуў зубамі, каб не закрычаць і гэ- 
тым не выдаць сябе, з намаганнем узняўся на ногі, хуценька, каб не ўпасці, 
пачыльгікаў да пагорка, ступіў некалькі крокаў, пахіснуўся і ўпаў у неглы- 
бокую калёсную каляіну, зарослую невысокай травой. Перачакаў якую 
хвіліну, каб боль у назе прыціх, з натугай стаў на ногі і ў адчайным кідку 
прабег некалькі метраў. Ён спяшаўся, бо развідняла, на фоне пасвятлелага 
неба выразна сталі відаць чорныя абрысы хаты, хлява і жэрдка жураўля. 

Пятро ўжо не мог ісці, ад страты крыві кружылася галава, нагу паліла 
агнём. З боку хутара пацягнуў ранішні свяжак, і дыхаць стала як бы ляг- 
чэй. Пачулася рыпенне жураўля, звон вёдраў, ціхі голас, і партызан па- 
мкнуўся ўзняцца, памагаючы сабе рукамі. Але ад пранізлівага болю ў на- 
зе ўскрыкнуў, перад вачамі бліснула маланка, галава закружылася, і ён 
зноў асеў на траву, страціў прытомнасць. Пятро не ведаў, колькі часу ля- 
жаў без памяці, а калі трохі ажыў, пачуў ціхія крокі на дарозе. Нехта 
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наблізіўся да яго, шкуматнуў за кашулю, нізка схіліўся. Паранены з нама- 
ганнем расплюшчыў вочы, хацеў выціснуць з сябе якое слова, але толькі 
застагнаў. 

-- Жывы бытта, -- ціха прамовіў густы мужчынскі голас. --- Відно, 
партызан? Ета і страляніна была... 

--- Маладзенечкі які, -- паспачуваў жаночы голас. 

Паранены варухнуўся, прыпадняў галаву». слабым голасам прашаптаў: 

-- Памажыце... Рана, у нагу... 

З балючым высілкам, абапёршыся рукою на дол, сеў між каляін. На да- 
розе стаялі двое: высокі, худы селянін у шэрай світцы і нізкаватая кабета, 
відаць, яго жонка. 

-- Памажыце, -- зноў ледзь чутна прастагнаў паранены. --- Партызан я. 

Людзі моўчыкам стаялі, глядзелі на параненага, а потым паволі, задам 
адступіліся назад. Пятро зразумеў, што яны баяцца, не дапамогуць яму, 
пакідаюць аднаго, зняможанага, на голым месцы, і ў адчаі, з намаганнем 
здолеў узняцца на ногі. Хістаючыся, зрабіў крок да людзей, якія стаялі 
воддаль і ціха перамаўляліся, выхрыпнуў: 

-- Сволачы... Нелюдзі... 

Яму здавалася, што ён голасна крыкнуў, каб тыя, на дарозе, пачулі, але 
з горла выціснуўся хрыпаты, кволы гук. Людзі, здалося, падступілі бліжэй, 
нясмела, як баючыся чаго, заспрачаліся. Пятро ўлавіў абрыўкі слоў, гава- 
рыў дзядзька густым, сіпатым голасам: 

-- Дурніца, баба... А Яша? Прыйдуць з лесу... каюк будзе ўсім. Унь, 
ужэ світае... І етыя нахопяцца... 

Кабета ціха запярэчыла, але гаспадар груба, злосна прыкрыкнуў на яе, 
памкнуўся да партызана. Жанчына засыкала, нецярпліва пацягнула мужа 
за рукаво світкі: 

--- З глузду з'ехаў, стары, пагінем усе... 

Той нешта злосна сказаў ёй, загадаў: 

--- Нясі посцілку, пацягнем, пакуль цёмна. 

Пятро здагадаўся, што хутаранін хоча выратаваць яго, бы сляпы, 
ступіў па дарозе, хістаючыся ад слабасці, кволым голасам, баючыся 
страціць прытомнасць, прамовіў: 

-- Я сам... Я магу... ісці... 

Кабета пабегла на хутар, а гаспадар ужо смялей наблізіўся, да паранена- 
га 1, убачыўшы, што той ледзь трымаецца на нагах, падтрымаў збоку. Жан- 
чына вярнулася, хапілася за руку параненага, і яны ўтраіх пабрылі да хута- 
ра. Пятро бы ў тумане бачыў утравелую дарогу, але трымаўся з апошніх сіл, 
каб не страціць прытомнасць. Ад вёскі іх затуляў алешнік і вярбняк, далей, 
каля хаты, рос стары сад. Выратоўца цяжка соп, задышліва заспакойваў: 

--- Яшчэ трохі, хлопец, пацярпі... Здаецца, ніхто не бачыў... 

Увесь час ён са спалохам зыркаў па баках, аглядаўся назад. Па ледзь 
прыкметнай сцежцы яны ўзгрэбліся ў сад, дапялі да старой стопкі, якая 
стаяла воддалек ад хаты. 

-- Вось тутака пажывеш, -- хутаранін памог параненаму апусціцца на 
дол каля сцяны. -- Зараз, зараз, пасядзі трохі, --- замітусіўся, з трывогай 
паглядаў на неба, якое на ўсходзе заўважна пасвятлела. -- Ручнік чысты 
прынясі, Прося, ды пляшку з самагонкай не забудзь на паліцы, -- загадаў 
ЖОНЦЫ. 

Сам жа хуценька збегаў да калодзежа, прынёс конаўку вады, даў пара- 
ненаму. Пятро прагна выпіў і, здалося, у галаве праяснілася. Цяпер ён быў 
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упэўнены, што гэтыя людзі будуць ратаваць яго, схаваюць, пакуль рана не 
загоіцца. 

Спяшаючыся, гаспадар спусціў штаны параненага, першаком прамыў 
рану, заматаў ручніком, прыкмеціў кроў на галаве. 

-- І галава ў цябе? Зараз заматаю. 

--- Прыкладам саданулі, калі бралі, -- прашаптаў партызан. -- Нічога, 
зажыве. Схавай мяне дзе, вернуцца ад лесу, шукаць будуць... 

Гаспадар хутара адчыніў дзверы стопкі, адгроб бульбу, падняў дзве ка- 
роткія маснічыны. Збегаў у хлеў, прынёс абярэмак леташняй саломы, засу- 
нуў у падполле. 

--. Пашэнціла табе, хлопец, -- сказаў спагадна, --- куля, відно, па мя- 
каці прайшла, бытта костка цэлая. Схаваю, ніякае быдла не знойдзе. Тута- 
ка буракі хаваў. Будуць шнырыць, то ты ціха ляжы. На мяне не падумаюць, 


што партызана хаваю. Яшка наш... -- ён змоўк, хутка, падазрона зірнуў на 
партызана, але заспакоіўся: паранены збялеў, стогне, не да гэтага яму ця- 
пер. ў 


Праз вузкаваты лаз асцярожна апусціў параненага ў падполле, але 
маснічыны засоўваць не стаў. 

--. Паляжы трохі, Прося карову падоіць, малака прынясу, -- сказаў 
ціха. -- А пакуль павартую, каб якая брыда не прыцягнулася. 

Праз некалькі хвілін гаспадар прынёс гладыш сырадою, апусціўся ка- 
ля лаза на калені, наліў у конаўку малака. 

--- Папі, еты харч табе палезны, крыві шмат страціў. А гладыш збоч ся- 
бе пастаў, захочаш -- пі. Пацярпі, пасля абеду прыйду. 

Ён засунуў на ранейшае месца маснічыны, нагроб на іх бульбу. Пятро 
застаўся адзін у поўнай цемнаце. Калі папіў сырадою, адчуў сябе лепей. 
Недзе далёка гучалі рэдкія стрэлы, з вёскі даносіліся галасы, гудзенне ма- 
шын. Неўпрыкмет Пятро заснуў. Нават не заснуў, а быццам праваліўся ў 
цёплую, густую цемень. Прачнуўся ад гучных, грубых галасоў на падвор- 
ку, бразгату зброі, цяжкага тупацення. Стукалі дзверы, рыкала карова, не- 
хта цяжка хадзіў за сцяной стопкі па садзе. Партызан сцяўся ў сваім цём- 
ным закутку, баяўся дыхнуць. «Паліцаі, збегліся шукаць, --- здагадаўся, са 
страхам чакаў, калі адчыняцца дзверы. -- А калі гаспадар хутара не вы- 
трымае, пакажа схованку? Усё можа быць». 

Яго пачалі біць дробныя дрыжыкі, глухім, нутраным болем заторгала 
нага. Раптам зарыпелі дзверы стоикі, рыўком адчыніліся, грукнулі звонку 
ў сцяну. Паліцаі цяжка затупацелі па маснічынах, нешта гулка бразнулася 
на падлогу. 

--. Нікога? -- голас быў здзіўлены, насцярожаны. -- У кустах жа кроў, 
не мог, сабака, далёка адпаўзці. 

2 Зачапіла куля, ды мала, --- адказаў другі голас, гусцейшы, хрыплы. -- 
Мо драпіна якая? Пакуль гналіся за тым, гэты ў лес сігануў. Не, калі дзе 
стаіўся, выкапаем гада. 

-- І другога ўпусцілі, -- працадзіў скрозь зубы паліцай, які казаў пра 
кроў у кустах. -- Смыка шкада, калі і выграбецца, то дзевяць грамаў атры- 
мае ад немцаў. 

--. Слінцяй, сам нарваўся, -- абсек яго другі, хрыпаты голае. -- Яму 
толькі з бабамі ваяваць. 

- Паліцаі выграбліся са стопкі, злосныя, незадаволеныя; напаследак 
адзін з іх падкалупнуў наском вядро, яно са звонам ударылася ў сцяну, за- 
брынчала па падлозе. 
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А на двары шалеў, відаць, старшы над паліцаямі: 

--- Цельпукі, разявы, двох бандзюкоў упусцілі! Усіх да сценкі пастаў- 
лю! Ну, што? Нічога не вышнырылі? Расцябаі, здам.немцам, згніеце ў пад- 
валах. Абшукаць сад, хлеў, гарышча! А ты, стары хрэн, нічога не чуў і не 
бачыў? Як анёл? Павяду з сабой, шампалоў дадзім -- прызнаешся. 

-- Чаму ж, пачуў, як застралялі, --- гаспадар хутара моцна хваляваўся. -- 
Яўхім, ты ж ведаеш, што мая галава мне даражэй, чым які бандзюк. 
Вызірнуў я ў акно, дак цёмна. Што ўбачыш? 

-- Дык дзе ён? На неба паляцеў, маць тваю ў вантробы? -- голас па- 
грозлівы, жорсткі. -- Кроў у кустох, значыць, паранены... 

--А ета, Яўхім, табе лацвей ведаць, - адказаў хутаранін. -- Што, яны 
дурні, каб на поле бегчы? 

-- Не строй дурня з сябе, Пракоп. Вось гэта бачыш? -- тыцнуў у твар 
руляй нагана. -- Калі што якое ўбачыш ці пачуеш, мігам бяжы да мяне. А 
то на варотах сваёй рукой павешу. 

-- Ды ўжэ ж, я на ногі порсткі, -- гаспадар асмялеў, чуючы, што бяда 
мінае. -- У два скокі прылячу. І Яшка мой у цябе служыць, уміг перадам, - 
Пракоп яшчэ раз напомніў, што ён не абы-які. 

Жулега зіркнуў на селяніна, вышукваючы ў ягоных вачах хоць які на- 
мёк на няпраўду, але Пракоп аддана глядзеў на начальніка паліцыі, гатовы 
ўслужыць у любы момант. 

Паліцаі панура папляліся за вароты, Яшка крыху затрымаўся, шэптам 
сказаў: 

-- Жулега як сшалеў, двое партызан збеглі з-пад варты, Смыка пакале- 
чылі. Адзін да лесу кінуўся, а другога нідзе няма. Я забягу да вас, калі 
нікуды не пашлюць. Перадам праз каго. 

-- Ты ўжэ беражыся, сынок, -- наказала маці. -- Свет такі паганы, як 
дзе ўчнуць страляць, сэрца пачынае ныць. -- Яна заплакала, правяла Яшу 
за вароты. 

Калі паліцаі пайшлі, Пятро намацаў у цемнаце гладыш з малаком, сер- 
бануў трохі, бо ў роце перасохла, губы як. не зліпаліся. Пакуль бяда міну- 
ла, але хто ведае, што чакае наперадзе. Пятро баяўся, што гаспадара пач- 
нуць біць, 1 ён не вытрымае, выдасць уцекача. Хутар маглі падпаліць, та- 
ды не выбавішся з падполля, смерць. Самая ж добрая вестка, якую пачуў 
паранены: аддзялённага не злавілі, паспеў схавацца ў лесе. «Калі б не ра- 
на, пэўна ўжо сустрэліся б, -- падумаў з жалем. -- Э-эх, не пашанцавала. 
А стары водзіць нейкі хаўрус з паліцыяй. Жыццё так закруціць, што і не 
прыдумаеш». 

Пасля абеду, калі ў вёсцы ўсё супакоілася, у стопку асцярожна ўлез 
гаспадар, ссунуў нагой кучу бульбы, узняў адну маснічыну, пагукаў уніз: 

-- Жывы? Я табе пасёрбаць трохі прынёс, трымай, -- падаў у лаз 
міску з цёплай капустай, лусту хлеба. -- Ты праз сілу еш. 

Цяжка ўздыхнуў, прысеў на нізенькі ўслончык, які стаяў збоч сцяны, 
звярцеў самакрутку. 

-- Нага як? Як сцямнее, павязку змяню, трыпутнікам рану перакладу. 
Уродзе навылёт куля прайшла, не загніецца, то зажыве хутка. 

-- Цярпець можна, “- глухім голасам адказаў з ямы партызан. --- Дзя- 
куй табе, дзядзька. Калі б неты з жонкай, то ўжо мяне патарабанілі б на 
той свет. 

Стары нічога не адказаў, курыў, часам уздыхаў. Акуратна на парозе па- 
тушыў недакурак, паволі загаварыў: 
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2 Чуў, як шнырылі? А еты, Жулега, наганам гразіўся, сабака. На- 
чальнік усёй паліцыі тутака. Гад, якіх пашукаць... І вашым, і нашым, пад- 
люка, угадзіць можа... Вазьмі посцілку, ноччу халаднавата будзе. 

Стары моўчкі пасядзеў, чакаючы, калі партызан пад'есць, потым 
нахіліўся, узяў міску. 

2. Не магу больш, дзядзька, -- бы павінаваціўся партызан. 

2 Запі малаком. Увечары старая карову падоіць, свежага прынясу. А 
пакуль ляжы, ні пра што благое не думай. Посцілкай накрыйся. 

Гаспадар зноў прысеў на ўслончык, уздыхнуў, ціха сказаў: 

-- А ты ета ведаеш, да каго трапіў? 

--. Да добрых людзей, --- азваўся з ямы Пятро. --- Схавалі, не выдалі. 

2 Э, браток, нічога ты не ведаеш. Яшка мой тутака з паліцаямі быў, 
служыць у ІХ... Э-эх, жызнЯ... 

Спачатку Пятро не ўцяміў, пра што талкуе стары, а потым да яго дай- 
шоў сэнсе слоў, і ён памкнуўся падняцца, але боль у назе працяў цела. 

2 У паліцыі? -- глуха перапытаў Пятро і адчуў, што ў роце стала суха. 

Стары ўзняўся з услончыка, прысеў наўколенцы каля лаза. і 

Ты не думай цяперака пра ета, --- уздыхнуў, ціха сказаў: -- Адно го- 
ра ў нас. А сэрца баліць, калі ўспамінаю пра Яшку... Ат, жыццё ета... А як 
цябе клічуць? 

2. Пятро, -- азваўся паранены. -- Перад вайной прызвалі, тэрміновую 
цягнуў, ды вайна... 

22 Бачу, што апратка ў цябе вайсковая. А мяне Пракопам заві. Вось ту- 
така на бугры застаўся. У калгас цягнулі, не ўступіў... 

СС А гэты, што гразіўся наганам, хто такі? -- папытаў Пятро. 

2 Доўгая гісторыя, -- неахвотна адказаў Пракоп. -- Жулега, Яўхім, 
цяпер паліцаямі камандуе. Стары знаёмы, -- прытоена ўздыхнуў. -- 
Раскажу як-небудзь... Ты не перажывай, звязаны мы з табой адной вя- 
роўчынай... 

Пракоп засунуў маснічыну на ранейшае месца, вышаркаў на двор. 

Як уцямнелася, Пракоп прынёс у стопку конаўку сырадою, хлеб. 

--- Павячэрай, а потым перавяжу цябе. Ед знайшоў, крыху засталося. 
Яшка неяк прынёс. 

Стары дапамог параненаму вылезці з ямы, запаліў круглы нямецкі ка- 
ганец. 

--. Жонка на двары пільнуе, каб якая брыда цішком не нахапілася. Во 
павязку змяню. Дохтура табе трэба... 

Ноч паранены правёў неспакойна. То трохі засынаў, то ачынаўся ад бо- 
лю ў назе, але пад раніцу сон змарыў яго. Не чуў, як па падворку хадзіў 
Пракоп, бо і яму не спалася, устаў раненька, да ўсходу сонца. 

Мінула яшчэ двое балючых, апаслівых сутак. Раніцай гаспадыня па- 
даіла карову, не заходзячы ў хату, на ганку адліла малака ў конаўку. 

--. Покуль ціха, занясі етаму, -- здалося, сярдзіта кіўнула ў бок стоп- 
кі. -- Прыдбаў на сваю галаву. Нахопяцца шчэ тыя, трасца на іх. Ды Яш- 
ка сёння прыйдзе, блінцы трэба пячы. 

--.- Уродзе як угаманілася, --- Пракоп зыркнуў на вёску. -- На нас не па- 
думаюць... 

Пятро пачуў рыпенне дзвярэй, крокі над галавой. Ссунуўшы маснічы- 
ну, гаспадар падаў партызану конаўку, ціха прамовіў: 

.-. Сёння Яшка забяжыць, блінцы старая расчыніла, то і табе прынясу. 
Патрывай тут, покуль ета таўкатня ўляжацца. Мо ў хляве схову знайду. 
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-- Кажаце, Яша прыйдзе? -- перапытаў Пятро. -- З вінтоўкай? 

-- Яны заўсягды аружоныя ходзяць. Ды сюды апасна хадзіць, вашы 
схопяць. Казаў Яшу пра ета, ды шчэ вецер у галаве гуляе, пацан. Пад вес- 
ну васемнаццаць споўнілася. Жулега сілком загроб, злыдзень. Пры савец- 
кай уласці камандуваў, з наганам бегаў у калекцывізацыю і цяперака во 
тыча ім у морду, толькі хворму змяніў. Мяне загроб у турму ў трыццатым, 
з лапатай на яго кінуўся. Два месяцы патрымалі. 

-- Сілком, кажаце, хлопца забраў? -- пацікавіўся Пятро. -- У парты- 
заны трэба было і ісці. 

Пракоп адказаў не адразу, пачаў вярцець самакрутку, вочы патухлі, У 
іх з'явілася нешта балючае. Урэшце, выбіў красалам агонь, выдыхнуў ДЫМ. 

-- Пра Яшу пытаеш, Пятро? -- голас у старога дрогнуў. -- Апошні 
сын жывы. Меркаваў я захаваць хлопца ў етай катавасіі. Пацан, толькі ад- 
но, што вырас, як аглабля. Ну, прыкінуў етак: да партызанаў ісці яму -- 
усім нам амба. Ды і Анютку зачапілі б, дачку маю. У вёсцы жыве, двое 
ўнучыкаў пры ёй. Мужыка на другі дзень у войска забралі, як вайну 
аб'явілі. Стрыножаны па ўсіх стаццях, ні ўзад, ні ўперад. Усюды швах. Ну, 
мяркую, калі Жулега вока на Яшку кіне, то хворым зраблю яго. Дурны 
быў. Адноечы ў ўвосень Жулега на вазку пад'ехаў, ужэ снег выпаў. Жывеш, 
кажа, як пан колісь не жыў. Хопіць байструка хаваць, прышлі да нас. Ты, 
ржэ на ўсю глотку, як пацярпелы ад улады, далжон падсабіць, даўжок 
сплаціць. Не, кажу яму етак, малы шчэ Яшка, семнаццаці няма, падрасце, 
тады і будзе гамонка. Ну, тады ён тыцнуў мне ў морду сваім наганам, на 
вароты паказвае. Цябе першага павешу, патом жонку. І квіты будзем. Па- 
няў, кажа? А праз тры дні прыехаў зноў са сваімі, вяроўку на вароты па- 
весіў 1 кажа: выбірай -- гэта ці тое. Прося, жонка мая, і наперад яму забя- 
гала, і плакала, дак Жулега ёй так наском даў, што тыдні з два не магла 
ўзняцца з ложка. Вось так, раздзяры яе маць, такую жызню. Выходзіць, 
сам сваё дзіцё на згубу аддаў. 

Пракоп матнуў галавой, цяжка ўздыхнуў, раз за разам запыхкаў сама- 
круткай. 

-- Калі Яша прыйдзе, то не выдавай сябе. Якія тамака ў іх парадкі, ха- 
лера іх ведае. Просю папярэдзіў, каб язык за зубамі трымала. 

“Яшка прыйшоў адзін. Насвістваючы нейкі вясёлы матыўчык, прашар- 
каў ботамі па быльнягу ў садзе, паўз сцяну стопкі падаўся ў двор, 
прывітаўся з бацькам, які чакаў яго на ганку. 

-- Ціха ў вас тут? -- папытаў і з асцярогай азірнуўся вакол. -- Парты- 
зана ўсю ноч шукалі, пастоў усюды панатыкалі. Ды хрэн яго дзе знойдзеш. 
Лёгкая, відаць, рана. Пакуль гналіся за адным, гэты ўлізнуў. 

--А ў цябе што? -- глухаватым голасам папытаў Пракоп. -- Немцы 
не цягаюць Жулегу, што правароніў партызан? 

-- Што нам -- Жулега за ўсіх аддуваецца. Смык памёр, каторы варта- 
ваў партызан, -- Яшка ўздыхнуў, прысеў на прыступку ганка. -- Паскуд- 
ства адно, бацька. Затарабанілі мяне туды, а назад ходу няма. Такіх, Як Я, 
тыя, што ў лесе, не шкадуюць. 

-- Цярпі, Яша, мо як і абыдзецца, -- пасля доўгага маўчання з болем 
у голасе выціснуў Пракоп. -- Ты ж не замараны, па людзёх не страляў... 

-- Ты што, бацька, хто будзе разбірацца? -- хлопец нервова хіхікнуў. -- 
Адзін канец. Такая сіла ідзе, ля Курска чырвоныя стаяць. Каюк, бацька, 
усім будзе. 

Пракоп цяжка ўздыхнуў, кіўнуў на вінтоўку, незадаволена прабурчаў: 
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-2 Ды пакладзі ты ету пукалку, ніхто цябе тутака не чапне. 

Яшка зняў з пляча вінтоўку, прыставіў яе да сцяны і тут жа прызнаўся: 

-- Заўтра з Каптуром і Усенем у лес пасылаюць. Немцы на бліндаж за- 
гадалі жэрдак прывезці. Мужыкі на адной падводзе паедуць, а мы ахоў- 
ваць будзем. Блізка, за мастком зразу. На паўдня работы. 

--- Цяперака апасна ўсюды, -- Пракоп пазмрачнеў. -- Калі нахопяцца 
партызаны, то не праціўся, здавайся. 

2 Не палохайце, бацька, гэта ж каля самай вёскі, -- бесклапотна ад- 
казаў Яшка. -- Якія партызаны? 

2. А што, немцы мяркуюць зімаваць тутака, што бліндажы будуюць? -- 
Пракоп з трывогай паглядзеў на сына. -- К восені ці бліжэй сюды чырво- 
ныя падпнуць. Віш, як самалёты іхнія лётаюць па начах, горад бамбяць, 
станцыю. 

-- Ты, бацька, трымай язык за зубамі, -- нязлосна параіў Яшка. -- 
Ляпнеш у чужое вуха --- і капцы. Немцы сталі нейкія нервовыя, кажуць у 
нас, што задумалі аблаву ладзіць на партызан. Дапяклі тыя: эшалоны 
скідаюць, міны на дарогах ставяць. Яшчэ чуткі ідуць, што знімуць нас ад- 
сюль, пашлюць чыгунку і станцыю ахоўваць. 

-- З кажынным днём усё горай, -- уздыхнуў Пракоп.-- І так ужэ на- 
гараваліся. Ат, жызня ета, -- ён узняўся з прыступкі ганка, запрасіў сына 
ў хату: -- Ідзем, маці бліны пячэ, падхарчуешся трохі. 

Яны размаўлялі ціха, але Пятро ўлавіў асобныя словы. «Каб толькі 
Пракоп не прагаварыўся, -- падумаў з трывогай. -- Не, не падобна. А вось 
Прося? Ляпне неасцярожнае слова -- і чакай «бобікаў». Чорт яго ведае, 
што наўме ў гэтага Яшкі. Раз назваўся «бобікам», то і скачы пад іх дудку. 
Ды іці праўду сказаў Пракоп, што хлопца сілком узялі ў паліцыю. Мужык 
цёрты, і вашым, і нашым хоча добранькім быць, абы не чапалі. Але ж сха- 
ваў партызана, то 1 дзякуй, а там пагляджу». 

Пятро ляжаў насцярожаны, услухоўваўся ў кожны гук, які даносіўся 
звонку. Але на двары хутара было ціха, толькі з вёскі даляталі ледзь чут- 
ныя галасы, гудзенне машын. : 

Яшка пайшоў гадзіны праз дзве, насвістваючы нешта вясёлае, бескла- 
потнае. Неўзабаве ў стопку зазірнуў Пракоп, унураны, пацямнелы з твару, 
прынёс міску яшчэ цёплых бліноў, некалькі кавалачкаў смажанага сала, 
моўчкі падаў партызану. Як заўсёды, прысеў на ўслончык, закурыў, чака- 
ючы, калі Пятро падсілкуецца. 

--- Шкада хлопца, -- раптам выціснуў скрушліва. -- Загіне, хто будзе 
на гаспадарцы? -- горасна пахітаў галавой. 

Пятро нічога не адказаў яму, бо стары, відавочна, і не чакаў падтрымкі 
ад партызана. Моўчкі ўзяў міску, засунуў на ранейшае месца маснічыну. 
Было чутно, як паволі пашаркаў у хату. Завёў на луг карову, нешта рабіў у 
хляве, грукаючы ці сякерай, ці малатком. Пасля абеду пачаў некуды 
збірацца, ваксаваў дзёгцем на ганку боты. 

-- Ты тамака не швэндайся задужа, занясеш гладыш і назад, -- голас 
у Просі незадаволены. 

--- Праведаю ўнучыкаў, трохі патаўкуся ў вёсцы, -- глуха азваўся Пра- 
коп. --- Штось цісне ў грудзёх, бы якую бяду душа чуе. А ты тутака 
ГЛЯДЗІ... 

Шаркаючы ботамі па сухой траве, ён пабрыў уніз з грудка напрасцяк, 
было чутно, працерабіўся цераз густое лазавінне каля высахлага ручая, і 
хутка крокі яго заціхлі. 
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Пятро занепакоіўся. Чацвёртыя суткі ён ляжыць у схове, паверыў гас- 
падару хутара, але ж той нейкі ваўкаваты, насуплены. Паабяцаюць немцы 
ўзнагароду, то можа паквапіцца. Усё ж незадаволены савецкай уладай, у 
турме сядзеў, сына ў паліцыю аддаў. Але ў душы Пятро адчуваў, што Пра- 
коп не выдасць яго немцам. Чуе стары, што наша армія блізка, давядзецца 
плаціць: Яшка ў паліцыі -- гэта турма ці смерць. А тут выратаваў парты- 
зана, усё ж прымуць да ўвагі, змякчаць пакаранне. На тое, відаць, і 
разлічвае Пракоп. 

Пятро раптам востра адчуў сваю бездапаможнасць, і засмылела ў ду- 
шы думка аб уцёках адсюль. ці мала што можа здарыцца: паліцаі вернуц- 
ца, абшукаюць хутар, калі ўзнікне нейкае падазрэнне. Ён застагнаў ад 
бяссілля што-небудзь зрабіць. «Калі б трохі акрыяць, то можна поначы 
выпаўзці, тут лес далекавата, але дапяць цемнатой магчыма, -- з надзеяй 
падумаў партызан. -- А ў атрадзе, пэўна, лічаць, што недзе сканаў». Асця- 
рожна памацаў нагу, крыху заспакоіўся. Боль быццам прыціх, добра Пра- 
коп прамыў першаком, змазаў ёдам, заражэння пакуль няма. 

Пракоп вярнуўся з вёскі гадзіны праз тры, паставіў на ганак пусты гла- 
дыш, стомлена прысеў на прыступку. 

-- Унучыкі здаровыя, слава Богу, --- сказаў жонцы, -- людзі баяцца, 
што партызаны налёт зробяць на гарнізон. Казалі, мінулай ноччу цягнік 
скінулі пад адхон, пабілі многа немцаў. -- Памаўчаў, спытаў: -- Ты па- 
карміла Пятра? 

---- Занесла тушанкі бульбяной з салам, трохі паеў, -- адказала Прося. - 
Як ты пайшоў, нешта дужа перажывае. 

-- Заўтра перавяду хлопца ў хлеў, -- вырашыў Пракоп. --- Уродзе 
прыціхла етая катавасія, а Жулегу немцы добра хвост накруцілі. Смыка за- 
капалі. 

Прося зласнавата зіркнула на мужа, незадаволена прабубніла, каб не 
пачуў паранены партызан: 

-- Казалі ж табе, што не трэба етага браць. Цяперака во важдайся, ча- 
кай бяды. Знойдуць, то нас не пашкадуюць, і Яшку ўгробяць. 

-- Маўчы, не балбачы, дурніца, -- злосна абсек яе Пракоп. -- Так трэ- 
ба. Прыйдуць чырвоныя, во, дакумент на руках -- партызана выратаваў. І 
Яшку мо якая палёгка выйдзе. Не плявузгай, баба-дурніца, трэба куме- 
каць, як уратавацца. І етак ужэ ўляпаліся ў дзярмо па самыя вушы... 

Калі яны гаманілі на двары, Пятро ўслухоўваўся, але разабраць нічога 
не змог. «Мо штосьці ад мяне хаваюць? -- занепакоіўся хлопец. -- Мо што 
нядобрае задумалі? Людзі цёмныя, што ў іх у галовах, хіба ўведаелі...; 

Толькі ўвечары, калі добра ўцямнелася, у стопку прыцягнуўся р 
коп -- прынёс вячэру. Выкурыўшы самакрутку, паведаміў: 

-- Уродзе прыціхлі паліцэйскія, але, мяркую, шчэ шукаюць цябе. Апа- 
саюся, што зноў на хутар з'явяцца, трэсці пачнуць. Думаў цябе ў хляве 
змясціць, тамака закутак зрабіў каля сцяны, але паляжы тут трохі. Рана як 
твая? 

-- Быццам боль прыціх, -- адказаў Пятро. -- Хутчэй бы, дзядзька, на 
ногі стаць, то і табе турбот не было б. 

Пракоп нічога не адказаў, уціснуўся ў схову, запаліў каганец, разматаў 
на назе павязку, абмыў па краях першаком, моцна перавязаў. 

--- Ляжы, уродзе не гнаіцца, -- прамовіў спагадна. -- Ніхто пра цябе 
не ведае, апрача маёй бабы, але ёй наказаў, каб маўчала. 

Крэхчучы, вылез наверх, нахіліўся над схронам, прашаптаў: 
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-2. Не думай благога, усё будзе добра. 

Ноч прайшла спакойна. Дзесьці за вёскай разы два стрэльнулі, а пад 
раніцу даў дзве кароткія чэргі кулямёт -- мо немцу памроілася што ў це- 
мені? Дзень пачаўся, як заўсёды. Пракоп прынёс свежага малака, заспакоіў 
партызана. Пятро ў абед трохі паспаў. Разбудзілі яго стрэлы, якія да- 
носіліся ад таго боку вёскі, дзе лес падступаў да рэчкі. Спачатку глуха, ледзь 
чутна, дзвынкнуў аўтамат -- не разабраць было, наш ці нямецкі, а потым 
дзве доўгія чэргі звонка прагрымелі, здалося, зусім блізка. «Наш, ППШ, -- 
ледзь не ўскрыкнуў ад радасці Пятро, памкнуўся ўстаць, балюча выцяўся 
галавой аб маснічыну, апаў на салому. -- Нашы тут, нашы». З трывогай па- 
чаў услухоўвацца. Часта забухалі вінтоўкі, ім адказаў нямецкі «шмайсер» 
таксама доўгай чаргой, застукаў нямецкі кулямёт, злосна, напорыста. 
Чуліся крыкі, тупат ног. 

«Мо хто з партызан заблудзіўся ды на засаду напароўся? -- з трывогай 
падумаў Пятро. --- Адыходзяць, адстрэльваюцца. І са «шмайсера» б'юць. 
Ага, у атрадзе ёсць адзін, у Шагунова, з ім заўсёды ў разведку ходзіць. 
Няўжо нашы? Шукаюць мяне? Значыць, будуць граміць гарнізон, а гэта 
толькі разведка. Паслалі Шагунова, бо, відаць, справа сур'ёзная». 

Хвілін дзесяць страляніна была частай, потым стрэлы загучалі радзей, 
аддаляліся і ўжо зрэдзь бухалі адзіночныя вінтоўкі. У вёсцы чуліся ўзбу- 
джаныя галасы, конскі тупат. «Хлопцы не разгубіліся, бой далі, -- Пятро 
стрымліваў дыханне, каб не прапусціць ніводны гук, які даносіўся звонку. -- 
А цяпер сіганулі ў лес, «бобікі» туды баяцца сунуцца. Э-эх, шкада будзе, 
калі страцілі каго ці паранілі. Не, калі там Шагуноў, страт не будзе. Вопыт- 
ны разведчык, усё прадугледзіць». Пятро ляжаў яшчэ гадзіны дзве, услу- 
хоўваўся. На двары было ціха, не тупаў Пракоп, не рыпелі дзверы хлява. 
Раптам на ганак выбегла Прося, закрычала, як без памяці: 

--О Божа, што адбылося? Анюта да нас бяжыць! Пракоп, мо бяда якая? 

Яна кінулася да раўчука напярэймы дачцэ. Было чуваць, як з хаты вый- 
шаў стары, подбегам патэпаў да варотцаў. Здаля пачуўся задыханы, пера- 
рывісты плач Анюты, яна падбегла да маці, без сіл упала на яе рукі. Про- 
ся закрычала, віскліва загаласіла на ўсё наваколле. Дачка спаўзла на траву. 
Да іх, спяшаючыся, прычыльгікаў Пракоп. Удваіх яны прывялі Анюту ў 
двор, пасадзілі на прызбу, напаілі вадой. Жанчына, усхліпваючы, расказа- 
ла, што партызаны забілі двух паліцаяў, а Яшку, параненага ці жывога, па- 
валаклі ў лес. Каптура і Усеню напавал з аўтамата... 

Пракоп, учуўшы, што яго сына схапілі партызаны, бы аслупянеў, спа- 
чатку не мог вымавіць слова, потым балюча прашаптаў: 

г Ах, Яшка, Яшка, сынок... Кажаш, тых двух на месцы?.. Як чула бя- 
ду душа. А людзі, што з імі былі?.. 

-- Тых не зачапілі, усе жывыя, -- вымавіла праз слёзы Анюта. -- Па- 
падалі на дарогу. Трое было партызан, Яшку схапілі і ў лес павалаклі. Ха- 
целі адбіць, дык тыя з аўтаматаў пачалі сячы. І тры вінтоўкі забралі. 

--- Збегаю ў вёску, мо што дазнаюся, -- заспяшаўся Пракоп. -- А вы 
пакуль тут пабудзьце. Мо і не так... 

Пятро ўжо зразумеў, што нешта адбылося, услухоўваўся ў галасы на 
двары, але здагадаўся толькі адно -- некага забілі з паліцаяў, а з Яшкам 
нешта здарылася. «Гэта, відаць, нашы былі, -- падумаў з трывогай. -- На- 
шы, каму ж яшчэ. А калі Яшку? Што тады будзе? Выдадуць мяне з пом- 
сты? -- Пятро ажно застагнаў ад бездапаможнасці. -- Калі б што было 
пад рукой, граната якая, то жывым не даўся б». 
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І ён пачаў чакаць: адзінае, што заставалася яму ў такім становішчы. 

Пракоп вярнуўся ўжо ў прыцемках, дрыжачым голасам паведаміў ка- 
бетам: 

-- Не пускаюць нікога, немцы стаяць усюды. Стрэў Дзяміда, ён у лес 
па жэрдкі ездзіў. Казаў, што страху наглядзеўся. Трое выйшлі на дарогу, 
двое ў вайсковай хворме, адзін у пінжаку і саданулі з аўтамата. Яшку браз- 
нулі на дол, у лес волакам пацягнулі. Мужыкі пападалі ў пыл, уратаваліся. 
Адзін з партызанаў забраў вінтоўкі, а калі за ім пабеглі паліцэйскія, трох 
паклаў з аўтамата, двох параніў. Шчэ і з лесу пастралялі. Дзе ты іх цяпе- 
рака дагоніш. 

Пракоп апусціўся на прыступку ганка, ашчаперыў галаву рукамі, зба- 
лела шаптаў: 

-- Яшка... Яшка... Як ета ты?.. 

Памкнуўся ўстаць, але не ўстояў на саслабелых нагах, абсунуўся на 
дол. Жонка і дачка павялі яго ў хату, паклалі на ложак. Анюта трохі ады- 
шла, заспяшалася ў вёску да дзяцей, бо пакінула іх дома адных. Пракоп ля- 
жаў бледны з твару, часта дыхаў. Слабым голасам сказаў Просі: 

-- Завары святаянніку, мо палягчэе, калі настою вып'ю. Звары бульбы 
параненаму ды паглядзі, як ён тамака. Хлопец невіноўны, не турбуй яго, 
сам ледзь трывае. 

Пятро змружыў павекі. Разбудзіў яго стук дзвярэй стопкі. «Пракоп, - 
абрадаваўся Пятро, -- раскажа, што адбылося». Але ў лаз зазірнула Про- 
ся, спытала, ці не спіць, паставіла на маснічыну міску з ежай і моўчкі вый- 
шла. Але партызан есці не стаў, ляжаў, насцярожана ўслухоўваўся. «Чаму 
Пракоп не наведаўся? Што з ім сталася? --- занепакоіўся Пятро. -- Нешта 
трэба рабіць, выбаўляцца з гэтай ямы». Зноў прыбегла Прося, ад парога 
спытала, ці паеў, але ў цемнаце намацала поўную міску. 

-- Дыкты не еў? 

Пятро варухнуўся, з трывогай спытаў: 

-- Што здарылася? Чаму Пракоп не прыйшоў? 

-- Злыдні вашыя напалі, Яшку на дарозе схапілі, --- жанчына адказала 
са злосцю, не стрымалася, заплакала. -- А Пракоп злёг, ногі адняліся. Бан- 
дзюкі, жыцця ад іх няма, -- кінула ўжо на хаду, засоўваючы маснічыну. 

Ноч прайшла ў трывожным, пакутлівым чаканні. На хутары было ціха. 
«Трэба выбірацца адсюль, -- цвёрда вырашыў Пятро. --- Баба ненадзей- 
ная, плявузгне каму з гора... А Яшку, факт, не выпусцяць. Шкада хлопца. 
Выграбуся, стопку не замыкаюць. Як-небудзь дапаўзу да лесу». Гэта дум- 
ка падтрымлівала яго ўвесь наступны дзень. Надвячоркам выбавіўся на га- 
нак Пракоп, з палёгкай уздыхнуў, прысеў на лаўку. 

--- Замарачэнне нейкае найшло, халера на яго, -- сказаў Просі, якая 
падтрымлівала старога за плячо. -- Здаецца мне, на еты раз выграбуся. А 
наш як? -- кіўнуў галавой на стопку. 

-- Не есць нічога, -- паведаміла Прося. -- Ляжыць, маўчыць... 

-- Цяжало яму. Падай кіёк, праведаю. 

Пятро чуў, як стары цяжка прашаркаў па двары, адчыніў дзверы стоп- 
кі, пастукаў кійком у падлогу, прыўзняў маснічыну. 

-- Жывы? Ляжыш? 

-- Ляжу, дзядзька, -- абрадаваўся Пятро. 

-- От і добра. Халера, занядужаў трохі. Чуў, што Яшу вашыя схапілі? --- 
уздыхнуў цяжка, горасна. 

Што адказаць Пракопу, Пятро не ведаў. Што ні скажы, не ўцешыш ста- 
рога, а яшчэ болей развярэдзіш яго рану. 
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-.. Трэба чакаць ды спадзявацца, -- вымавіў ледзь чутна, бы адчуў ся- 
бе вінаватым. 

Пракоп доўга маўчаў, цяжка дыхаў. З высілкам узняўся, апіраючыся на 
кіёк, сказаў: 

2. Хай маснічына так пабудзе, лягчэй дыхаць. А калі што падазронае 
ўчуеш, то сам засунь яе. Ды еш, аслабнеш. 

Калі стары пайшоў, Пятро задумаўся. «Пракопу цяжка цяпер, але, зда- 
ецца, варожасці да мяне не выказвае. Мо яшчэ паляжаць суткі-другія, па- 
куль паліцаі і немцы ўгамоняцца. «Бобікі» шныраць усюды, пэўна. Выпаў- 
зеш на голае поле, угледзяць». 

Раніцай прыплёўся Пракоп, прынёс кубак сырадою, панура выціснуў: 

2. Пра Яшку нічога не чуваць, мо ўжэ і не жыве. 

Змоўк, запыхкаў самакруткай. Маўчаў і Пятро. 

2. А ты ведаеш, хлопец? --- нечакана спытаў Пракоп. -- Не, не веда- 
еш, бо малады. Для цябе проста ўсё, панятна, а я хлебтануў рознага пас- 
кудства па самыя вушы. Заплюшчыш вочы, і бытта перад табой усё стаіць. 
Сам я тутака во ўвесь свой век тырчу, як ад бацькі аддзяліўся. І араў, і се- 
яў. А як усчалася вайна з германцам, заграблі мяне, на румынскім хронце 
быў. Дзякуй Богу, жывы застаўся, асколкам цюкнула, Дык выграбся. Прый- 
шоў, жаніўся ў другі раз. Першая жонка ад тыфу пагінула, сын, Федзька, 
застаўся. Уродзе пасля рэвалюцыі трохі акрыяў. Анюта нарадзілася, по- 
тым Яшка. Ды парушылі ўсё, загалёкалі, стапталі. Федзька з фінскай не 
вярнуўся, цяперака во Яшка... З якога боку ні крутні, адусюль --- патырча- 
ка. Вось етак жызнь круціць мяне, Пятро. 

Партызан маўчаў, бо што ён мог сказаць цяпер бацьку, у якога забралі 
апошняга сына, і невядома, што з ім будзе. Але ж нешта трэба было гава- 
рыць, хоць чым супакоіць старога, прыбітага горам. Нечакана папрасіў: 

-- Дай, дзядзька, засмаліць, вушы пухнуць. 

Значыць, адышоў, Пятро, -- задаволена сказаў Пракоп. -- Цяперака 
будзеш жыць. 

Ён звярцеў тоўстую самакрутку, падаў у лаз, даў прыпаліць. 

Пятро пацягнуў, закашляўся ад моцнага самасаду, выдыхнуў напо- 
верх, у стопку, ДЫМ. 

2 Сам саджу, -- пахваліўся Пракоп, -- лічы, крамныя і не курыў, 
слабыя для мяне. 

--- Баюся, дзядзька, не выпусцяць Яшу, --- сказаў ціха. -- Вось каб мне 
ў атрад дапясці, то нешта можна зрабіць. Ды каб ведаць, з якога атрада 
хлопцы захапілі твайго. Сам бачыш, не хадок Я. 

-- Мо шчэ жывы? -- голас у Пракопа задрыжаў. -- Яны ж не могуць 
зразу пад расстрэл падвесці, ну, праверка тамака якая, --- скончыў няўпэў- 
нена, запытальна паглядзеў на партызана. 

2 Т] мяне не пашкадавалі, каб з таго пограба не выкарабкаўся, -- Пят- 
ро выдыхнуў дым, закашляўся, падаў недакурак Пракопу. -- Вайна, хто 
каго. Але ж трэба спадзявацца на лепшае... 

Дзень цягнуўся марудна. Пятро чакаў вечара, каб выбавіцца з гэтага 
цеснага схову, апынуцца на волі. Памацаў рукой нагу, здаецца, не так 
баліць, як раней, мо нават можна будзе ступаць. І гэта надавала яму ўпэў- 
ненасці. «Толькі б поначы да лесу дапаўзці, а там як-небудзь пратрымаю- 
ся, - думаў партызан. -- Тут нельга быць. А вылечуся, вярнуся, падзякую 
гаспадарам за выратаванне». 

Увечары Прося прыгнала з лужка карову, злосна сцёбаючы яе дубцом 
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і гучна лаючы, падаіла, загнала ў хлеў, бомкнула засаўкай дзвярэй. Не за- 
ходзячы ў хату, прынесла ў стопку кубак малака, адсунула маснічыну, 
моўчкі паставіла на падлогу, бурканула: 

-- Пі, Пракопу зноў дрэнна стала, ляжыць. 

Натэты раз Пятро выпіў малако, пачакаў, пакуль улягуцца гаспадары. 
Брала нецярпенне: хацелася цяпер, неадкладна, вылезці з цеснай Ямы, ад- 
чуць сябе вольным. 

Пятро ляжаў шчэ гадзіны дзве, у думках уяўляў свой маршрут. Калі 
яго вялі на хутар, адразу за хлявом ён прыкмеціў загончык жыта, а далей, 
да самага лесу, была адкрытая прастора. 

Далёкія крокі людзей ён пачуў, калі ўжо мерыўся поўнасцю адсунуць 
маснічыну. У яме добра і далёка чутно. З трывогай прыслухаўся: так, ішло 
некалькі чалавек з таго боку, куды ён меціў паўзці. Ступалі асцярожна, 
калі-нікалі, відаць, спыняліся, бо крокаў не было чутно. Сэрца затахкала 
мацней. «А раптам нашы? Шукаюць мяне? Але трэба быць асцярожным». 
Пятро хуценька засунуў маснічыну на ранейшае месца, напружана сцяўся. 

Крокі набліжаліся, вось людзі ўжо, здаецца, ідуць па жыце, шархацяць 
нагамі. Пачуліся прыглушаныя галасы. Раптам усё сціхла: відаць, 
спыніліся за хлявом, выслухоўваюць, ці няма якой небяспекі на хутары, 
потым двое ці трое чалавек асцярожна прайшлі каля самай стопкі, стаіліся 
на двары. 

-- Ты ідзі за вароты, у цябе кулямёт, - ціха загадаў глухі голае. --- А 
вы стойце тут, каля хлява. 

Пачуўся стук у шыбку, асцярожны, нямоцны. «Так «бобікі» не стука- 
юць. Нашы, партызаны? -- Пятро ўвесь напружыўся, прыўзняў галаву, каб 
лепей было чуваць. --- Не, пачакаю, паліцаі таксама поначы асцярожныя, 
гвалт не ўзнімаюць». 

Гаспадары, пэўна, не пачулі першага стуку, і начны госць зноў забара- 
баніў ужо ў раму, гучней, настойлівей. Жаночы голас з-за дзвярэй спало- 
хана ўскрыкнуў, з двара загадалі адчыняць. Пачуўся кароткі бразгат -- ад- 
сунулі засаўку. Цяжкія боты затупацелі на дошках ганка. «Свае, --- зарада- 
ваўся Пятро, памкнуўся ўстаць, падаць голас, ды раптам прыціх, апусціўся 
на салому. -- Гаспадар -- бацька паліцая, мо «бобікі» поначы забрылі, са- 
магон шукаюць. Трэба пачакаць». 

Пракоп першы пачуў нямоцны стук у шыбку, паклікаў Просю, якая 
спала на палацях каля печы. Тая прахапілася, памкнулася да мужа, як у ак- 
но зноў забарабанілі. Жанчына ад страху войкнула, пляснулася на падло- 
гу, падпаўзла да ложка, на якім ляжаў Пракоп, нямогла завохкала. 

-- Адчыні, Прося, -- спакойна сказаў Пракоп, сеў у ложку, спусціў 
ногі на падлогу, упоцемках пачаў шукаць апратку. --- Ці паліцаі, ці парты- 
заны зойдуць, пра Пятра маўчы, --- хутка зашаптаў. --- Цяперака хворму 
нацягнуць кажынны можа. Адчыняй ды язык трымай, баба. 

Прося, палахліва азіраючыся на вокны, выйшла ў сенцы. Звонку ціхі, 
але ўладны голас загадаў адчыняць дзверы, і яна хуценька адсунула ўбок 
засаўку, саступіла да сцяны. Пракоп паспеў нацягнуць штаны, стаяў каля 
ложка босы. Вузкі прамень святла кішэннага ліхтарыка ўдарыў яму ў во- 
чы, асляпіў і пагас. Той, хто свяціў, строга спытаў: 

-- Гаспадар? Хто яшчэ ёсць у хаце? 

Пракоп, аслеплены святлом, чуў, што яшчэ зайшлі людзі, пасталі каля 
парога. 

--- Больш нікога няма -- я ды жонка. Усе мы тутака, -- адказаў Пракош. 
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2 Завесь чым вокны ды запалі святло, --- загадаў пярэдні. -- Не пало- 
хайся, мы партызаны, -- сказаў ужо спакойней, але ў голасе чулася насця- 
рожанасць. , 

Прося хуценька завесіла посцілкамі вокны. Пракоп басанож пратупаў 
у куханьку, намацаў на падаконніку каганец, падаў партызану. Той, што 
стаяў ля парога, чыркнуў запальнічкай, паднёс да кнота. Успыхнуў не- 
вялічкі кволы агеньчык, асвятліў стол, узброеных людзей. 

2 Нямецкім карыстаешся? -- варожа спытаў партызан, узброены ня- 
мёцкай вінтоўкай, і паказаў на стол, дзе цьмеў каганец. --- Даюць, ці як? -- 
пільна паглядзеў на гаспадара хутара. -- А сын твой дзе? 

Пракопу як што секанула па вачах, ён схаладзеў ад страху, сцяўся, з на- 
маганнем, заікаючыся, выціснуў: 

22 У паліцыю з-забралі... Жулега, н-начальнік іхні... 

--. Байкі расказваеш, -- рэзка перапыніў партызан з вінтоўкай. -- Лад- 
на, разбярэмся пазней. А цяпер скажы: ці чуў ты страляніну з тыдзень на- 
зад там, у кустах? 

Пракоп толькі цяпер прыкмеціў на шапцы начнога госця чырвоную 390- 
рачку. 

2 Чуў, а чаму не пачуць, калі во, побачкі, стралялі, -- адказаў стры- 
мана, але голас выдаў яго хваляванне, здрыгануўся на апошнім слове. -- 
Я, праўда, з хаты не выходзіў, а так, назіркам, цікаваў з акна. -- Пракоп 
зразумеў, што гэтыя ўзброеныя людзі ці сапраўды партызаны, ці пераапра- 
нутыя паліцэйскія, магчыма, хочуць дазнацца, дзе падзеўся партызан, та- 
му і падступаюцца здалёк. 

. 2. Ну, а нікога не бачыў? --- раптам спытаў чалавек з вінтоўкай. -- Мо 
хто бег? Мо сюды паказаўся? Адказвай чэсна, як было. 

Пракоп узняў вочы, зірнуў на чырвоную зорачку на шапцы старшага, 
хацеў ужо прызнацца, што хавае параненага партызана, але раптам ус- 
помніў Жулегу, яго хітрыя, пранырлівыя вочы і сумеўся. «Жулега на ўсё 
здольны, --- мільганула думка. --- Мо сваіх падаслаў пад відам партызан, 
каб выпытаць?» 

--. Не, не бачыў нікога, -- адказаў ціха і перавёў позірк на жонку, якая 
сцялася ў куточку каля печы. -- Во і Прося пацвердзіць, што праўду ка- 
жу, -- гэтымі словамі папярэдзіў, каб маўчала, не вытыкалася. --- І паліцаі, 
тады прыходзілі, шукалі бытта партызана, ператрэслі ўсё чыста, гразіліся 
мне наганам. 

2 Значыць, нічога не бачыў? -- старшы не паверыў гаспадару хутара, 
насцярожана павёў руляй вінтоўкі, абярнуўся да парога, загадаў пажыло- 
му партызану: 

-2 Кузьма, пабудзь у хаце, глядзі, каб ніхто не выходзіў. Астатнія -- за 
МНОЙ. з 

Партызаны пратупалі ў сенцы, выйшлі на двор. З-за рога хлява пака- 
заліся яшчэ трое ўзброеных. 

27 Агледзьце гарышча, хлеў, -- ціха загадаў старшы. -- Не падабаец- 
ца мне гэты стары. Бацька паліцая, ці мала што... А гэта што? -- кіўнуў у 
бок стопкі. --- Праверым. 

Партызан асцярожна адчыніў нізкія дзверы, з-за вушака пасвяціў у ся- 
рэдзіну будынінкі. 

2“ Здаецца, нікога няма, --- угнуўшыся, пераступіў цераз парог, пагу- 
ляў праменьчыкам святла па сценах, падлозе, ціха гукнуў у двор: -- Яро- 
та, паглядзі, што за стопкай. 
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Пятро, сцяўшыся, ляжаў каля самай сцяны. Калі нехта зайшоў у стоп- 
ку, ён нават перастаў дыхаць і раптам пазнаў голас аддзялённага, але ад 
хвалявання не мог вымавіць слова, каб даць знак, што ён тут, забарабаніў 
рукой па дошках падлогі, і, урэшце, калі спазма прайшла, выхрыпнуў з 
падзямелля: 

-- Хлопцы? Вы? -- памкнуўся яшчэ нешта сказаць, але горла зноў пе- 
рацяў даўкі камяк. Пятро напружыўся, упёрся знізу ў маснічыну рукамі, 
але ссунуць не змог -- ад радасці саслабеў. 

-- Хто тут? -- пачуўся зверху насцярожаны голас. 

На гэты раз Пятро гукнуў на ўвесь голае: 

-- Аддзялённы? Андрэй? Я -- Пятро. Тут ляжу, жывы... Падымай 
маснічыну! 

-- Ты? Пятро? -- голае зверху радасны, усхваляваны. --- Ды зараз, па- 
чакай, падыму. 

Цяжкаватая дошка паддалася не адразу, але, як толькі адкінулі яе, Пят- 
ро зажмурыўся ад яркага святла ліхтарыка. Аддзялённы ўмомант упаў на 
калені, пасвяціў і ўбачыў зарослага па самыя вушы чалавека, ледзь пазнаў 
Баркуна. 

-- Нагу зачапіла, -- паведаміў Пятро. -- Давай, цягні, -- выпрастаў 
наверх рукі. 

На голас збегліся партызаны, асцярожна вынеслі свайго таварыша са 
стопкі, пасадзілі каля сцяны. Пятро сядзеў, шчасліва ўсміхаўся, разгубле- 
на глядзеў на партызан і яшчэ да канца не верыў, што ўсё цяжкае мінула, і 
толькі паўтараў: 

-- Хлопцы мае, хлопцы... Як вы знайшлі мяне? Гэта ж трэба... 

-- Ты цішэй, Пятро, «бобікі» блізка, --- папрасіў яго Ярота. --- Потым 
раскажаш, як выратаваўся. 

Аддзялённы распарадзіўся зрабіць насілкі, каб несці параненага, і 
Хуткім крокам накіраваўся ў хату. 

Пракоп босы стаяў каля печы, услухоўваўся праз адчыненыя дзверы, 
што адбываецца на двары. Пачуў, як рыпнулі дзверы стопкі, стаіў дыхан- 
не. Адтуль даносіліся галасы -- быццам гаварыў Пятро. Стары зразумеў, 
што партызана знайшлі гэтыя ўзброеныя людзі. На ганку затупалі, на па- 
розе паказаўся старшы. 

-- Кузьма, на выхад, -- загадаў партызану, які вартаваў гаспадароў ху- 
тара. -- Памажы там..: 

Калі Кузьма выйшаў, партызан падышоў да Пракопа, паклаў яму на 
плячо руку, ціха сказаў: 

-- Дзякуй, бацька, выратаваў хлопца. Сам прыпоўз? 

-- На дарозе ляжаў, з бабай прывялі... Яшку, сына майго, не бачылі? 
Партызаны заўчора схапілі, --- Пракопу было цяжка гаварыць, ён ледзь не 
задыхнуўся ад хвалявання. 

З кутка падала голас і Прося:. 

-- Васемнаццаць яму толькі, памажыце, калі жывы шчэ, -- жанчына 
ўпала на калені, заплакала. 

Кавалевіч хутка зірнуў на яе, перавёў погляд на гаспадара, які напру- 
жана, з болем чакаў адказу. 

7-- Не, такога ў нашым атрадзе не было, -- з натугай выціснуў партызан. 

У той момант Кавалевіч не мог сказаць бацькам, што іх сын расстра- 
ляны. Не меў права. І калі ўжо крочыў ззаду групы, з болем думаў, ці 
правільна паступіў, што не расказаў усю праўду пра іх сына. «Так трэба, -- 
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супакоіў сябе Кавалевіч. --- Законы вайны бязлітасныя, кожная смерць -- 
трагедыя для жывых і блізкіх, няхай гэтыя няшчасныя людзі хоць Дзень, 
хоць два пацешацца надзеяй, што іх сын жывы». 

Аддзялённы прыспешыў крок, параўняўся з насілкамі. 

2. А Яшку нашы захапілі? -- раптам спытаў Пятро. 

Кавальчук прамаўчаў, але нехта з партызан з ахвотай адказаў: 

2 Нашы, во аддзялённы з Шагуновым і Купрэвічам. Выхапілі, каб пра 
цябе дазнацца. Але паліцай, сабака, нічога не ведаў. У расход пусцілі. 

-. Як, расстралялі? --- Пятро памкнуўся ўзняцца на насілках, застаг- 
наў ад нейкага ўнутранага болю. -- Бацька ж яго мяне схаваў, не выдаў, 
калі яму наганам гразіліся паліцаі. Э-эх, вы... 

22 Дык хто ведаў, --- сказаў той самы партызан, які паведаміў пра рас- 
стрэл паліцая. -- Не перажывай, адным «бобікам» меней стала. Іхны 
мундзірчык надзеў, значыць вораг. Цябе не пашкадавалі б... 

раз паўгадзіны партызаны ўбіліся ў малады саснячок, пашыліся ўглыб 
па вузкай прасецы. Не прайшлі яны і дзесяці метраў, як ззаду, з цямрэчы, 
відаць з густога кустоўя, якое яны толькі што мінулі, запознена грукнуў 
адзінокі стрэл, сляпая куля прашыла сасняк. Партызаны хуценька збочылі з 
прасекі, подбегам схаваліся за камлём старой сасны. Гарабец, спяшаючыся, 
сашмаргануў з пляча кулямёт, запытальна паглядзеў на аддзялённага: 

-- Мо пужанём? Ці мала што... 

--. Пасты на ноч выстаўляюць, -- у роздуме сказаў Кавалевіч. -- Мо і 
сачылі з кустоў за намі, а стрэльнуць пабаяліся. Наўздагон секанулі. 

Другі стрэл тукатнуў, здалося, крыху бліжэй, куля шаляенула ў ігліцы 
сасонніку, цокнула дзесьці ў ствол. 

22. Асмялелі «бобікі», быццам за намі ідуць. -- Гарабец, апіраючыся 
на ствол кулямёта, чакальна глядзеў на Кавалевіча. 

--. Мо што задумалі? -- сказаў той, але, бачна было, вагаўся. -- А мо 
і пужануць? 

2 Давай, аддзялённы, камандуй, -- асмялела выгукнуў Гарабец. -- А 
то на хвост сядуць. 

Кавалевіч у шэрані змроку пашукаў вачамі Яроту. 

Ты -- за старшага. Паглядзі з Гарабцом, што «бобікі» задумалі. Калі 
будуць лезці, пачашыце з кулямёта. Вас будзем чакаць на дубовай паляне. 

Партызаны хуткім крокам паглыбіліся ў лес. Прасека спусцілася ў 
нізовіну, пачаўся бярэзнік уперамежку з маладым асіннікам, запахла 
гнілым апалым лісцем, ногі зашаркалі па густой траве. Ішлі моўчкі, толькі 
час ад часу чуўся бразгат зброі ды нямоцны воклік, калі хто ў цемнаце спа- 
тыкаўся аб павалены ствол ці корч. 

Ярота з Гарабцом, трымаючыся краю прасекі, подбегам памкнуліся да 
ўзлеску, высунуліся з гушчэчы крыху лявей ад таго месца, дзе ішла група, 
упалі на дол і з-пад навісі дрэўных лапак угледзеліся ў пасвятлелае поле. 
Збоч кустоўя, угнуўшыся, сунуліся тры цёмныя постаці. Двое ішлі полем, 
трэці ціснуўся да кустоў. Гарабец зручней прыладзіў да пляча прыклад ку- 
лямёта, даў дзве кароткія прыцэльныя чэргі. Правёў руляй налева, прашыў 
кусты доўгай чаргой, беручы прыцэл ніжэй. Наперадзе ў прыцемках нехта" 
заенчыў ад болю, зашархацелі кусты. Адзін з дваіх, што ляжаў на адкры- 
тым месцы, варухнуўся. Відаць, ён і крычаў, і Гарабец кароткай чаргой се- 
кануў па ім, каб дабіць. 

З краю вёскі забухала вінтоўка -- відаць, вартавы са страху ўсляпую 
пасылаў кулю за куляй, але браў высока, каб не падстрэліць сваіх. 


ХУТАР т 


Партызаны, счакаўшы хвіліны тры, адпаўзлі ў лес, пашыліся на поўны 
рост у гушчарнік. Гарабец, закінуўшы за плячо кулямёт, весела сказаў: 

7-- Двох парашыў, можна было і вінтоўкі іхнія забраць. 

-- Далекавата, навошта рызыкаваць, --- адказаў Ярота. -- У кустах мо 
сядзяць шчэ. ІШораху нарабілі -- і годзе. Ваякі саламяныя, --- закончыў 
грэбліва. 


ІЎ 


Калі партызаны пайшлі, Пракоп не лажыўся спаць -- гняла нейкая ня- 
пэўная трывога. Абуўся, накінуў на плечы світку, вышаркаў на двор. Было 
яшчэ цёмна, але неба на ўсходзе крыху пасвятлела, сталі відаць цёмныя 
абрысы хат у вёсцы. «А калі там дазнаюцца, што на хутары былі партыза- 
НЫ? -- гэта думка ўзнікла нечакана і неадчэпна, трывожна трымцела ў свя- 
домасці. --- Не, не павінны, бо цемень, нідзе не было жывой душы. Вось. 
толькі цяперака трохі памякчэла. Хай бы дайшлі партызаны, мо тамака і 
Яшку будзе якая палёгка. Калі ён, як казалі, і не ў іхнім атрадзе, дык жа 
там усё звязана. Пятра я ратаваў, хай і сыну паспачуваюць цяпер. Не не- 
людзі ж яны, людзі, як і ўсе». 

Пракоп раптам успомніў, што партызаны, мабыць, не засунулі на мес- 
ца маснічыну, не да гэтага ім было, і борздзенька пачыльгікаў да стопкі, 
хвалюючыся за такі свой промах, засунуў дошку, нагроб наверх бульбы і 
толькі тады ўздыхнуў з палёгкай. Першы стрэл застаў яго на двары. Пра- 
коп ад нечаканасці як не спатыкнуўся, бо стралялі ў тым баку, куды па- 
даліся партызаны, каля самага лесу. Выпхнуўся на агарод, убачыў палос- 
ку склычанага жыта -- відаць, партызаны ў цемені не разглядзелі, што па- 
сеяна, пасунуліся напрасцяк, і застыў у здрацвенні, адразу самлелі ногі. Ён 
зразумеў, што калі на хутар нахопяцца паліцаі, то яму не даказаць, што 
нікога тут не было. 

Другі стрэл грукнуў дзесьці з кустоўя, ужо як бы крыху далей. І зноў 
стала ціха. «Мо і абыдзецца, --- з надзеяй падумаў Пракоп. --- Партызаны 
ўжо ў лесе, навошта ім увязвацца ў бойку. Паліцаі, калі гэта яны, пастра- 
ляюць ды 1 заціхнуць». 

Пракоп паўзіраўся ў пасвятлелае поле, якім пайшлі партызаны. Удале- 
чыні цёмнай паласой ледзь віднеўся лес. Раптам кароткімі чэргамі разануў 
кулямёт. Пракоп ад неспадзеўкі прысеў на балючыя ногі. Кулямётчык 
яшчэ раз часануў чаргой, у бляклым ранішнім святле квола мільганула аг- 
няная траса куль, і ўсё сціхла. Пракоп дацягнуўся рукой да шурпатага бяр- 
на хлява, з высілкам узняўся і, палахліва азіраючыся, пацягнуўся ў двор, у 
знямозе апусціўся на прыступку ганка, задыхана глядзеў на кусты. Трохі 
вывіднела, і ўжо можна было разгледзець шэрыя постаці паліцаяў ці нем- 
цаў, якія подбегам рухаліся да лесу. Іх цёмны ланцужок нячутна 
прамільгнуў каля кустоў, знік у тумане, які густа ляжаў у нізовінцы. Ад 
вёскі з бразганнем вырвалася падвода, невысока ўзняла волглы з ночы 
пыл, патарабаніла да кустоў. 

«Відно, кагосьці падстрэлілі, --- захваляваўся Пракоп. --- Э-эх, тады і 
хутар не мінуць, трасці будуць, -- цяжка застагнаў ад безвыходнасці. --- 
Хацеў, як лепей, а выйшла...» Рыпнулі дзверы, з сенцаў высунулася Про- 
ся, са спалохам спытала: 

-- Страляюць? Мо партызаны вяртаюцца? Штосьці задумалі? 

-- Маўчы, іх тутака не было, -- абсек яе Пракоп. -- Не было, баба ся- 
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кая. Дурні паліцаі, зачапілі ету групу. Ну, а тыя агрызнуліся з кулямёта... 
Хай бы ішлі. А цяперака Жулега зноў да нас прыблудзіць, сабака, -- ён 
цяжка ўздыхнуў, узняўся, пачаў углядацца ў кустоўе. --- Тамака ці забілі 
каго, ці паранілі, -- сказаў, не гледзячы на жонку, якая маўкліва стаяла ка- 
ля дзвярэй. -- З лесу секанулі. Цяперака яны далёка, а нам -- гаруй! 

Мінула яшчэ хвілін дваццаць. Ужо добра пасвятлела, на полі было да- 
лёка відаць, ажно да самага лесу. Назад у вёску праехала падвода, на ёй ля- 
жалі двое ці трое. Ад лесу вярталіся паліцаі, мабыць, тыя, што беглі напя- 
рэймы партызанам. Панура пляліся цугам каля вербалозу, моўчкі шаркалі 
ботамі па траве. Пракоп пацягнуўся да стопкі, каб лепей разглядзець. 
Адзначыў пра сябе, што сярод іх няма палонных партызан. Крыху адлягло 
ад сэрца: «Не, не прыйдуць сюды. Лес --- ён во дзе, кіламетры тры з гакам 
ад хутара». Пачуццё нейкай блізкай небяспекі дрыгацела ў душы. Трыво- 
жыла старога і гэтая нечаканая страляніна, і забітыя ці параненыя на калё- 
сах, пахмурныя, маўклівыя паліцаі, якія вярталіся ад лесу. 

Тым часам Прося прынесла з-пад паветкі сухія дроўцы, запаліла ў пе- 
чы, паставіла чыгунок з бульбай, пабегла ў хлеў даіць карову, а Пракоп усё 
сядзеў на ганку, апіраючыся абедзвюма рукамі на кіёк, цяжка думаў. «Не- 
вядома, што з сынам, і здароўе во якое... Здаецца, нікога не чапаў у жыцці, 
жыў са свайго мазаля, ды во што атрымалася. Не паслаў бы сына ў 
паліцыю, усё роўна не ўратаваўся б. Пайшоў бы Яшка ў партызаны, яшчэ 
большае гора было б. Так, цяперака не адкруцішся ад Жулегі -- тыя, што 
былі ў сакрэце, бачылі, не сляпыя ж, данясуць». 

Ад крайняй хаты вёскі вываліўся нястройны натоўп паліцаяў. Ішлі 
моўчкі, задыхана, расцягнуўшыся па ўтравелай дарозе, якая вяла да хута- 
ра, тупацелі ботамі. Наперадзе валюхаўся Жулега, шынель расплікнуты, 
твар няголены, злосны. 

--- Пракоп, што ж ета? --- жахнулася Прося, якая несла даёнку з мала- 
ком і незнарок азірнулася на кустоўе. : 

-- Загуба валачэцца наша, -- хрыпата выціснуў сасмяглымі ўраз гу- 
бамі стары, але нават не зварухнуўся, не ўзняўся насустрач пахмурным, 
узброеным людзям, якія ўжо мінулі кусты, сапучы, падымаліся на пагорак, 
дзе стаяў хутар. Пракоп не ўзняўся і тады, калі паліцаі зашархацелі ботамі 
па траве ў садзе, абмінулі стопку, убіліся ў цеснаваты двор і ўсе разам 
спыніліся перад ганкам і моўчкі пазіралі на гаспадара. Пракоп ужо не гля- 
дзеў на іх, а некуды поверх іх галоў на бляклае, засыпанае невялічкімі 
чырванаватымі ад ранішняга сонца аблачынкамі 1 далей, у бязмежную пра- 
стору, пустую і халодную. і 

Жулега, шырока расставіўшы ногі ў мокрых ад расы ботах, злюча 
зіркаў на хутараніна, памкнуўся выцягнуць наган, але толькі нервова 
расшпіліў кабуру, падступіў бліжэй да ганка. Яго няголены твар перасмык- 
нула страшная грымаса нянавісці. 

-- Ну што, падла старая? -- уталопіўся ў Пракопа, пісяг на яго шчацэ 
пачырванеў. --- Прыкідваўся дурачком, мяне за нос вадзіў. Ты, паганы са- 
бака, чаму скрыў ад мяне, што партызана хаваў? 

2 Я нікога не хаваў, -- адказаў Пракоп. -- Дапамог чалавеку, які ў бя- 
ду трапіў. 

Стары зразумеў: апраўдвацца не варта, бо Жулега ўжо ўсё ведае -- да- 
неслі паліцаі, якія сядзелі ў сакрэце, што партызаны неслі з хутара пара- 
ненага, ды жыта склычана, не паспела падняцца. 

2 Вось як! -- выхрыпнуў Жулега. -- Яшчэ пасміхаешся, пасобнік 
бандытаў! Цяпер ад мяне не ўйдзеш... 


ХУТАР пз 


Стары нават не зварухнуўся, толькі павярнуў галаву, паглядзеў прама 
ў вочы начальніку паліцыі, якія ад гневу пабялелі і акругліліся. 

-- Чаму маўчыш, падла? Адказвай! -- раўнуў Жулега. --- Хацеў паддоб- 
рыцца, сына здаў у паліцыю? А той здаўся бандытам, цяпер пасабляе ім... 

Пракоп узняўся, стаў на ўвесь рост, высокі, кашчавы, у расхрыстанай 
на грудзях нацельнай сарочцы, і ад нечаканасці Жулега на крок адступіўся 
назад, спяшаючыся, вырваў з кабуры наган. 

-- Ты сына майго не чапай, Яўхімка, -- Пракоп загаварыў ціха, цвёр- 
да. -- Тызглуміў яго, душу маю скрывавіў, нутранасці вывернуў. І пры та- 
дышняй уласці сабакам быў, а цяпер яшчэ горшым падлюком. 

“7 Ты шчэ ляпу разяўляеш? -- Жулегу затрасло ад гневу. -- І вашым, 
і нашым хацеў угадзіць? 

-- Я загіну сёння, а цябе заўтра павесяць на асіне, здохнеш на суку. - 
Пракоп саступіў з ніжняй прыступкі ганка на дол. --- Мне цяперака няма 
чым жыць, усё ты зглуміў, морда твая прадажная, --- ён узмахнуў кійком і, 
каб паліцай борзда не сігануў убок, хвасянуў бы таго па галаве. «Бобікі» 
гуртам наваліліся на старога, бразнулі яго на дол, пачалі таптаць нагамі. 

--- Падыміце! -- загадаў Жулега. 

Кораценька шчоўкнуў стрэл, Пракоп таргануўся назад, балюча пагля- 
дзеў на паліцая, але на нагах утрымаўся. Жулега падскочыў бліжэй, пыр- 
снуў агнём старому ў грудзі, і той зламаўся папалам, абсунуўся на дол. 

Паліцаі са страхам глядзелі, як крывавы ручаёк выцякае з-пад світкі, а 
цела яшчэ ўздрыгвае ў апошніх сутаргах... 

7 Сабаку -- сабачая смерць, -- выдыхнуў Жулега, пхнуў наском бо- 

“та забітага і хуткім крокам пайшоў да брамы, запіхваючы ў кабуру наган. 
За ім паціснуліся паліцаі, палахліва азіраючыся на мёртвага... 

Касы прамень сонца выслізнуў з-за страхі хлява, асвятліў двор, ганак, 
парэпаныя бёрны старой хаты, лёг на цела мёртвага селяніна. Да яго пад- 
бегла Прося, упала на калені, схілілася над тварам мужа. 

Пранізлівы крык вырваўся ў прастору, але яго не пачулі ні людзі, ні не- 
ба, ні рэдкія аблачынкі на ім. Толькі здрыганулася лістотай старая ліпа, 
калі на яе падзьмуў лёгкі вётрык... 
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ЮРАСЬ 


КАМЕНТАРЫЙ 
ДА СЯМЕЙНАГА ЗДЫМКА 


Для Маргавіцы -- рэдкая сям'я: 

У час вайны крывавай уцалела. 
Гляджу на здымак: крайні -- гэта я, 
Дзіця вайны, ад голаду схуднелы. 


Фатограф местачковы, ён, відаць, 
Прыходзіў сам засняць сямейку нашу... 
І пра краўца мне хочацца згадаць, 

Усіх вяскоўцаў абшываў ён -- Яша. 


Шыў буркі, кажухі і армякі, 

Уначы машынка «Зінгер» стракатала. 
Тады яго заробак быў такі: 

Ён жытам браў, грашыма, часам салам. 


І помню Стасянка -- з Ваўчы сталяр. 
Асаджваў вокны, шафы выштукоўваў. 
Лічыў за гонар кожны гаспадар: 
Сталярка з-пад фуганка Стасянкова! 


І той фатограф не з апошніх быў, -- 
А добры майстра, спец у сваім родзе: 
Па ўзросту і па росту размясціў 
Сямейку нашу ў сорак сёмым годзе. 


На лаве -- мама, тата, сёстры. Тры 
Старэйшыя. І брат між іх старэйшы. 
Стаяць: сярэдні брат і дзве сястры 
І я, шкаляр і пераростак, меншы. 


Браты мае той грознаю парой 
Змагаліся з чужацкаю ардою. 
А бацька бедны з меншаю дачкой 
Адгаравалі ў рабстве за мяжою... 


Засведчыў здымак: сорак сёмы год, 
І радасць тую чэрвеньскага ранку. 
Нагода здымка -- уцалелы род 

І ў хату пераход з сырой зямлянкі. 


СВІРКА 


ВЕРШЫ пэ 


БАЛАДА ЖАРОНА 


Круціў мяне вецер, вада падганяла. 
Спрадвеку вярчэння і шуму хапала. 

Ды ўжо намалоўся і наскрыгатаўся. 

Да паху гарэлага спод мой сціраўся. 

І зноўку каваўся, зубіўся кляўцамі, 
Распісвалі рыскамі, як раўчукамі. 

І зерне мучыцаю перацякала 

У кош. І пытлёўкаю пульхнай ляжала. 

За век у млынах накруціўся і ў жорнах, 
Ад гукаў аглух манатонных, мажорных. 
Мяне абмяталі пальчаткай і вехцем. 

Быў ганкам для хаты, прыступкай для клеці. 
А зараз качуся да родзічаў-продкаў. 

Між іх, валуноў, мне ляжаць пасяродку. 
Між іх, неачэсаных і некаваных, 

Якім не праніклі зубіламі ў сэрца 

І не прабівалі для мліва жарэлцы. 

І вось дакаціўся, вярнуўся дадому, 

Да пліт, валуноў, мне зусім невядомых. 
Замшэлі, да плеха ў зямлю паўрасталі, 
Ад лежні знямелай ледзь бачнымі сталі. 
Нібы спатыкнуўшыся, завалюхаўся 

Г--- гупнуўся, злёг і з травою з'яднаўся. 
Мукі намалоўся ячменнай, пшанічнай, 
Гарохавай, грэцкай, а болей дык жытняй. 
Да крушняў вярнуўся -- у век старажытны. 
І тут мой апошні прытулак паднебны, 
Калі ў пантэон не папросяць каменны. 


АСТРАЛЬНАЯ БАЛАДА 


Першы раз па зямлі сын ад маці пайшоў. 
Ён глядзеўся вялікім прад нізкай травою. 
Дакранаўся галовак зямных дзьмухаўцоў, 
Штось ім бомкаў загадкавай мовай сваёю... 


Будзе ён аддаляцца ад маці заўжды, 
Адыходзіць у свет непазнаны, таемны. 
Будзе матчына просьба гучаць праз гады: 
«Ты вяртайся, сынок!» -- 

«Я вярнуся нязменна». 


Будзе вабіць загадка астральных Шляхоў. 
Залюбуецца зорнаю ёнгпанарамай. 

Будзе маці прасіць: «Ты вяртайся дамоў». 
І пачуецца з космасу: «Помню я, мама». 


І Зямлі будзе ён адгукацца здаля, 

Дзе ён зоркай ляціць, зіхаткой, несатлелай. 
Яму ўявіцца з бездані маці-Зямля 

“У праменным святле дзьмухаўцом пераспелым. 


пб 


ЮРАСЬ СВІРКА 


ЗДАВАЛАСЯ ЗОРКАЙ... 


У Вільні крывіцкай 
Свой век дажывала 
І мройна 


Адзінай-адзінай, 
Такой, хто жывым яшчэ 
Помніў Максіма. 


Радзіму сваю ўспамінала. Калісь ён у Крыме 


А ў небе літоўскім 
На досвітку золкім 
Спадала, згасала 
Над самым пагоркам 
Дрыготкая зорка. 

І мне Зоська Верас 
Світальнай часінай 
Здавалася зоркай 


Журбой ахінуты, 

Над сіняю бухтай 

У дзіва-каханне паверыў. 

І, можа, такою, 

Як, Людвіка, мроіў 

Вячэрняй парою: 

Маліўся на зорку 
Венеру. 


ж ж ж 


Букет валошак вырасціў мне дол. 
О, як яны аздобілі пакой. 

Акно -- у лета спелае адкрыта, 

І кветкі быццам перайшлі на стол, 
Каб гаварыць у цішыні са мной 
На мове поля, сонца і блакіту. 


Я так удзячны водару зямлі 

І тым рукам пяшчотным маладым 
(Як я да іх жадаю дакрануцца), 

І тым вачам, што памяць збераглі, 
Што для мяне не зніклі праз гады 

І ўмеюць мне валошкамі ўсміхнуцца. 


БУСЛІНЫЯ АРБІТЫ 


Буслянка спрадвеку на ліпе. Ён, першы, узлёт буслянятак 

А кола -- аснова пад ёй. Паўторыцца многа гадоў. 

І дробныя птушкі тут ліпнуць, Ад кола-гнязда іх пачатак, 

Прытулак знаходзячы свой. Ледзь бачных паднебных 

кругоў. 

З блакітам і выссю суладны, 

Буслам гэты кут дарагі. Не ўсе каляіны забыты, 

Над домам абжытым Буслы іх вяртаюць зямлі: 
дакладна Выводзяць тых колаў арбіты, 


Выпісваюць колы-кругі. 


Ліпень. У росквіце лета, 


Плоднага лета краса. 


Што з вёсак сялянскіх сышлі. 


ЛІПА ЦВІЦЕ 


Гуд не змаўкае таемны. 
Ліпа глядзіцца стажком 


Крылатым абсыпана цветам, Сена, духмянага сена, 


У гудзе пчаліным уся. 


Што ў ліпені пахне мядком. 


ВЕРШЫ 


Цвіцення хапае і долу, 

І голлю яго не займаць. 
Клубяцца (так рояцца пчолы), 
Раёўняй усіх не ўвабраць. 


П/ 


З гудзеннем узняцца гатова, 
Ліпу хістае ледзь-ледзь. 

А ёй, маладой і мядовай, 
Штуршка не хапае ўзляцець: 


ЧАРОМХА 


-- Чыя ты, чаромха, чыя 

У гронках цвіцення, пахучая? 
-- А лепш запытаць ручая, 
Па кім уздыхае пад кручаю. 


-- Ручай. Ты скажы мне, ручай, 
Чаромха табе падабаецца? 

-- Ты лепш у яе запытай, 

Чаму нада мною схіляецца. 


Шаптала чаромха ў адказ 
Парою цвіцення маёваю: 

-- Я ўжо гаварыла не раз: 
Адна я ў яго -- ручаёвая. 


Пад кручай ручай уздыхнуў. 
Ніколі ў прызнанні не зменіцца: 
-- Хто любіць цнатліва адну, 
Ні з кім таямніцай не дзеліцца. 


БОРЦЬ 


Мне борць так уяўляецца выразна, 
Хоць месцілася ў лесе, на сасне, 
Якую нават бурай не хісне. 

Яловы вулей бачыцца паважным. 
Нібы падперазаны лесавік 

З бяроставым брылём. Прынік 

Да высістай сасны кашлатай. 

Яна трымае той карэнь пузаты, 
Сукамі абхапіўшы з двух бакоў, -- 


Дамок для пчолак 
Іх надзейны схоў. 


Бо і мядзведзь (на вулей ён падобны) 
Паласавацца мёдам -- о як згодны! 
Шкрабецца, лезе па сасне з натугай, 
Аблапіўшы яе, сапе, звяруга. 

Ды над калодаю адвад хістаўся, 

І памаўза да пчол не дакранаўся: 

З ляткоў жа пчолы пырскалі, як кулі. 

І джалілі. Так баранілі вулей. 

І пад нападам азвярэлых пчол 
Мядзведзь-ласун асоўваўся на дол... 
Жывой калыскай борць была ад роду 
Для пчолак і для водарнага мёду. 


ЯБЛЫК 


«Я райскі!» -- так нагадвае ён мне. 


Каго такі спакусай не кране! 


У ім нічога лішняга няма. 


Сферычны ён. Прырода ў ім сама. 


Ён вылеплены небам і зямлёй 
І ранішняй акроплены зарой. 


Ён ветрам цалаваны шапаткім. 
Недакранальны райскі сок у ім. 


пв ЮРАСЬ СВІРКА 


Яго купалі цёплыя дажджы. Цнатлівы ён, як дакрананне губ. 
Да спеласці крамянай ён дажыў. 

Такі калісьці Ева узяла 
О яблык! На далоні ён застыў. І плоднаю красою ажыла. 
Цалуй яго. Цалуй спачатку ты. 

Такі пры ёй пасмакаваў Адам, 
Смакуй яго. Каму такі не люб! І ад спакусы не ўтрымаўся сам. 


ж ж ж 


Калі я стамлёны ў дуброву прыходзіў, - 
Ад думак гнятлівых я ў ёй адыходзіў. 


Даносіла подыхам мяккім дуброва 
Бяроз, і кляноў, і арэшын размову. 


Шаптанне спагаднае ліпаў мядовых 
І роздум дубоў-мудрацоў стогадовых... 


Кудысьці сплывалі трывога, знямога. 
Здавалася мне, што яснела дарога. 


І я адыходзіў ад тлумнага свету, 
І кланяўся нізка дуброве за гэта. 


»НІНА РЫБІК 
СВАЕ І ЧУЖЫЯ 
Аповесць 
І 


Вэчэра была беднай -- як, зрэшты, і снеданне, і абед. Кацярына на- 
брала з бочкі міску перакіслай за зіму капусты, выграбла кавянёй з жару ў 
кош печаную бульбу, -- і дзеці тут жа сыпанулі з печы, апякаючы рукі, ха- 
палі, выбіраючы большую, перакідвалі з далоні на далонь, дзьмухалі, каб 
хутчэй астыла. Голад змушаў спяшацца. 

-- Пачакалі б крыху, -- нязлосна бурчэла на іх маці. -- Кішкі апячэце, 
чарцяняты. На базар не панясу... 

У імгненне апусцелі і кош, і міска з капустай. Малыя, што маглі з'есці 
яшчэ тры разы па столькі, разумеючы, што на сёння гэта ўсё, неахвотна 
палезлі на печ -- расказваць адзін аднаму страшныя гісторыі пра ведзьма- 
коў і марыць пра далёкі яшчэ Вялікдзень, калі маці спячэ булку, наварыць 
аўсянага кісялю і пафарбуе кожнаму па яйку, а можа, нават і па два. 

--- Рыгор, як жыць будзем? -- зграбаючы са стала падгарэлыя лупіны, 
толькі яны 1 засталіся -- з уздыхам спытала мужа Кацярына. -- Мукі на 
дне, у бульбу ўжо насенную ўлезла, солі мо жменя. Чым во гэтыя сямёра 
ратоў накарміць, ты думаеш? Ў 

Рыгор, спакойны і маўклівы муж, нічога не адказаў -- унурыўшы га- 
лаву, сядзеў на зэдліку, плёў лапці. А Кацярына не сунімалася: 

-- Нешта 1 ад гэтай службы тваёй ніякага толку, адно што начапілі бе- 
лую анучу на рукаў ды ружжо далі, бойся цяпер, каб каторы з дзяцей не 
ўхапіў. Гаспадары і там, і тут, а хлеба ніадкуль. Сябрукі твае, што ў парты- 
заны падаліся, відаць, не галадаюць -- у таго, чуваць, свінню забралі, у та- 
го -- карову. Нябойсь, як Каўпак ішоў, то з ім не пайшлі, хвасты пры- 
ціснуўшы, у лазе сядзелі. А цяпер яны героі -- па хатах хадзіць ды сала з 
кублаў выцягваць. Ці хоць забілі аднаго немца гэтыя твае партызаны? Ці 
бачылі хоць аднаго? А цябе вось тут пакінулі -- тожа мне, начальнік, 
паліцэйскі, сакрэтнае даручэнне выконвае! Дзе што якое было прыхавала, 
то ўсё павыцягваў на пачастункі -- то немцам, то партызанам. А самім 
што цяпер есці, дзецям чаго ў міску ўліць? Ты думаеш пра гэта, бацька? 

-- Кацярына, -- кінуўшы ў кут недаплецены лапаць, стомлена ахапіў 
галаву рукамі Рыгор, -- ну не чапіся хоць ты. Ты ж сама галасіла: не ідзі ў 
партызаны, што я буду адна з дзецьмі рабіць. Ну, сказалі мне хлопцы з ле- 
су, каб пайшоў у паліцыю, ім звесткі перадаваў, дапамагаў, калі што -- яі 
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пайшоў, каб ім і табе дагадзіць. А дапамагаць ім, здаецца, няма патрэбы, 
нечым не тым яны займаюцца. Трэба было не слухаць цябе ды ісці з Каў- 
паком, як другія, то хоць бы сорамна ні перад людзьмі, ні перад дзецьмі не 
было. А то во сяджу ля спадніцы, невядома каму служу ды яшчэ папрокі 
твае штовечар слухаю. 

2 Дыкя ж нічога такога не кажу, -- ужо прымірэнча азвалася Каця- 
рына. -- Трэба ж толькі нешта думаць, каб дзяцей пракарміць. Мо хай бы 
хлопцы з лесу табе чаго перадалі? -- асцярожна закінула яна тое, пра што 
цэлы дзень думала. 

2. Яшчэ што прыдумаеш -- ім самім няма чаго есці! 

2. Ага, па іх відаць, што галадаюць. І вечна, як ні прыйдуць, п'яныя. У 
людзей, чуваць, і партызаны як партызаны -- немцаў б'юць, масты, цягнікі 
ўзрываюць. А нашы толькі што зброю носяць, каб людзей пужаць. 

-. Не твайго бабскага розуму гэта справа, --- узлаваўся Рыгор. -- Пры- 
кусі язык, пакуль не ўкарацілі. У яе, бачыце, забыліся папытацца, каму як 
ваяваць. 

Спрэчка гатова была выбухнуць у сварку, ды яе перапыніў настойлівы 
стук у шыбіну. 

2. Во, прыйшлі ўжо твае заступнікі. Ідзі, адчыняй, -- незадаволена бурк- 
нула Кацярына. -- Толькі май на ўвазе: у кубле пуста, нават солі не засталося. 

Сярдзіта зыркнуўшы на жонку, Рыгор выйшаў у сенцы. 

У хату ўваліліся два мажныя мужчыны. Адзін высокі, плячысты -- усё 
ў ім, і пастава, і выпраўка, выдавала былога ваеннага. Гэта быў Даніла, які 
ў сорак першым немаведама адкуль прыблудзіў у іх ціхую, абойдзеную бо- 
кам рэгулярнымі войскамі вёсачку. Адсюль, як аказалася, быў родам яго 
сябар-аднапалчанін, Сашка-Чуб, які недзе згубіўся пры выхадзе іх не- 
вялічкага атрада з акружэння. А Даніла, апынуўшыся на Палессі, успомніў 
частыя расповеды сябра пра гасціннасць яго аднавяскоўцаў. Сашкава рад- 
ня і сапраўды прыняла Данілу, як роднага. А радней за ўсіх аказалася яго 
малодшая сястра, прыгажуня Хрысціна. Гледзячы ў яе сінія, валошкавыя 
вочы, Даніла забываўся і пра жонку, што засталася ў Саратаве, і пра ма- 
ленькага сына. «Што Нюра? Яна недзе там, далёка, у мінулым жыцці, а 
Хрысцінка -- вось яна, мілая, ласкавая...» Дый не ведаў пра яго сям'ю тут 
ніхто, а сам Даніла быў не такі дурны, каб расказваць: вайна -- яна ўсё 
спіша, а там відаць будзе. 

Пакуль немцы ў вёску не заязджалі, то ўсё добра было: жыў ён у 
Хрысцінкі пад бокам, як сыр у масле качаўся. А як дайшоў «новы пара- 
дак» і да іх, то хавацца ўжо стала небяспечна, і Даніла яшчэ з дзесяткам 
калгасных актывістаў-партыйцаў, якім, як і яму, пагражала смерць, падаў- 
ся ў лес. Для адводу вачэй спалілі яны пару стагоў сена, перарэзалі разоў 
колькі тэлефонны дрот, пастралялі ноччу з трафейных вінтовак -- 1 сталі 
зваць сябе партызанскім атрадам. А Данілу ў ім прызначылі камандзірам. 

Напужаліся яны, як у суседняй вёсцы стаў лагерам са сваім атрадам 
Каўпак, які толькі вырваўся з мокрага прыпяцкага мяшка і збіраўся з 
сіламі, каб рушыць рэйдам па нямецкіх тылах. Шмат гарачых галоў -- ма- 
ладых хлопцаў і з вёскі, і з атрада, незадаволеных, што не даюць ім ка- 
мандзіры па-сапраўднаму ваяваць з фашыстамі, біць іх, гадаў, падаліся да 
Каўпака. Даніла баяўся, што легендарны партызанскі камандзір і яго 
«мабілізуе». А як жа тады Хрысцінка, смачныя цешчыны блінцы? Ды там 
жа і дурную кулю схапіць можна. А на смерць ён ужо наглядзеўся ў пер- 
шыя дні вайны, з яго хапіла... Але Каўпаку, відаць, было не да таго, каб 


СВАЕ І ЧУЖЫЯ 121 


шукаць па лясах мясцовых ваяк, бо ён праз некалькі дзён рушыў з атрадам 
на Украіну -- усе яны з палёгкай уздыхнулі ў сваіх ужо добра абжытых 
зямлянках. 

А другі госць быў мясцовы, старшыня іх калгаса Міканор Міхалёнак, 
да якога за яго жорсткі бязлітасны нораў даўно прыстала мянушка Воўк. - 
ён у атрадзе лічыўся камісарам, але яго пабойваўся 1 сам Даніла, а ўсе 
іншыя ўсяляк імкнуліся не пападацца на вочы ўедліваму камісару. 


-- Вечар добры! -- гучна, ледзь не ў адзін голас павіталіся госці. Ка- 
цярына буркнула нешта ў адказ і затулілася за печ. 
--- Непрыветная нешта сёння гаспадыня, --- заўсміхаўся Даніла. --- Ці 


Рыгор не шкадуе, не мілуе? Здаецца ж, як муж пры боку, то маладзіца ве- 
сялейшая павінна быць. Не тое, што мы, лясныя бадзягі... 

-- Дый вы, я чула, не надта абдзелены ласкай, -- не ўтрымалася Каця- 
рына. -- Хрысцінка ж у лес падалася, пэўна, не немцаў страляць... 

Даніла спахмурнеў. А камісар падскочыў да жанчыны, нават паа 
перад носам кулаком: 

-- Не твая справа, паліцайка, хто чаго ў лес пайшоў. Твой вось адсе- 
джваецца дома, нямецкі паслугач, а мы Радзіму абараняем. 

Кацярына ўбачыла, што Міканор, добра п'яны, і спужалася: «Пацягнуў 
жа мяне чорт за язык. Знайшла каго ўкалоць. З Ваўком і і цвярозым пагава- 
рыць няможна, а я п'янага зачапіла». І тут жа забегала-замітусілася: 

-- Ды вы што, Міканор, Даніла? Я ж так, пажартавала. Праходзьце 
вунь на чыстую палавіну, я зараз бульбы спяку, капусты набяру. Павячэ- 
райце. 

--- Ха! Знайшла чым здзівіць -- капустай! Сала смаж, гаспадыня! 

Вочы Кацярыны бліснулі гневам, але на гэты раз яна стрымалася, уз- 
дыхнула: 

-- Дык адкуль жа тое сала? Няма даўно. Дзяцей во не ведаю чым на- 
карміць. 

-- То не трэба было рабіць іх столькі, -- рагатнуў Міканор. -- А то, 
бач, як смачную работу ўпадабалі -- калыску з крука не здымаеце. 

-- Ды цішэй вы -- дзеці ж на печы, -- падаў урэшце свой голас гас- 


падар, што ніякавата таптаўся ў парозе. -- Сапраўды, пайшлі ў тую хату, 
там 1 пагаворым. 
ЗА сала ты нам усё-ткі падсмаж, -- скінуў з пляча рэчмяшок Да- 


ніла. --- Не маеш свайго, то мы пачастуем, -- дастаў ён загорнуты ў белую 
анучку пакунак. 

--. Дрэнна кормяць цябе твае гаспадары-фашысты, -- кінуў, перасту- 
паючы на чыстую палавіну, Міканор -- і зрабіў выгляд, што не заўважыў, 
як перасмыкнуўся ад крыўды ў Рыгора твар. А той, ледзь толькі прычыніў 
дзверы, не вытрымаў: 

2 Слухай, Міканор, колькі можна? Што ты мяне перад жонкай, 
дзецьмі няславіш? Які я паліцай, паслугач? Па вашым жа заданні ў 
паліцыю пайшоў, каб дапамагаць. Што мне ад гэтай павязкі? Магу хоць 
сёння скінуць ды з вамі Ў лес пайсці. 

- Ну- -ну, не крыўдуй, а то ты ўжо, як дзеўка на вячорках, -- прымірэнча 
паляпаў яго па плячы Даніла. -- Разумець павінен: дзеля канспірацыі ўсё гэта, 
каб хто чаго лішняга немцам не ляпнуў. Для твайго ж дабра гэта робіцца... 

-- Г яшчэ я хацеў сказаць, -- пасмялелы ад злосці працягваў Рыгор. -- 
Не чапалі б вы, хлопцы, удоў ды салдатак. Ну чаго вы ў Мані Ігнатавай 
апошняга парсюка з хлява вывелі? Ігнат яе на фронце, у яе чацвёра дзяцей 
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на печы сядзяць. А ў старой Сымоніхі ўсё збожжа выграблі -- пасеяць не 
будзе чым. Недавольства ў людзях расце, крыўда... 

-- Ах ты, заступнічак, -- прашыпеў Міканор, павольна ўздымаючыся 
з-за стала. --- Ігнаціху ты, значыць, пашкадаваў. А пра байцоў, што ў лесе 
галодныя сядзяць, хто падумае? Ты, нямецкі прыхвасцень? Дык мы ж на- 
ват цябе, гада, сваім салам кормім! Ці ты так клапоцішся, каб гаспадарам 
тваім, фашыстам, больш дасталося? Ім ты, нябось, не будзеш расказваць, 
што ў Мані муж на фронце, сам таго парсюка выведзеш. Ды я цябе, гад, 
зараз... - і Міканор стаў расшпільваць пабялелымі пальцамі кабуру. 

-- Ды суніміцеся вы! -- бачачы, што справа можа дрэнна скончыцца, 
гаркнуў Даніла. -- Распетушыліся! Калі ўжо мы адзін аднаго страляць 
пачнём, то што немцу рабіць застанецца? Сядзь! -- цыкнуў ён на каміса- 
ра. -- І ты сядзь! -- гэтак жа строга загадаў Рыгору. -- І кінь тут жаласць 
разводзіць. Лозунг чуў: «Усё для фронту, усё для перамогі!» Тут, на месцы, 
знойдзеце што пад'есці. А на галодны коўбік не надта наваюеш. 

«Не надта вы 1 на сыты ваюеце», -- падумаў Рыгор, але змоўчаў, не на 
жарт спалохаўшыся Міканоравай выхадкі. 

Гаспадыня тым часам унесла патэльню са сквірчлівым салам -- кава- 
лачак яна такі адхапіла і схавала ў запечак, будзе заўтра дзецям хоць булён 
чым заскварыць. Усё з таго ж рэчмяшка вынырнула пляшка самагонкі, 
крыштальны першачок весела забулькаў у паслужліва выстаўленыя Каця- 
рынай шклянкі. Усе моўчкі выпілі, прыкусілі, астываючы ад нядаўняй ус- 
ПЫШКІ. 

-- Ну дык што там новага ў тваіх гаспадароў? -- смачна чвякаючы са- 
лам, крыху лагадней спытаў Міканор. 

Рыгор пасля нядаўняй сутычкі пабаяўся агрызнуцца на «гаспадароў». 

-- Хлоццы ў гарнізоне балаболілі, што чакаецца нейкі спецыяльны ня- 
мецкі атрад, карны. Ну, з тых, што вёскі паляць, людзей забіваюць. Быц- 
цам пойдзе ён па слядах Каўпака -- хто яго прытуляў, адкуль людзі да яго 
пайшлі, тым не паздаровіцца. Я тут шапнуў каторым са сваіх, каб у выпад- 
ку чаго ў лес уцякалі, не чакалі бяды. 

--- Глядзіце на яго: ён шапнуў, -- зноў узвіўся камісар. --. Які ка- 
мандзір адшукаўся! Табе хто-небудзь даваў такія паўнамоцтвы -- шап- 
таць? Табе загадана весці разведку 1 пра ўсё нам дакладваць, а не выкры- 
ваць сябе 1 не сеяць паніку ў народзе! Вось зараз ламануцца яны ўсе ў ло- 
зу -- 1 мігам прывядуць немцаў да нашых зямлянак. У нас жа сам знаеш, 
якія лясы, моцна не схаваешся. А ён, бачыце, шапнуў! Ты што, знарок на 
нас немцаў хочаш вывесці? Ты мо двайную гульню вядзеш? 

--- Дыкя жяк лепш хацеў, -- стаў апраўдвацца Рыгор. -- Каб бяды 
якой не здарылася. Фашысты вунь як лютуюць, чуваць, і хаты, і людзей па- 
ляць. Ад нас таксама шмат мужчын да Каўпака пайшло -- сем'і іх, дзяцей 
шкада. Ды 1 твае ж родныя тут, -- вінавата глянуў ён на Міканора. 

-- Пра партызанскія сем'і мы самі паклапоцімся, -- уставіў сваё, як 
яму падалося, важкае слова Даніла. -- А камісар мае рацыю, ты тут сама- 
дзейнасцю не займайся. Будзе загад папярэдзіць насельніцтва -- папя- 
рэдзіш. 

-- Не папярэдзіць, -- крыва ўсміхнуўся Міканор, -- і ад гэтай ус- 
мешкі Рыгору зрабілася вусцішна. -- Ён, здаецца, да нас у лес хацеў? Вось 
і забяром яго ў лес, усё роўна ўжо раскрыўся, раз шатаць пачаў. Хай паба- 
чыць, як там сытна партызанам жывецца. Збірайся! --- загадаў ён Рыгору. 

Даніла недаўменна пазіраў на камісара: што той задумаў? Рыгор быў 
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іхнім, па сутнасці, адзіным талковым сувязным, іх вачамі і вушамі. Без яго 
яны ў лесе будуць, што сляпыя кацяняты. Але пытаць, тым больш пярэ- 
чыць не стаў -- спадзяваўся, што Міканор неяк растлумачыць свой план. 
Рыгор ускінуў на плечы паддзёўку, сунуў ногі ў боты. 
--Ты куды? -- убачыўшы, як нядобра, зацята апранаецца муж, устры- 
вожана ўскінулася з палацяў, дзе прысыпала меншых дзяцей, Кацярына. 
-- У лес, -- коратка адказаў той. 


-- Не пушчу! -- ухапілася за вушак жанчына. -- Ты -- у лес, а мне 
што з дзецьмі рабіць, чым карміць? Не пушчу! 
--- Хопіць, не пусціла ўжо, -- зняў яе руку Рыгор. -- Дзяцей беражы, 


калі што якое... 


-- Хлопцы, ды што ж вы? -- кінулася да партызан Кацярына. -- Нас 
жа ўсіх паб'юць, як ён у лес пойдзе. Заўтра ж немцы пастраляюць, не па- 
шкадуюць. 

эе пастраляюць, -- па-звярынаму аскаліўся камісар, -- і Рыгор 
міжволі падумаў, што нездарма яго празвалі: Ваўком... 

Ён узяў у сцёбцы прыхаваную ад дзяцей вінтоўку, ускінуў на плячо: 

-- Ну, пайшлі. 

Кацярына выскачыла следам, стала на ганку -- нешта трывожнае, ня- 
добрае разрасталася ўсярэдзіне, сціскала ўсю яе, адымала рукі і ногі. «Ры- 
горка!» --- здавалася ёй, што крыкнула, а на самай справе ледзь чутна пра- 
шаптала ссінелымі вуснамі. 

У адказ ёй прагучаў стрэл -- яна нават не зразумела спачатку, адкуль. 
Кінулася за адрыну, на сцежку, што вяла праз агароды да рэдкага алешніку. 

Рыгор ляжаў на ўзмежку, уткнуўшыся тварам у прэлае леташняе лісце, 
нязграбна падкурчыўшы ногі. Рука яго яшчэ грэбла сырую раллю, у горле 
нешта хрыпела і клекатала. 

-- Ну вось, я ж казаў -- не зачэпяць немцы ні цябе, ні тваіх шчаню- 
коў, -- засоўваючы пісталет у кабуру, зноў па-воўчы аскаліўся Міканор. -- 
Скажаш гаспадарам, што партызаны расстралялі іх паслугача. А сама язык 
вельмі не распускай, паліцэйская морда, бо і на цябе куля знойдзецца. Су- 
стрэнемся яшчэ! 

Дзве постаці хутка шыбавалі да лесу. Чалавек на ўзмежку апошні раз 
здрыгануўся і аціх. Над ім сядзела растрапаная жанчына і ціхенька шапта- 
ла: «Рыгорка... Рыгорка мой...» 


П 


-- Мамо, я сказаць вам нешта хочу... 

Кацярына бачыла, што дачка цэлы дзень парываецца з ёю пагаварыць, 
ды ўсё не атрымлівалася: то дзеці ў хаце таўкліся, то суседка прыйшла 
солі пазычыць, ды, зачапіўшыся языком за парог, паўгадзіны прамянташы- 
ла, то работа рупная была -- не да размоў. Толькі цяпер, надвячоркам, калі 
яна ўскінула на плечы старую, латаную-пералатаную світку, каб ісці У 
хлеў, дачка нарэшце падабрала хвіліну. Маці спынілася ў праёме дзвярэй, 
паглядзела запытальна: ну што там у цябе? 

-- Мамо, я замуж пайду... -- ціха прамовіла Насця. 

--. За каго? -- здзіўлена спытала маці. І аслупянела ад здагадкі: 

-- За Арцёма? -- усё яшчэ баючыся верыць і ўжо ведаючы, што скажа 
дачка, прытулілася ў знямозе да сцяны. 

-- За Арцёма! -- палыхнулі маладыя вочы не хаванай больш радасцю. 
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-- Як мяне на могілкі завязеш -- хіба толькі тады. Ды 1 то -- з таго 
свету пракляну, як даведаюся, што з Ваўкамі, ворагамі нашымі лютымі, 
параднілася! 

Кацярына гулка бразнула дзвярыма -- 1 пачула, як наўздагон Насця 
крыкнула: 

-- Мамо, кажыце, што хочаце -- я ўсё роўна за яго пайду! 

«Зляглася, сучка! З Ваўком праклятым зляглася, -- Кацярына вымя- 
шчала сваю злосць і крыўду на рахманай Рагулі, бязлітасна шкамутаючы 
яе вялікія, набрынялыя за дзень малаком дойкі. -- Дурная я, можна ж бы- 
ло здагадацца -- як змяркацца пачынае, то «Мамо, ідзіце порайцеся, а я 
яшчэ кашэль картоплі накапаю». І дапазна кожны дзень, да змяркання на 
полі. Накапала, трасца табе. Не дзіва -- гароды з Ваўковымі мяжуюцца, 
то, пэўна, капалі там удваіх пад грушкаю, пакуль зоры не засвецяць. Людзі 
ёй у вочы пасміхаліся: «Глядзі, Кацярына, хутка малых ваўчанят няньчыць 
будзеш. А яна веры даць не магла, думала, знарок так кажуць, з яе гора 
смяюцца, не можа ж быць, каб яе дачка, якая столькі гора ад гэтых Ваўкоў 
прыняла, хоць глянула на каторага з іх прыхільна, усцешна». 

Насця была другой у Кацярыны, пасля Петрыка. Кажуць, маці ўсіх 
дзяцей любіць аднолькава. Няпраўда. У Кацярыны за Насцюху сэрца заў- 
сёды балела больш, чым за каго. Можа, таму, што надта ж жаласлівае ды 
старанлівае было гэтае яе дзяўчо -- з маленства, што тая мурашка, цягну- 
ла на сабе ўсю работу, з якою не ўпраўлялася маці. А пра меншых дзяцей 
1 казаць няма чаго: усе яны выраслі на Насціных руках. 

Цяжка ім жылося без Рыгора і ў вайну, і пасля вайны. Міканор, якога 
пасля вызвалення зноў прызначылі старшынёй, не прамінаў выпадку іх за- 
чапіць. І холадна было, і голадна. Ды Кацярына моўчкі, зацята, без скар- 
гаў валакла на згорбленых да часу плячах свой цяжкі крыж, зрэдку кідаю- 
чы ўдзячны позірк на старэйшую дачку, якая ўсяляк спрабавала падставіць 
пад нялёгкую ношу свой худзенькі плячук. 

А як споўнілася дзяўчыне васемнаццаць, завітаў да іх у вёску нейкі за- 
лётны вярбоўшчык, агітаваў маладых ехаць на торфараспрацоўкі. Многія, 
стаміўшыся працаваць у калгасе за Міканоравы палачкі, запісаліся на тую 
вярбоўку. Падахвоцілася і Насця. А Кацярына і не пярэчыла: меншыя ўжо 
падраслі, ёй помач будзе, а дзяўчына хай хоць з'едзе ад гэтага вечнага 
кляйма «паліцайка», якім Міканор памеціў не толькі яе самую, але і ўсіх 
дзяцей. Там яна будзе такой, як і ўсе! Ці нават і лепшай, бо ўгнацца ў ра- 
боце за яе Насцяй мала хто мог. А як Бог дасць, то, можа, 1 долю сваю 
знойдзе. Бо хто ж возьме яе тут? Дарма што і работніца, і прыгажуня, але 
ж галата беспасажная, ды яшчэ дачка паліцая. Ніхто ж сёння не ўспомніць, 
колькі яе Рыгор дабра людзям перарабіў, як у той паліцыі служыў, колькіх 
ад смерці выратаваў, ад угону ў Германію. Але ж хто з Ваўком асмеліцца 
спрачацца? Раз ён, былы партызанскі камісар, сказаў, што Рыгор -- 
здраднік, фашысцкі паслугач, за што яго і застрэлілі «мсціўцы», -- то, зна- 
чыць, так яно і ёсць. І яна, Кацярына, на ўсё жыццё застанецца паліцайкай, 
і дзеці яе -- нямецкімі вырадкамі. А там, за светам, ніхто пра гэта не ве- 
дае, і будзе яе Настачка, як усе. 

Усё перадумала Кацярына, адпраўляючы дачку, аднаго не ўлічыла: 
надта ж добрая ды даверлівая яе дзяўчына. І як падкаціўся да яе са сваімі 
песнямі ды пяшчотамі чубаты хахол Мікола, то і растала дзявочае сэрца. 
Хахол той -- свісь, лясь -- ды і знік, а Насця праз колькі часу вярнулася 
да маці з сынам, Андрэйкам. 
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Перажыла Кацярына і гэтую ганьбу. Дачцэ даравала -- як не даруеш 
ёй, сплаканай, пакрыўджанай, няшчаснай? Унука шкадавала, як сваё 
дзіцятка, а мо і больш: свае хоць помнілі бацьку, ведалі яго. А гэты бела- 
галовы рахманы хлапчук у чым вінаваты, што з маленства кпіны слухае? І 
ўсяляк затуляла Андрэйку ад людскога неміласэрнага слова, ад насмешак: 
усюды брала з сабой, старалася далёка ад хаты не адпускаць, сачыла, каб 
з распуснымі дзецьмі не вадзіўся. «Не столькі гора перажылі -- пера- 
цярпім 1 гэта. Не першая яе Насця і не апошняя, каго падманулі ды кінулі. 
А хлопчык харошы расце, уцеха ёй будзе», - думала сама сабе. 

З усім змірылася Кацярына, але вось таго, што задумала Насця, пера- 
жыць не-зможа. «Дачка яе замуж пойдзе за Міканоравага сына? Ды лепей 
ужо ў пятлю, чым за Ваўка замуж». 

Спалохаўшыся гэтай сваёй думкі, Кацярына разоў колькі таропка пе- 
рахрысцілася: «Даруй мне, Госпадзі, сама не ведаю, што кажу». Ужо спа- 
кайней дадаіла карову, важка патэпала ў хату. 

Насця, здаецца, чакала маці: як толькі тая пераступіла парог, усхапіла- 
ся з зэдліка і бухнулася ёй у ногі: 

-- Мамачка, родненькая, даруйце! І не сварыцеся. Пусціце з мірам, бо 
ўсё роўна пайду. 

Замест ранейшай злосці невыказны жаль агарнуў Кацярыну: паклала 
русявую галаву дачкі сабе на калені, стала гладзіць мяккі кужалёк яе вала- 
соў -- 1 расплакалася. 

-- Донечка, што ж ты надумалася, куды галаву шчэмішт? Ці ж ты не ве- 
даеш, якія яны -- Ваўкі? Хто цябе асіраціў -- не Міканор Воўк? Я ж табе . 
расказвала, як ён бацьку твайго ў вайну застрэліў. А з-за каго мы галадалі 
пасля вайны, не з-за яго, чорта праклятага? А ці не з-за таго, каб не чуць 
ад ваўчанят вечнага «паліцайка», ты на вярбоўку паехала? Думала, шчас- 
ця там ухопіш... Аж вунь яно, тваё шчасце, на вуліцы босае бегае, бо абуць 
нечага, кавалка хлеба шкадуеш дзіцяці даць. А ўсё з-за каго? З-за іх, з-за 
Ваўкоў... 

-- Мамо, ну што вы ўсё -- Ваўкі, Ваўкі. Калі ўжо тая вайна была? Ар- 
цём тады дзіцем горкім! быў, у чым ён вінаваты? І гароды не ён нам абра- 
заў, і кашалі не ён ламаў. Чулі, як гавораць па радыё: сын за бацьку не ад- 
казвае. 

-2 Бо Ваўкі -- яны і ёсць Ваўкі, добрым людзям такой мянушкі не да- 
дуць. І ўвесь іх род такі кляты! Думаеш, твой Арцём лепшы за бацьку? 

--- Ой, мамо, лепшы, -- задуменна прыкрыла вочы 1 шчасліва ўсміхну- 
лася Насця. ц Вы нават не ведаеце, які ён добры, які харошы! Каб ведалі, 
то і не думалі б -- пусцілі мяне за яго. 

-- Ох, ведаю я, донька, ведаю, -- скрушліва апусціла галаву маці. -- 
Гэта ты па свеце блыталася, нічога не бачыла, а я тут, у суседстве, усё заў- 
важала. Так фашысты над людзьмі не здзекаваліся, як ён над беднай Ма- 
няй-нябожчыцай знушчаўся. Дзень пры дні бядачка чорная хадзіла. Адзін 
сіняк сысці не паспее, як другі расцвітае. А яна, няшчаеніца, і пажаліцца 
каму баіцца: то ў мяне, кажа, карова такая брыклівая, хвілінкі не пастаіць. 
Ты памятаеш, якія ў Мані косы былі? Ніжэй спіны. Дык я на свае вочы ба- 
чыла, як Арцём тымі косамі яе да грушы прывязваў. 

-- Гэта вы, мамо, знарок мяне пужаеце. Не мог ён такога рабіць, нага- 
ворваюць на яго людзі... 

-- А чацвёра дзяцей-сірот -- гэта таксама нагавор? З-за чаго, ты дума- 
еш, Маня-прыгажуня без пары на той свет пайшла? 
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--- З-за чаго б ні пайшла, а дзеці без маткі засталіся. Шкада мне іх, ма- 
мо. Учора большанькі, Пецька, на полі да мяне падбег, у вочы зазірае: «Цё- 
тачка, --- кажа, -- мо ў вас хлебчык ёсць? Я Грышку куклу нажую, а то ён 
плача і плача». 

-- Ваўчанят шкадуеш, а свайго? Твайго Андрэйку хто пашкадуе? 

-- І Андрэйку я шкадую, мамо. Ну падумайце, як яму ў вёсцы будзе 
жыць без бацькі? Задзяўбуць жа: «Байструк, байструк». А так хоць не 
свой, хоць не родны, а ўсё ж бацька, мужчына, -- абароніць. 

-- Дачакаешся ты ад Ваўка абароны, глядзі. Каб ад яго бараніць не 
прыйшлося... Настачка, дзіцятка маё, адумайся: нашто ён табе, гэты азыз- 
лы Арцём -- удавец з чатырма малымі дзецьмі? Ты ж у мяне яшчэ такая 
маладая, прыгожая, у цябе сынок расце -- ну нашто табе хто? 

-- Мамо, ну няўжо вы не разумееце? -- ўздыхнула Насця. -- Я шчас- 
ця хачу. Звычайнага бабскага шчасця -- каб муж быў, дзеці, каб сям'я -- 
як ува ўсіх. Ну што, апяклася я раз, паверыла свістуну залётнаму, дык ця- 
пер усё жыццё 1 кукаваць адной? Сёння вунь маладых дзевак колькі павы- 
растала, хто на мяне гляне, порчаную, ды яшчэ з «прычэпам»? А Арцём 
мяне не на сена пазабаўляцца заве --- замуж бярэ. Мамо, не сварыцеся, 
пайду я за яго. Бо інакш так і звякую -- ні ўдава, ні пакідачка. А Андрэй- 
ка хай пакуль колькі часу ў вас пажыве, каб я да тых дзяцей прывыкла. А 
то ж я і не хочучы яму большую скварку падсуну, а тым, сіротам, будзе 
крыўдна. Ды 1 касавурыцца ўсе пачнуць -- мачыха, маўляў, свайго лепей 
шкадуе, чым чужых. Не хачу я так. А там, пазней, як прывыкнецца ўсё, 
абатрэцца, то і Андрэйку забяру. Пецька яму якраз па ўзросце падыхо- 
дзіць, таварышаваць будуць. 

-- Ох, іў каго ж ты такая ўдалася? -- зноў заплакала Кацярына -- на 
гэты раз скрушліва, безнадзейна, як жанчына, якая ведае, што выпраўляе 
сваё дзіця на пакуты. --- Наколькі добрая, мяккая, даверлівая -- настолькі 
1 ўпартая. Век я не думала, што з Ваўкамі параднюся. Бацька з таго свету 
скляне цябе, дачка. І мяне ты без пары ў труну магаааны сваім замуж-' 
жам, -- галасіла-прычытвала Кацярына. 

Насця таксама каўтала слёзы, але маўчала: для сябе яна ўжо даўно ўсё 
вырашыла, і як ні шкада было сваю бедную маці, яна ведала, што ўсё роў- 
на зробіць так, як надумала. 

А старому Ваўку -- о, яму яна яшчэ адпомсціць! І за свайго бацьку, і 
за матчыны слёзы, 1 за іх пасляваенную нішчымніцу. «Паліцайка?» Вось і 
добра -- будзе ў цябе нявестка-паліцайка. І ўнукаў-паліцанят табе нара- 
джае -- 1 нікуды не дзенешся, твая, воўчая кроў у іх будзе цячы. І паспра- 
буй тады толькі рот раскрыць, стары Воўк, я табе яго хуценька заткну! 

Не плачце, мамо, не гневайцеся, тато... Пэўна, такая мая доля -- ісці за 
Ваўка». 


Шш 


Невялікі хлопчык гадоў шасці вось ужо колькі часу стаяў за плотам. 
Босыя ногі яго змерзлі ад сцюдзёнай расы, ранішні холад, лёгка прабраў- 
шыся праз тонкую кашульку, прабягаў дрыжыкамі па худзенькай спіне. 
Яму хацелася дамоў, на цёплую печ, але ён усё стаяў і пазіраў у дзірачку, 
што робіцца ў суседскім двары. Калупаючы брудным пазногцем у рэдкіх 
жоўтых зубах і раз-пораз цыркаючы слінай, зачыніў квортачку гаспадар. 
Ускінуўшы на плячо торбачкі з кнігамі, перасварваючыся на хаду, пайшлі 
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ў школу большыя дзёці. Раз-пораз выбягала з хаты жанчына: набрала ва-. 
ды ў студні, паманіла курэй і накідала ім у нізенькае карытца тоўчанай 
бульбы. Вынесла з хаты і раскінула на плоце дзве посцілкі з мокрымі ру- 
дымі плямамі пасярэдзіне. «Сцыкуны, -- грэбліва падумаў малы. --- Вось 
ён, Андрэйка, ніколі пасцель не намачыў». 

Хлопчык і стаяў тут, за плотам, з-за жанчыны: хоць бабуля і сварыла- 
ся, ён амаль кожную раніцу прыбягаў сюды і глядзеў скрозь дзірачку, як 
яна спрытна завіхаецца, любаваўся пасмачкай валасоў, што выбівалася 
з-пад павязанай «у маладзічку» бавалянкі, яе дужымі паўнаватымі рукамі. 
Хлопчыку не хацелася, каб жанчына яго ўбачыла --- яму было сорамна і 
крыўдна, што ён стаіць вось тут і падглядвае за ёй. І разам з тым ён марыў, 
што аднойчы яна яго прыкмеціць, пакліча ў хату, смачна накорміць -- і ён 
застанецца там назаўсёды. 

--- Ма-ма! -- ціхенька вымавіў, амаль прашаптаў Андрэйка. І дзіва -- 
жанчына, якая несла есці свінням, пачула, глянула ў яго бок, паставіла вёдры. 

-- Андрэйка? --- паклікала яна. -- Што ты тут робіш? 

Хлопчык, саромеючыся, выйшаў са сваёй схованкі, моўчкі насупіўся. 

-- Ты чаго тут стаіш, сынок? Бач ты, змерз зусім, -- замітусілася, за- 
быўшыся пра някормленых свіней, жанчына. --- Ты мо есці хочаш? 

-- Ага, хачу, -- зманіў Андрэйка. Раніцай бабуля яго смачна на- 
карміла: напякла бліноў і нават яечка падсмажыла --- хлопчык заўважаў, 
што баба Каця яго заўсёды шкадавала больш, чым іншых унукаў і нават 
сваіх пабольшаўшых ужо дзяцей. Але што значылі бабуліны бліны побач з 
мамінымі? Такіх смачных, пэўна ж, ніхто ў вёсцы не пячэ, нездарма ж Ар- 
цёмавы дзеці заўсёды пасля снедання выскакваюць з хаты сытыя і свет- 
лыя, што тыя бліны намасленыя. 

-- Хадзем у хату, Андрэйка. Няўжо ж гэта баба Каця цябе не па- 
карміла? Мо захварэла яна, ці што? - замітусілася Насця. 

-- Ды не, -- стаў выкручвацца хлапчук, прыкрываць новым падманам 
стары. -- Я проста пабег рана, снеданне яшчэ не гатовае было... Не хаце- 
лася яшчэ есці... 

-- А чаго ж падхапіўся так рана? -- не сунімалася маці. 

Андрэйка ўжо не ведаў, што казаць, і, моўчкі ўнурыўшыся, калупаў 
босым брудным пальцам нагі пясок. 

Насця, пэўна, здагадалася пра сынавы хітрыкі і больш не дапытвала- 
ся -- толькі горка ўсміхнулася і лагодна ўзяла за руку: 

-- Ну то хадзем у хату. У мяне там і блінцы яшчэ якраз засталіся, і смя- 
танка... 

На стале на белым ручніку ляжалі два невялікія бліны -- Насціна сне- 
данне. Яна ніколі не паспявала пад'есці разам з усімі, усё ёй рупіла неку- 
ды бегчы. Ды ніхто і не зважаў, што яе няма за сталом: хутчэй паснедалі -- і 
хто куды. 

Ячныя бліны і сапраўды былі смачныя, і Андрэйка, каб не выдаваць 
сваю ману, з'еў амаль цэлы. І нават кубак малака выпіў -- яно таксама па- 
далося смачнейшым, чым бабіна. 

Насця ўвесь гэты час сядзела насупраць і, падпёршы рукой шчаку, 
павільгатнелымі вачыма ўглядвалася ў сына. «Бач ты, расце, як на драж- 
джах, -- з сумам думала яна. -- Хутка ў школу пойдзе... У бабы ён, вядо- 
ма, дагледжаны, але ж во бяжыць сюды, сумуе... А яна ніяк не можа за- 
браць сваё дзіця. Госпадзі, якая ж яна маці -- дзеля чужых дзяцей пакіну- 
ла свайго сына! Але... Андрэйку там, пры яе радні, яна ведае, нядрэнна. А 
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Арцёмавы дзеці без яе, мачыхі, прападуць. Калі ж забраць Андрэйку сю- 
ды -- Арцём яго са свету зжыве. Ён і на сваіх з-за ўсякага-ўсялякага кіда- 
ецца, што той воўк, каб не яна, то, мусіць, пазабіваў бы. Нездарма ж яны 
такія напалоханыя, мочацца ў пасцель кожную ноч. А Андрэйку то пэўна 
ж з'есць. Не, няхай пажыве яшчэ сынок у бабулі, пакуль падбольшае. А 
там відаць будзе». 

Маці праўду ёй казала -- Арцём аказаўся такім жа Ваўком, як і яго 
бацька Міканор. Гэта Насця зразумела праз якіх пару тыдняў пасля свай- 
го замужжа. Тады Арцём позна ўвечары прыцягнуўся дамоў п'яны, і яму 
падалося, што вячэра нясмачная, не вельмі гарачая -- ну і паспытала яна 
яго пудовых кулакоў, наслухалася «ласкавых» слоў, самымі бяскрыўднымі 
з якіх былі «паліцайка» і «нямецкая байстручка» -- хоць Арцём добра ве- 
даў, што яна нарадзілася за пяць гадоў да вайны. А як муж заснуў, яна, раз- 
пораз выціраючы слёзы, стала ўвязваць у посцілку свой няхітры пасаг, каб 
вярнуцца да маці, павініцца, што не паслухала яе. Ды тут дзеці, якія без 
сну ціхенька ляжалі, накрыўшыся з галавой коўдрамі, каб бацька, крый 
Божа, не ўгледзеў, што яны не спяць ды не накінуўся з папругай, -- паса- 
скоквалі з ложкаў, кінуліся да яе, ашчаперылі сваімі худзенькімі ручкамі: 
«Мамачка, не пакідай! Мамачка, забяры нас з сабой»! Не змагла яна рас- 
шчапіць тыя ручкі, адпіхнуць ад сябе гэтыя прытуленыя чарнявыя -- у ня- 
божчыцу маці -- галоўкі. Засталася. А праз год і свайго сына нарадзіла -- 
куды ўжо пойдзеш? Трывала мужавы здзекі, лаянку, старалася схавацца ад 
кулакоў. Нікому не скардзілася. Ды і як ты паскардзішся, калі ўсе, не 
толькі маці, папярэджвалі, што Арцём -- воўчае племя, усе скрушліва 
ківалі галовамі: куды, маўляў, дзеўка, галаву шчэміш? Нікога не паслуха- 
лася, паляцела за яго --- думала, на шчасце сваё ды, відаць, на згубу. 

І старому Міканору Ваўку глотку заткнуць не ўдалося, як марыла: ён і 
слоўца не прамовіў, вокам не зірнуў, нібы і не было яе ў сяле такой, нібы 
яна --- пустое месца. Пра сынаву жаніцьбу нічога не сказаў -- ні добрага, 
ні паганага. Але і ў хату з таго часу, як тут пасялілася Насця, нагой не 
ступіў. Арцём да бацькоў хадзіў, але заўсёды адзін ці -- радзей -- з като- 
рым з дзяцей. Вяртаўся адтуль злосны, настроены на лаянку, і тады яна 
пускала ў ход усю сваю ласку і пяшчоту, каб задобрыць яго, не давесці 
зноў да бойкі. Але такое ўдавалася не заўсёды, часам даводзілася з дзецьмі 
і ў хляве начаваць. І 

Маці яе стары Воўк, цяпер ужо калгасны брыгадзір, мучыў усё гэтак 
жа люта і са смакам: з задаволенай усмешкай слухаў, як Кацярына слёзна 
прасіла яго накінуць зямлі -- хоць на якую лішнюю граду, -- 1 абразаў усё 
аж да таго ўзмежка, на якім у вайну застрэліў яе мужа. Пасылаў яе, нема- 
ладую і нездаровую жанчыну, на самыя цяжкія работы, а працадзень ёй 
ставіў заўсёды меншы, чым іншым. І ледзь толькі яна асмельвалася не тое, 
што пажаліцца --- папрасіцца, крычаў: «Што, паліцайка, савецкая ўлада не 
падабаецца? Немцы цябе лепш кармілі? Калі цяжка гной выкідваць, то я 
зараз прасігналю куды трэба --- паедзеш у Сібір лес валіць». І Кацярына 
баялася --- Ваўку вер, што захоча, тое і зробіць, як з Рыгорам, -- і трыва- 
ла, сцяўшы зубы, суцяшала сябе --- такая доля. Вось толькі ніяк не магла 
змірыцца маці, што яе дзіцяці трэба трываць ад тых жа ненавісных Ваў- 
коў, ды яшчэ добраахвотна прыняўшы на сябе гэтую пакуту. Ды цяпер ужо 
Насця адказвала маці яе ж словамі: «Свае горкае долі не абойдзеш, не аб'е- 
дзеш». 

Задумаўшыся, Насця не заўважыла, што малы даўно пад'еў 1 цяпер 
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ціхенька сядзіць на ўслончыку, дапытліва зазірае ёй у вочы. Яна страся- 
нула галавой, адганяючы сумныя думкі, прытуліла да грудзей сынаву га- 
лоўку: 

-- Ну якты там, Андрэйка? Як табе ў бабулі? Не крыўдзяць большыя? 

-- У бабулі добра, ніхто мяне не крыўдзіць, -- хлопчык на хвілінку 
змоўк, нібы збіраючыся з думкамі. --- Толькі, мама... Я з табой хачу жыць! -- 
прашчабятаў ён нарэшце запаветнае. 

Насця цясней прыгарнула сына, каб ён не ўзняў галавы, не ўбачыў яе 
вачэй... 

Праз колькі часу яна ціхенька прамовіла: 

77 Ты прабач мяне, сынок... Я цябе вельмі люблю. І вельмі хачу быць 
з табой разам. Але... няможна нам гэтага пакуль, разумееш? Вось хай 
трошкі часу пройдзе, тады, можа, усё зменіцца. А пакуль ты пажыві ў ба- 
булі, дзіцятка. Табе там будзе лепш. 

7 -- Але чаму? -- хліпнуў носам Андрэйка. --- Усе дзеці з мамамі жы- 
вуць, толькі я з бабуляй. Мне казалі, што без мамы жывуць толькі сіроты. 
Але ж я не сірата? 

-- Ну які ж ты сірата -- у цябе ж ёсць я. Толькі пакуль мы пажывём 
паасобку. Так трэба. 

-- Чаму? -- не разумеў хлапчук. 

Насця цяжка ўздыхнула -- ну як растлумачыць усё дзіцяці? 

-- Разумееш, мой муж, ён не вельмі любіць дзяцей, а асабліва чужых. 
І можа цябе незнарок пакрыўдзіць... 

-- Ен і цябе крыўдзіць? Я ўчора бачыў -- ты плакала. 

-- Ну, гэта я проста палец прышчаміла, вось і пакаціліся слёзы. 

-- Няпраўда! -- рашуча адхіліўся ад маці Андрэйка. -- Я чуў, як ён на 
цябе крычаў, гаварыў брыдкія словы -- бабуля не дазваляе мне іх паў- 
тараць. 

-- А што ты яшчэ падслухаў, шчанюк? : 

Насця і Андрэйка спалохана ўскочылі -- у парозе, прытуліўшыся пля- 
чом да вушака, з самакруткай у зубах стаяў Арцём. 

-- Бач ты, паліцэйскі вырадак, ад зямлі не адрос, а ўжо шпіёніць. І хто 
ж гэта навучыў цябе? Твая бабка -- паліцайка? 

2. Мая баба добрая! І мама добрая! -- ледзь не заплакаў ад крыўды 
хлопчык. Але Насця прыкрыла яму рот рукой -- каб не нагаварыў лішня- 
га, не ўзлаваў яшчэ больш Арцёма. 

-- Андрэйка, ты ідзі дамоў, да бабулі. Я прыйду да вас увечары, -- 
выпхнула яна хлопчыка з хаты -- падалей ад бяды, якая ўжо, здаецца, вісе- 
ла ў паветры. 

-- Што гэта ў маёй хаце гэты байструк робіць? -- знарок пратэпаўшы 
ў брудных, у гнаі, ботах на чыстую палавіну, па памытых ёю ўчора 
ходніках 1 вярнуўшыся назад, злосна спытаў Арцём. 

У Насці, заўсёды пакорнай, вочы раптам загарэліся гневам: 

-- Арцём, гэта мой сын! І ты ведаў, што ён у мяне ёсць, калі сватаўся! 

-- Ух ты, як асмялела. Даўно гэтага не спрабавала? -- тыцнуў ёй пад 
нос брудны вялікі кулак. -- Сын яе, бачыце! Твой сын вунь, у калысцы ля- 
жыць. А гэта -- байструк, і каб нагі яго ў маёй хаце больш не было! 

-- Але жя гляджу тваіх дзяцей, як родных, -- заплакала Насця. -- Ча- 
му ж ты майго на вочы не напускаеш? 

-- Мае -- сіроты. А твой -- байструк. І каб я больш яго тут не чуў і не 
бачыў, а то будзе і табе, і яму. Зразумела! 


9 «Полымя» М. 5 


130 НІНА РЫБІК 
Хх Хх ж 


Пятнаццаць гадоў пражыла- прамучылася з Арцёмам- Ваўком Насця. 
Выгадавала ўсіх чацвярых яго дзяцей, павыпраўляла ў горад -- каго ву- 
чыцца, каго працаваць. За гэты час вырас у бабулі і і яе Андрэйка, які з та- 
го часу бачыў маці толькі калі яна сама прыходзіла да іх -- сам больш не 
асмельваўся паказвацца ў айчымавай ў хаце. Ён таксама падаўся ў горад, 
уладкаваўся працаваць на завод. 

Г толькі пасля таго, як усе дзеці пайшлі на свой хлеб, Насця кінула даў- 
но пастылага, лайдакаватага, зусім спітага, але такога ж дужага 1 жорстка- 
га Арцёма. Калгас ёй, як лепшай даярцы, даў. невялічкую кватэру, у якую 
яна і перабралася са сваімі меншымі дзецьмі-школьнікамі: ад Арцёма ў яе 
адзін за другім нарадзіліся яшчэ два хлопчыкі. 

Арцёмавы дзеці прыязджалі з горада не вельмі часта, але заўсёды з 
гасцінцамі. Да бацькі не заходзілі, адразу ішлі да яе, мачыхі, -- хоць яны 
нікому не дазвалялі яе так называць, з першага дня і заўсёды клікалі яе ма- 
май. Людзі ёй зайздросцілі --- не заўсёды родную маці так дзеці глядзяць, 
як яе пасынкі ды падчаркі. Але Насця ў такіх выпадках заўсёды адмоўчва- 
лася ці пераводзіла размову на іншае. Андрэй да яе заходзіў рэдка, ды і то 
на пару хвілін, подбегам, павітацца: ён прыязджаў не да маці -- да бабулі. 

Насця пасля гэтага ўпотайкі плакала. «Я таго заслужыла, я моцна 
перад ім вінаватая, --- паўтарала яна сама сабе, калі туга абцугамі сціска- 
ла сэрца. -- Я не маю права на яго крыўдаваць...» 

А ноччу ёй часта мроілася, як маленькі басаногі хлопчык шэптам 
кліча яе з-за плота: «Ма-ма...» 


Іў 


Восень у тым годзе выдалася сырая, гнілая: і дня не праходзіла, каб не 
папырскаў з неба дождж. А то, здаралася, як зарадзіць, то цэлы тыдзень 
лье без супынку. Намучыліся людзі: самая работа ў полі -- бульбу трэба 
капаць, на зіму парадкаваць, а тут ніводнага пагодлівага дня. Нават і 
бабінага лета людскага не было: выбліснула сонца пару дзён з рання, а з 
абеду зноў неба зацягвалі важкія слязлівыя хмары, дробна сеючы нудную 
імжу на лясы, на палеткі, на згорбленыя постаці вясковых кабет, што па- 
нура корпаліся ў барознах, выбіраючы з набрынялай сырой раллі дробныя 
клубні. 

І лісце на клёнах, якое ў іншыя гады такой парой звінела сваім золатам 
ды меддзю пры кожным лёгкім дотыку ветрыку, гарэзліва ўбіралася ў па- 
церкі павуціння, імкнучыся напаследак пакрасавацца, прывабіць светла- 
сумны позірк ці скрасці лёгкую ўсмешку, -- нават яно ў гэтую восень, не 
жоўта-барвянае, а рудое і мокрае, не шаптала таямніча аб спазнаным 
шчасці, а ледзь чутна хліпала і дачасна ссоўвалася са слізкіх галінак на 
зямлю, у гразь, нават не спрабуючы ўчапіцца за хвост няўрымслівага вет- 
рыку ды пакружыцца, пагарэзнічаць, свет паглядзець і сябе паказаць. 

А потым гэтак жа нечакана ўдарылі прымаразкі. Надвячоркам на заха- 
дзе сонца выбліснула касым промнем, бы пасылала людзям надзею -- ча- 
кайце, заўтра сустрэнемся! Раніцай яно 1 сапраўды весела выкульвалася 
з-за голых чубоў бярозавага гаю і ад здзіўлення завісла на небасхіле: тра- 
ва, апалае лісце, счарнелае бацвінне не сарваных яшчэ буракоў пабяліліся 
густым шорсткім інеем. Расхлюпаная на кісель за два месяцы безупынных 
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дажджоў вулка ўзялася цвёрдай бугрыстай скарынкай, а шматлікія калю- 
жыны пакрыліся хрумсткім лядком. 

Такі неспадзеўна ранні мароз, які ўслед за непагаддзю перапыніў вяс- 
коўцам усю работу, стаў ранкам галоўнай навіной -- на яго жаліліся адзін 
аднаму ў кожнай хаце, ля кожнай студні. Ды раптам узнікла чутка, якая 
спачатку пошапкам, а затым усё гучней перадавалася з хаты ў хату, ад ад- 
наго другому -- і адціснула ўсе іншыя навіны, нават такі нечаканы і непа- 
трэбны прымаразак: ноччу памёр Міканор Воўк! 

Міканор ужо каторы месяц ляжаў на божай пасцелі, хадзіў пад сябе, 
страшэнна пакутаваў ад нясцерпнага болю, крычаў дзень і ноч, даводзячы 
да ціхага шаленства жонку і дзяцей. З дня на дзень чакалі яго смерці, а ён 
усё крычаў, усё кідаўся ў ліхаманцы і злосці і -- не паміраў. Людзям ужо 
здавалася, што ён не адыдзе на той свет ніколі, што яго маруднае згасанне, 
як і ўсё жыццё, дадзена Міканору толькі для таго, каб мучыць іншых, -- і 
вось на табе, памёр! 

Бліжэй да вечара, як нябожчыка ўжо памылі, прыбралі і паклалі ў тру- 
ну, а людзі ўправіліся па гаспадарцы, да Міканоравай хаты пацягнуліся 
вяскоўцы -- паглядзець на смерць. У парозе мужчыны сцягвалі з галавы 
шапкі, усе таропка хрысціліся, бязгучна варушылі губамі, успамінаючы 
словы малітвы, а хто толькі рабіў выгляд, што моліцца, бо і малітвы тыя 
пазабываліся ўжо. Праходзілі на чыстую палавіну, дзе з двух бакоў да- 
мавіны ў галаве, патрэскваючы, гарэлі васковыя свечкі, пастаўленыя ў 
шклянкі з жытам. І кожны кідаў спалоханы 1, здаецца, недаверлівы позірк 
на нябожчыка: «Няўжо праўда? Няўжо памёр?» 

Міканор ляжаў у абабітай белым паркалем труне ў дарагім карычне- 
вым шэвіётавым касцюме, прыслаў яму пасля вайны з Масквы баявы та- 
варыш Даніла, ды Міканор яго так і не знасіў, усё шкадаваў, ды і не было 
куды. За доўгія месяцы хваробы ён схуднеў, і пінжак быў велікаваты, але 
на гэта ўвагі не звярталі -- углядаліся ў дарагі РР у думках 
прыкідваючы: колькі ж гэта можа каштаваць? 

У твар нябожчыку глядзець баяліся. А тыя, хто ўздымаў вочы, уздрыг- 
валі, як ад дотыку да нечага агідна-страшнага. Хвароба высушыла некалі 
чырвонага мардатага Міканора да касцей, да скул і сківіц, абцягнутых ру- 
даватай, як пергамент, скурай. Апошняя хвіліна жыцця расцягнула яго 
вусны, агаліўшы жоўтыя рэдкія зубы, “смерць прыпячатала на яго твары 
тую ж усмешку-аскал, такую знаёмую ўсім аднавяскоўцам. Дрыготкае по- 
лымя свечак кідала наўкола ледзь прыкметныя цені -- 1 тым, хто асмель- 
ваўся крыху даўжэй паўзірацца на Міканора, пачынала ўяўляцца, быццам 
у яго варухнулася няшчыльна закрытае павека, здрыгануўся куточак вус- 
наў -- і здавалася: праз імгненне ён уздымецца з труны 1 вісклявым гола- 
сам заверашчыць: «Ну што сабраліся, сабачае племя? Смерць маю паба- 
чыць захацелі? А трасцу вам! Гэта я ў труну пакладу вас усіх, лайдакоў не- 
нажэрных, ды яшчэ станцую на вашых магілах». Было відаць, як тыя, хто 
стаяў бліжэй да труны, раз- пораз спехам хрысціліся. 

Ля труны, на лаве, унурыўшы галовы, сядзела радня -- Міканорава 
жонка, маўклівая Параска, і яго дзеці -- старэйшы сын Арцём, ужо добра 
падпіты, малодшы Мікалай і сярэдняя дачка Алена. Ніхто не плакаў. Зда- 
ецца, жонка і дзеці не так бедавалі, што не стала бацькі, гаспадара, колькі 
ўзрадаваліся, што безупынны крык і енк, ад якога нідзе нельга было сха- 
вацца, нарэшце сціх. 

Толькі цяпер, гледзячы на сухія вочы Міканоравых дзяцей і ўнукаў, 
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людзі зразумелі, што нябожчыка ніхто не любіў не толькі ў вёсцы, але 1 ў 
сям'і. Хіба што Арцём, які ўдаўся ў бацьку і тварам, і характарам, больш. 
да яго гарнуўся -- ён і зараз раз-пораз п'яна шморгаў носам і шаптаў: «На 
каго ж ты нас пакінуў, бацька?» Блізкія адплакалі пры жыцці ад Міканора 
не менш за чужых, толькі ніхто тых слёз не бачыў і бачыць быў не паві- 
нен -- і сёння ўжо плакаць нават для людскіх вачэй не маглі. 

Праўда, яны ніколі, нават у вайну, не галадалі і не мерзлі - бацька заў- 
сёды аднекуль прыносіў то ношку мукі, то амаль што новыя чаравікі ці 
паддзёўку. Адкуль -- ніхто не пытаўся. Неяк Параска паспрабавала 
пацікавіцца, скуль узяўся ў гаспадара новы кажушок, то так 1 засталася без 
двух пярэдніх зубоў. Яе справа была --- печ, агарод, кросны, а што рабіць, 
як і калі -- вырашаў толькі Міканор. Жанчына змірылася з такой доляй і 
суцяшала сябе тым, што ім яшчэ і так добра жывецца: гаспадар ёсць у ха- 
це, муж, бацька, пра сям'ю дбае, усяго ў дастатку -- чаго яшчэ хацець? 

Доўга плакала яна толькі тады, як бацька не пусціў Алену замуж. Ба- 
чыла яна, што горнецца дзеўка да суседскага Васіля, 1 той вачэй з яе не 
зводзіць. Хай бы 1 браліся -- хлопец спакойны, працавіты, гарованы. Але 
ж Міканор заўпарціўся: як гэта, яго, калгаснага брыгадзіра, адзіная дачка- 
прыгажуня пойдзе за ўдовінага сына -- абарванца, у якога за душой толькі 
і ёсць, што вадзіцельскія правы? Не будзе таго! Ён ёй вучонага мужа зной- 
дзе, гарадскога -- вось хоць бы землеўпарадкавальнік, што ў калгас што- 
месяц прыязджае, чым не жаніх? І прыгожы, і са спецыяльнасцю, і гро- 
шыкі, відаць, водзяцца. І стаў таго землямера да сябе зазываць ды часта- 
ваць, падсаджваючы поруч прыбраную дачку. Той і сапраўды стаў ухлёс- 
тваць за Аленай, а дзеўка, слухаючы расповеды пра гарадское жыццё з ба- 
гатым мужам ды ведаючы, што за Васіля яе ўсё роўна не пусцяць, не над- 
та ўпарцілася -- калі бацька так хоча... 

А як стаў у Алены жывот на нос расці, то землямер немаведама куды 
падзеўся, і дарогу да іх у вёску забыўся. Падаўся Міканор сам яго ў горад 
шукаць: маўляў, пазабаўляўся з дзяўчынай --- то жаніся, а то «прасігналю» 
куды трэба. А той прайдзісвет яму ў вочы смяецца: «Навошта, -- кажа, -- 
мне твая цёмная калгасніца, калі ў мяне праз тыдзень вяселле з дачкой сак- 
ратара райкама? Сігналь, як самому па волі хадзіць расхацелася». Словам, 
нарваўся Міканор на такога, як сам. Пра вяселле не тое што гаварыць -- 
думаць забыў. 

Ледзь удалося знайсці знахарку, якая б узялася вытравіць дзяўчыне 
той грахоўны плод -- немалое ўжо дзіцё было, хлопчык. А затым ад сора- 
му і людскіх размоў: адправілі Алену да Данілы ў ў Маскву. Адтуль яна вяр- 
нулася праз якіх паўгода з мужам, цемнатварым каўказцам -- назло ўсім, 
каб не мянташылі языкамі. 

Зяця Міканор узненавідзеў з першага позірку, на вочы яго не напускаў, 
хоць хату дачцэ 1 пабудаваў -- на водшыбе, побач са сваёй. А затым ззаду 
паставіў зруб яшчэ і Мікалаю, які таксама неўзабаве ажаніўся. Але з ня- 
весткай бацьку і ён не дагадзіў: не было ў свеце роўных яго дзецям, вар- 
тых іх. Але Мікалаю ды і Арцёму, як надумаў другі раз жаніцца, бацька 
ўжо не пярэчыў: здаволіўся Аленай. «Бярыце хоць цыганоў, толькі ведай- 
це: мне яны -- ніхто», -- сказаў, як адрэзаў. 

Так паступова: ўтварыўся на ўскрайку вёскі Воўчы завулак, Воўчае 
царства, дзе правіў і ўладарыў, караў 1 мілаваў адзін чалавек -- Міканор 
Воўк. І вось сёння ноччу, калі ён, выпруціўшыся, працяжна, надрыўна за- 
стагнаў -- і заціх, аскаліўшы зубы ў апошнім не то крыку, не то смеху, 
ніхто з родных не заплакаў -- усе ўздыхнулі з палёгкай. 
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Дык то родныя -- а што казаць пра чужых! Ва ўсёй вёсцы не было, 
відаць, ніводнага чалавека, якога б за гады свайго старшынёўства ды бры- 
.гадзірства не пакрыўдзіў Міканор. У таго ён вывез з двара апошні стажок 
сена на калгасную ферму, у таго загадаў раскідаць напалову складзены 
зруб, бо вокны, як яму падалося, глядзелі не ў той бок, у таго вывеў з хля- 
ва апошняга падсвінка, на таго напісаў данос --- і чалавек нізавошта тры 
гады адсядзеў у турме -- не было той хаты, дзе б ні лілі слёз з-за яго сама- 
дурства, дзе б ні пракліналі воўчае племя. 

Кожны меў да нябожчыка свой рахунак. Але найбольш нацярпелася ад 
яго Кацярына Рыгорыха. І калі яна пераступіла парог Міканоравай хаты, 
прыпыніўшыся, перахрысцілася, усе, хто стаяў ля труны, павярнуліся, па- 
глядваючы са здзіўленым чаканнем: а яна чаго прыйшла? Няўжо дарава- 
ла? Ці зараз во падыдзе і плюне? 

Кацярына падышла да труны, стала ў нагах, нерашуча глянула на жоў- 
ты, вышчараны Міканораў твар... 

-- Значыць, праўда... Памёр-такі... 

І тут жа, заплакаўшы, выйшла з хаты. 

Услед за ёй выскачыла суседка, Вулляна. Дагнала ля веснічак, схапіла 
за плячо: 

-- Ты што, звар'яцела? Міканора Ваўка аплакваць прыйшла, царства 
нябеснае яму вымольваць? Ды па ім жа жонка, дзеці слязы не пусцілі, а 
яна, бач ты -- расплакалася! Мала ты гора ад яго, гада, бачыла? 

-- Ды не па ім я плачу Вуллянка -- па сабе, па сваім жыцці загубле- 
ным, -- не магла суняць слёз, гаварыла, хліпаючы; Кацярына. -- Вось па- 
мёр ён, і мне ўжо, мусіць, нядоўга засталося, а я, як падумаю, то і не жы- 
ла, толькі мучылася -- з таго часу, як застрэліў Міканор майго Рыгора, і да 
сённяшняга дня. Здаецца, радавацца зараз трэба -- прыйшло нарэшце зба- 
венне, а мне не радасна. Горка на душы, пуста. Жыццё не вернеш, загуб- 
лена яно Ваўком, хай Бог прыме яго душу... 

-- Бог? Яго душу? -- аж захлынулася Вулляна ад крыўды і абурэння. - 
Ды ў агні яму вечным пякельным гарэць за яго справы -- а яна Бога 
ўспамінае! 

-- Ох, Вулляна, не мне яго судзіць. І не табе. Я столькі кляла -- і яго, 
і дзяцей ягоных, і ўнукаў. А Бог мяне караў, нібы на мяне тыя праклёны 
вяртаў. А як мая Насця за яго Арцёма замуж пайшла, я клясці перастала, 
толькі сказала: Бог усё бачыць. Калі ён ёсць, то адальюцца яму людскія 
слёзы і на гэтым, і на тым свеце. Так во і сталася. Толькі мне ад гэтага ра- 
дасці няма. Хай Бог літасцівы даруе і яму, і мне, -- і, не слухаючы больш 
абураную Вулляну, Кацярына, па-старэчы ўнурыўшыся, важка пацягнула- 
ся да сваёй прыгорбленай хаціны. 


ж ж ж 


Хавалі Міканора назаўтра. Былі Пакровы, сярэдзіна кастрычніка, з 
поўначы дзьмуў сцюдзёны пранізлівы вецер, прыспешваючы вялікія кал- 
матыя хмары. Часам яны прыпыняліся на некалькі хвілін -- і тады сыпаў 
буйнымі кроплямі халодны Дождж. 

Перад абедам падышла калгасная машына, на яе, адкінуўшы барты, 
паставілі труну з нябожчыкам, наверх узлезлі Параска з Аленай. Ніхто не 
галасіў, не прычытваў, як звычайна на пахаванні, не спявалі пеўчыя -- 
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Міканор быў партыйны. Машына ціха завуркатала -- толькі гэта і пару- 
шыла завіслую над вёскай цішыню -- і скранулася з месца. За ёй, пацеп- 
ваючы плячыма ад холаду, пацягнуліся вяскоўцы, вінавата пераглядваючы- 
ся: маўляў, які б ні быў Міканор, а ўсё ж сусед, аднавясковец, пахаваць 
трэба па-людску. Ды і дзецям яго, унукам тут жыць, удаве. 

На могілках усё рабілі хутка, спехам: пакрапілі святой вадой выкапа- 
ную ўранні яму, падышлі да труны, нахіліліся- развіталіся родныя. 

2. Людзі добрыя, просіць Міканор у вас прабачэння, -- разнеслася над 
могілкамі адвечнае. 

-- Бог прабачыць, -- глуха, зацята азваліся хорам прысутныя. І тут 
кроплі дажджу, што зноў густа сыпануў зверху, ператварыліся ў маленькія 
льдзінкі, якія падалі з неба і балюча білі людзей -- па галаве, па твары, па 
руках, узнятых для крыжовага знамення. 

---То Міканор з намі развітваецца, -- прашапацела і сціхла,-- ці то не- 
чы ціхі голае, ці шолах мерзлага лісця пад нагамі. 


ЯЎГЕН КАРШУКОЎ 


НАД БУГАМ 


Паэма 


Здавён вялося ў родным краі, 
Яшчэ з няпамятных вякоў, 
Спыняць на межах чужакоў, 
Даваць адпор варожай зграі. 


І доўг святы не быў інакшы: 
Найперш -- Радзіму бараніць, 
Зямлю, дзе нашы карані, 

Дзе будуць жыць нашчадкі нашы. 
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Плывуць чароўныя аблокі 

З Палесся, з роднае мясціны... 
У час трагічны, недалёкі, 

Мяне вяртаюць успаміны. 


Сярод балот, бароў на выспе -- 
Сяло, як дзіўная планета... 
Доўгачаканы чэрвень выспеў, 
Гасціны збавлівага лета. 


Туды, дзе поплаў маладзее, 
Трымаем з бацькам мы кірунак. 
На сена добрая надзея: 
Кароўцы зробім «падарунак». 


А з дому выбраліся рана, 
Якраз на досвітку, з расою, 
Гляджу на свет зачаравана -- 
На вольны росхліст травастою. 


Зіхціць лужок... 
Цяпер -- за справу. 


Як вея снежная, рамонкі. 
Буяюць, харашэюць травы. 
Крыляе спеўна ранак зконкі. 


Шаргочуць косы -- лужок будзяць, 
Касьба для бацькі, нібы свята: 

-- Расці, сынок, калісьці будзеш 

І сам касіць так зухавата. 


Але на першым жа пракосе 
Штось прыпыніла раптам бацьку. 
Трывожна ў неба вочы косіць, 

А з неба -- гул. Як гром, знянацку. 


[-- самалёт... Ужо над намі... 
Сачу за ім, стаю, здранцвелы. 
Чужы... З драпежнымі крыжамі... 
Паветра рэжуць чэргі-стрэлы... 


Той скрушны дзень, агнём 
працяты -- 
Зрасіў крывёю густа травы... 
На межах бой вялі салдаты, 
Стаялі мужныя заставы. 


к к ж 


Яму удзячны я бясконца -- 
За гонар мець такого друга. 
Алесь Махнач... 

Ён -- абаронца 

Геройскай крэпасці над Бугам. 
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Пралёг праз сэрца і праз раны, 
Праз ночы доўгага бяссоння 

Той час пакутны ветэрана. 

...Г вось у Брэст мы едзем сёння. 


Аўтобус коціцца няспешна, 
Вясновы ранак лашчыць твары. 
І цытадэль, і сорак першы 
Успомніў зноўку мой таварыш. 


2. Лёс дапамог мне, хлопцы, 
выжыць, -- 

Скацілася слязінка з вока. 

А май паспеў зямлю ўжо вышыць 

Зялёным дываном навокал. 


Брэст сустракае ў зыркім сонцы. 
Адразу едзем на заставу. 
Пачуюць споведзь абаронцы 
Тут пагранічнікі па праву. 


Не проста ж вабіць нас граніца -- 
Вядзе дарога праз дубровы 
Святым мясцінам пакланіцца, 
Натхніць салдата добрым словам. 


ж ж ж 


Як картка ў зону -- дота глыба. 
З вайны... Знаёмая карціна. 

І ўжо салдацкая сядзіба 

Вітае ў лесе нас гасцінна. 


Жыве сям'я ў казарме ў згодзе. 
Сад побач -- яблыні і грушы, 
Глядзіш -- ідылія дый годзе! 
Здаецца, хто спакой парушыць? 


я 


Ну, можа, гром-гарэза лясне: 
Гуляюць хмаркі ў паднябессі... 
Дзянёк суботні цёплы, весні, 
Труба дыміцца -- будзе лазня. 


Лужок сябруе тут з ракою, 
Скубе цялуха канюшыну. 

І раптам: 

«Хлопцы, у машыну!» 
Канец ідыліі, спакою. 


Бягуць са зброяй... 
Маладыя 


ЯЎГЕН КАРШУКОЎ 


Дазорцы-зухі знаюць справу. 
Падумаў я: 

Зусім ЯК ТЫЯ, . 

Што ратавалі тут дзяржаву. 


Такая вось яна, «Трывога!» 
Дзесь парушальнік на граніцы, 
І падае каманду строга 

Маёр на росшук чужаніцы. 


Дакпадна, хутка, за хвіліны 
Дазорцы зніклі на дарозе. 
Як маці, мудрыя яліны 

Над імі ўзнесліся ў трывозе. 


ж ж ж 


Мы летапіс вайны завершым, 
Калі ўсіх назавем герояў. 

А Новікаў... У сорак першым... 
Ім стаць не думаў і не мроіў. 


Аб чым у маладосці марыш? 
Каханне кліча... Вабяць далі. 
І ён такім быў, наш таварыш, 
З тых, хто жыццё сваё аддалі 


За родны край, яго абсягі: 
Што даражэй яшчэ на свеце? 
Ён не забыў сваёй прысягі 

У тым абвугленым дасвецці. 


Шалёны шквал асколкаў мінных 
Накрыў нядрэмную заставу. 

З жывых мог Новікаў адзіны 
Спыніць фашыстаў пераправу. 


Пад кронаю старога дуба, 
Заняўшы зручна абарону, 
Біў з кулямёта па пантону -- 
Скрозь ворага чакала згуба. 


Пот засцілаў салёны вочы, 

Не адчуваў прыклад дрыготкі... 
Трымаўся так да сховы ночы: 
Пускаў на дно з дэсантам лодкі. 


Гарэла родная казарма, 

І дзесь званы гудзелі глуха... 
Ён, зранены, іх сумна слухаў 

І думаў, што пражыў не дарма. 
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Забітых вораг сам падлічыць -- 
Нямала на рацэ ён страціў! 
Здалося: плача над ім маці, 
Твар родны, мілае аблічча... 


А цемра напаўзала крэпам. 

І ўсё ж жылі яшчэ спадзевы... 

Шапталі вусны: «Хлопцы... дзе вы? 

Скажыце... як там... Як там 
крэпасць?» 


Пякло прастрэленыя грудзі. 
Пад стромай плёскаліся хвалі. 
Яго знайшлі уранку людзі 

І ціха, годна пахавалі. 


...Гарыць зара ў нябеснай шыры, 
Пяшчотна помнік лашчаць промні. 
Алёша Новікаў... З Сібіры. 

Яго, як роднага, мы помнім. 
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Шарэла ноч. Быў блізка ранак. 
Не спаў -- не бралі мяне сны. 
Я выйшаў пастаяць на ганак, 
Падыхаць водарам лясным. 


Памроілася: нехта крочыць. 
Гляджу -- баец... Адзін, другі... 
Я зблізку іх убачыў вочы, 
Нязвыклай поўныя тугі. 


Яны ішлі туды, да Буга, 
Расхрыстаныя, у бінтах, 

І ў небе месяц плыў паўкругам, 
І недзе ў лесе плакаў птах. 


Над Бугам ноч лічыла зоркі, 
Ўзіралася ў салдатаў сны, 
І слаўся дым пад імі горкі 
Жахлівай, той яшчэ вайны. 


Байцы, здавалася, сцяжынай, 
Ішлі, і я за імі сам 

Кустамі, драплівай ажынай 
Ішоў і верыў галасам. 
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Байцы так прагнулі спакою! 
Ды ўжо ім ран не залячыць... 
Стаялі доўга над ракою, 
Глядзелі моўчкі ўдалячынь. 


Байцы, палеглыя пад Брэстам, 
Байцы адной з пагранзастаў... 
Гарэлі вочы іх пратэстам. 

Я боль на тварах іх чытаў. 


Што ўбачылі яны за Бугам 
Каля маўклівых змрочных хат? 
Чужых пагрозлівых салдат? 
Урэшце, не сялян за плугам... 


Я падзяляў салдат трывогу, 

Г не хаваў сваіх трывог, 

І верыў, як ніколі, Богу: 

Больш не дапустіць войнаў Бог. 


Але штарміць і сёння ў моры... 

І сёння не усё, як трэба. 

Чадзіць ад самалётаў неба, 

І плачуць людзі ў страшным 
горы. 


Дарэмна май настроіў бомы -- 
Паслухаць сэрца нам цяпер бы... 
Баліць яно: вунь гінуць сербы, 
Іх нішчаць натаўскія бомбы. 


І боль пячэ, і крыўда душыць 
За тых халодных, як ільдзіны, 
За тых злачынна-раўнадушных 
Да блізкай, роднай нам краіны. 


Я думаў: дружба не завяне. 
Але не ўсё, як думаў, выйшла. 
Зноў раз'яднаныя славяне... 
Вярні ім розум, Усявышні! 


Зялёны май кудлаціць вербы, 

Ад сонца дрэвы у знямозе, 

А маё сэрца -- у трывозе 

За мір, спакой, за лёс ваш, 
сербы. 
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Нібы царкоўная званіца, 
Над лесам вышка вартавая, 
Далёка бачыцца граніца: 
Сапраўдная перадавая. 


На ваяроў сваіх надзею 
Ускпала мірная краіна. 

Я на дазорцу, як на сына, 
Гляджу і сэрцам маладзею. 


ЯЎГЕН КАРШУКОЎ 


І па-бацькоўску нешта раю -- 
Служыць салдату год каторы... 
Там, дома, будзе сніць прасторы 
Прыбужскага ляснога краю. : 


Такімі як не ганарыцца? 
Вайсковую шануюць славу, 
Трымаюць на замку граніцу, 
Надзейна берагуць дзяржаву. 


1999 
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АРТЫЛЕРЫСТЫ 


Артылерыю называюць Богам вайны. Ведалі ёй цану партызанскія 
камандзіры, бо многія самі былі артылерыстамі. Ды гармата -- не наган і 
не аўтамат. З ёй, як з бараной у лесе, за кожны куст зачэпішся. Яна не сце- 
жак, а шырокіх дарог патрабуе і аховы абавязковай. Не кінеш жа гармату, 
калі бой зацягнуўся, і ворагу падаспела падмацаванне. 

Згадваецца жнівень 1942 года, калі мае былыя аднакласнікі і сябры з 
мястэчка Магільнае Антон Хільчук, Мікалай Туміловіч, Барысе Аўсянік, 
Іван Жыгалковіч, Павел Ліпіла, Эдуард Петрашэўскі, Павел Лыч, Іван 
Туміловіч, Валодзя Пукач пайшлі ў партызаны, а праз некалькі дзён пры- 
кацілі ў атрад уручную першую «саракапятку» з-за чыгункі Стоўбцы-Не- 
гарэлае. А дарогі -- больш за дваццаць кіламетраў. Добра яшчэ, што яна 
шырокая і прамая -- насып былой вузкакалейкі Замосце-Комалава. Такую 
гармату, прапахлую потам, не кінеш пры небяспецы. Першыя гарматы 
з'явіліся амаль адначасова ў атрадах імя Катоўскага, імя Чапаева, імя 
Шчорса. Але і тады хапала клопатаў і артылерыстам, і камандзірам. 

У верасні 1942 года гармата катоўцаў абстрэльвала з Тычынак апор- 
ныя пункты ворага ва Уздзе -- кулямётнае гняздо ў цаглянай лазні, дзоты 
ля моста праз рэчкў Уздзянка. 

У Старыцкім баі 7 лістапада 1942 года шчорсаўская гармата першым 


снарадам падпаліла галоўны танк, другім -- спыніла яшчэ адзін. І вораг то. 


адступаў у лагчыну, то зноў ішоў у атаку. І так цэлы дзень. Артылерысты 
падбілі яшчэ адзін фашысцкі танк і два браневікі. Загаварыла ў гэтым баі 
і гармата чапаеўцаў -- атака ворага ля Лапухоў была адбіта. Артылерыс- 
ты Іллюша Чэрапаў, Дзмітрый Бабібок, Раман Дзідзенка, Грыша Нікалае- 
ня працягвалі бой да самага вечара. Калі вораг паспрабаваў падысці да 
Старыцкага лесу з поўначы і калона аўтамаўшын выехала з вёскі Слабада- 
Кучынка, гарматны абстрэл катоўскай артылерыі з Вялешынскага лесу 
знішчыў некалькі аўтамашын. 

У Лаўскім баі, З снежня 1943 года, прыйшлося папацець артылерые- 
там атрада імя Катоўскага. Дзвюм гарматам процістаялі кулямёты і міна- 
мёты, пяхота гітлераўцаў на кіламетровых падыходах да вёскі Лавы. 

У лютым 1943 года грымелі баі ў Арлікоўскіх лясах. Партызаны бры- 
гады з баямі адступалі. Снег быў глыбокі, гарматы тапіліся ў гурбах. Ар- 
тылерысты змайстравалі спецыяльныя лыжы, каб перавозіць гарматы з 
месца на месца. Праз некалькі дзён чапаеўцы вырваліся з акружэння і 
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спыніліся на невялікім пагорку сярод балота ў Ганцавіцкім раёне. Гітле- 
раўцы сабралі вялікія сілы 1 ў сакавіку рушылі на лагер. Зноў пачаліся баі. 
Боепрыпасы ў ў партызан канчаліся. Давялося адступаць. Сонца паднялося 
ўжо даволі высока, раставаў снег, вада з шумам запаўняла балоты. Зямля 
адтавала і правальвалася пад нагамі. Вывезці гармату не было магчымасці, 
нават раненых выносілі на насілках па пояс у вадзе. Да камандзіра атрада 
імя Чапаева Івана Грыба прыбег усхваляваны камандзір гарматы Іллюша 
Чэрапаў: 

-- Што рабіць з гарматай? 

-- Утапіце ў балоце ці закапайце. Месца добра замаскіруйце і за- 
помніце. Ды хутчэй! 

Чэрапаў пабег да артылерыстаў. Яны сустрэлі гэты загад расчаравана, 
хаця разумелі, што іншага выйсця няма. Таропка разабралі: гармату і па 
частках закапалі ў лесе, а лафет і зарадную скрынку ўтапілі ў канале. Пад 
свіст і разрывы куль дагналі асноўныя сілы атрада. Рота Аляксандра Ма- 
лыгіна, якая прыкрывала адступленне, затрымала ворага, пасля павярнула 
ў другі бок, заманьваючы за сабой гітлераўцаў. Так былі выратаваны сотні 
мясцовых жыхароў з дзецьмі, якія адступалі разам з партызанамі. Чапаеў- 
цы пераадолелі некалькі кіламетраў залітых вадой балот, шырокі 
магістральны канал і спыніліся на невялікім пагорку, каб перадыхнуць. І 
зноў рушылі ў дарогу. Праз тыдзень былі ў Чырвонаслабодскім раёне. Да 
асноўных сіл атрада далучылася рота Малыгіна. 

-- Дзе твая гармата, Чэрапаў? --- запытаў нечакана камандзір атрада. 

--- Закапаў, як вы загадалі. 

--- Замок хоць забралі? 

-- І замок закапалі. Асобна. Надзейна схавалі. 

-- Замок трэба было забраць з сабой, -- нахмурыўся Грыб. 

--Ізгубіць у балоце ці ў канале? 

--- Можа, 1 твая праўда. Гармату лягчэй знайсці на месцы баёў. А за- 
мок?! Замок абавязкова трэба было забраць з сабой!.. На сушу будзем 
выбірацца. Гармата нам спатрэбіцца яшчэ... Які ж ты артылерыст ця- 
пер? Мокрая курыца з вінтоўкай без патронаў. Чым будзеш палохаць во- 
рага? Ростам сваім?! Фашысты грукату гарматы баяцца. Грому нечака- 
нага... Вось што, братка. Бяры сваіх артылерыстаў, назад тэпай і без зам- 
ка не вяртайся. З вамі пойдзе начальнік штаба Павел Жукоўскі. Шта- 
бісты таксама там сякія-такія рэчы закапалі. У балоты летам не палезем. 
Хай у багне чэрці плюхаюцца, а нас капыльскія ляскі і пералескі схава- 
юць. Суша, братка, -- як падлога для партызан. На сушы і паміраць ве- 
сялей!.. Ды ежы на дарогу вазьміце. Вада не скора спадзе, нават журавін 
не знойдзеце... 

Артылерысты неахвотна патэпалі назад, не ішлі, а плылі па пояс у ва- 
дзе. Пасля шматдзённых блуканняў нарэшце знайшлі свой былы лагер. Як 
жа абрадаваліся хлопцы, калі ўбачылі, што ўсё схаванае на месцы. Забралі 
замок, агледзелі астатнія хованкі, штабісты адкапалі дакументы і вяр- 
нуліся ў атрад. Гармату прывезлі адразу, як спала паводка і падсохла зям- 
ля. З горам папалам вывезлі яе з балота. І зноў грымелі выбухі, і наводзіла 
жах на ворага партызанская артылерыя. 

Снарады з кожным месяцам даставаць станавілася ўсё цяжэй. Блісну- 
ла, праўда, неяк няясная надзея на выхад са становішча. Але... 

У брыгадзе была ружэйная майстэрня. Навучыліся хлопцы раманта- 
ваць пакалечаную зброю. Летам 1943 года наладзілася надзейная сувязь з 
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Вялікай Зямлёй. У Любанскім раёне прызямляліся самалёты, у Капыль- 
скім -- грузы скідалі на парашутах. Папаўняліся запасы патронаў, тола- 
вых шашак, узрывальнікаў --- рыхтавалася «рэйкавая вайна». Прыбавіла- 
ся работы 1 ружэйным майстрам. Яны рабілі скобы для прыціскання тола- 
вых шашак, майстравалі гранаты, тут жа выпрабоўвалі іх. А неяк у май- 
стэрню завітаў камандзір роты атрада імя Катоўскага Іван Цыпкін і Хітра- 
вата запытаў: 

-- Ці можаце, хлопцы, «гранату» вашу на метраў трыста шпурнуць і 
там яе ўзарваць? 

-- Шпурнём, калі трэба! Шпурнё-ём! -- згадзіліся Іван Абрамчык і 
Фёдар Біёнчык. 

-- Шпурнуць лягчэй, а вось узарваць там --- задача не з лёгкіх, -- ду- 
маў Мікалай Гершун. -- Добрую галаваломку прывёз ты нам, камандзір. 

-- Дык прымаеце мой заказ? 

-- Прымаем, прымаем, -- быў дружны адказ. і : 

-- За пару такіх «гранат» будзе вам і скварка, будзе і чарка; - засмя- 
яўся ротны. --- Пастарайцеся, браткі. Дужа мне патрэбна такая зброя. 

Пачаліся пошукі. Работа ішла марудна, але хлопцы надзеі не гублялі. 
У гільзе ад снарада да «саракапяткі» слесар Іван Абрамчык прасвідраваў 
адтуліну, каб гільза насаджвалася на канец ствала вінтоўкі, столяр Фёдар 
Біёнчык вытачыў драўляную балванку, каб свабодна ўлазіла ў гільзу. Міка- 
лай Гершун выняў з патрона кулю, закаркаваў, каб не высыпаўся порах. І 
хлопцы выправіліся выпрабоўваць «гранату» -- трэба ведаць, ці выштур- 
хнуць парахавыя газы балванку, як далёка яна паляціць. І во радасць: бал- 
ванка праляцела пару сот метраў. 

-- Будзе, хлопцы, наш гранатамёт! -- усклікнуў Гершун. -- Цяпер 
можна выпрабоўваць толавую шашку. 

Шашка паляцела, як і балванка. 


-- Ура-а! -- закрычаў Біёнчык. -- Цяпер табе, Мікалай, прыйдзецца 
падумаць, як узарваць яе там. - е 
-- Узарваць для мяне, як раз плюнуць, -- засмяяўся Гершун і ўзяўся 


вырабляць узрывальнік. 

Нарэшце ўсё было гатова, можна было пачынаць апошняе выпраба- 
ванне. 
-- Адыходзьцеся, хлопцы. Каб не ўзарвалася часам наша «граната» ў 
руках, -- перасцярог сяброў Гершун. 

-- А ты сам? -- захваляваўся начальнік майстэрні. 

--- З-за ствала гэтай бярозы выстралю. 

-- Калі табе рукі адарве, мне камбрыг галаву зніме, - не згаджаўся 
начальнік майстэрні. -- Прывяжы вінтоўку да бярозы і вяровачкай пацягні 
за спускавы кручок. Беражонага, братка, і1 Бог беражэ! 

Так і зрабілі. Выстрал -- і «граната» паляцела, а праз пару секунд 
узарвалася ў паветры. 

-- Недалёт! -- засмяяўся Абрамчык. 

-- Перамога! -- радасна закрычаў Гершун. -- Перамога, браточкі!! 
Ёсць гранатамёт!! А недалёт выправіць, як раз плюнуць! 

Ён заспяшаўся ў майстэрню, зрабіў некалькі ўзрывальнікаў, і «грана- 
ты» ўзрываліся пасля прызямлення ці над самай зямлёй. 

Забраў Цыпкін новую зброю і пайшоў з ёй на заданне. Пачуў пра гра- 
натамёт камбрыг Васіль Яроменка, прыехаў у майстэрню, паглядзеў на 
выпрабаванне і засмяяўся. 
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-. Псіхічная зброя атрымалася. Але ўсё ж поспех. Хвалю! Цяпер 
зрабіце для вашай «гранаты» жалезную рубашку, каб не толькі палохала 
фрыцаў, а і асколкамі секла. Змайструеце? 

--. Як раз плюнуць! -- запэўніў Гершун. 

Пазней майстры выраблялі гранатамёты для многіх атрадаў, і вораг 
нёс страты ад нябачных партызан, якія нападалі на яго. Майстры ж пакры- 
се ўдасканальвалі сваё вынаходніцтва. 

Снарадаў для гармат не хапала. І камандзір артылерыйскага ўзвода Ге- 
надзь Старавойтаў прыехаў у майстэрню. 

-- Пра вашы «гранаты» чуў, хлопцы. А мне снарады патрэбны. 
Зробіце? 

-.- Снарады?! А што, зробім і снарады! -- засмяяўся Гершун. -- Заў- 
тра прывозьце гармату на выпрабаванне. Вопыт ёсць. Мы свой «снарад» 
на кіламетры два шпурнём. 

Артылерыст з надзеяй вярнуўся ў атрад. 

-- Дзе мы такую гільзу возьмем, каб на ствол «саракапяткі» наса- 
дзіць? -- сумеўся Мікалай Біёнчык. 

22. Навошта нам гільза? У ствол гарматы засунем «снарад». Прыду- 
маць толькі, каб не правальваўся, -- тлумачыў свой план Гершун. 

-- Гэта твой клопат, канструктар. Давай чарцёж, а мы табе што хочаш 
змайструем, -- гаварыў слесар Абрамчык. 

-- Дубовую балванку выточваць для пробы? -- запытаў майстар па 
дрэве Фёдар Біёнчык. 

-- Навошта? Снарад жа такі самы, як граната. Рыхтуйце толавую 
шашку, а я ўзрывальнік змайструю. 

Зашоргалі напільнікі, закруціўся вал такарнага станка (адзін майстар 
круціў яго, а другі выточваў дэталь). Справа прывычная -- дзесяткі гранат 
зрабілі. Толькі Гершун марудзіў: узрывальнік павінен спрацаваць праз се- 
кунд дзесяць. Урэшце і ён закончыў сваю работу і сказаў, што «снарад» 
можна выпрабоўваць. 

--- Калі будзе недалёт, зраблю папраўку. Для мяне гэта -- раз плюнуць. 

Назаўтра да майстэрні падкацілі гармату. На выпрабаванне прыехаў 
камбрыг Васіль Рыгоравіч Яроменка. Косця Жабуртовіч саскочыў з зарад- 
най скрынкі і крыкнуў майстрам: с 

-- Загружайце! Магу ўзяць паўсотню снарадаў! Дзе яны? 

-- Выпрабуем першы, тады і за паўсотню возьмемся, -- адказаў Міка- 
лай Біёнчык. 

Артылерысты выкацілі гармату на пагорак. 

--- Снарад вынялі з гільзы? --- запытаў Гершун. 

-- Вынялі, -- падцвердзіў Косця Пармон. 

-- Куды цэліць будзем? -- запытаў Мікалай Біёнчык. 

-- Бачыш дрэва сярод поля? Да яго кіламетр будзе. Бяры на метраў 
дзесяць правей, каб убачыць разрыў «снарада», -- гаварыў Гершун і пры- 
ладжваў свой узрывальнік з толавай шашкай. -- Адыходзьце ўсе назад. 
Цяпер можна... 

-2. Агонь! -- крыкнуў Старавойтаў. 

Гучны выбух аглушыў хлопцаў. Дымам ахутала ствол гарматы. 

2. Добра грукнула! Са свістам паляцеў! -- радаваўся начальнік май- 
стэрні. -- Ад такога свісту фрыцы ў порткі наробяць. 

ССА дзе ж снарад? Ужо, напэўна, даляцеў. Хіба не ўзарваўся? --- непа- 
коіўся Старавойтаў. 
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777 Узарваўся, -- сумна прашаптаў Гершун і пабег да ствала гарматы, 
ля канца якога рассейваўся парахавы дым. -- 7 Узарваўся, браточкі, на наша 
гора. Узарваў-ся-яя! . 

Артылерысты падбеглі да Гершуна і застылі ад здзіўлення: канец ства- 
ла быў разарваны, тырчэлі толькі вострыя шыпы. Гершун стаяў здранцве- 
лы і лыпаў вачыма. Ён не мог зразумець, ці тут яго віна з узрывальнікам, 
ці тол узарваўся ад дэтанацыі. 

-- Пэцкалі!! -- вылаяўся Старавойтаў. --- Вам цацкі рабіць, а не сна- 
рады! «Як раз плюнуць!!!» Плюйце цяпер хоць тысячу разоў, дыверса- 
анты!! Нажоўкі бярыце 1 адпілоўвайце канец ствала. Такую гармату сапса- 
валі! Я ж з яе бранявік падбіў і шэсць аўтамашын! Рамантуйце! Такую не 
павязу ў атрад. 

Гершун апусціў галаву і маўчаў. Маўчалі і астатнія: чакалі пахвалы, а 
атрымалася вунь што -- гармату вывелі са строю. Яны разумелі, што 
адпілаваць стальны канец ствала не змогуць, і вінавата пазіралі на кам- 
брыга. Яроменка агледзеў гармату, мацюкнуўся і сказаў строга: 

-- Праз два тыдні гармата каб была гатовая да бою! -- і, малайцавата 
ўскочыўшы на жарэбчыка, паскакаў у лагер. 

Да пошукаў новага ствала падключыліся і артылерысты, і майстры, і 
разведчыкі атрада. З таго часу ружэйныя майстры снарадаў больш не вы- 
раблялі, нават гаворкі пра іх не вялі. Пакрысе прыкры эпізод пачаў забы- 
вацца. Толькі каб пакпіць з майстроў, хто-небудзь часам скажа: 

-- Ну, хлопцы, можа, плюнем разок? 

Снарады артылерыстам, хоць і ў невялікай колькасці, дастаўлялі сама- 
лётамі з Вялікай Зямлі. З'явілася ў партызан неўзабаве і больш лягчэйшая 
зброя для знішчэння танкаў і бронемашын -- ПТР (супроцьтанкавыя руж- 
жы). Іх даручалі самым вопытным і надзейным партызанам, з ІМІ, ЯК З 
вінтоўкамі, лёгка было прабірацца між кустоў і гушчароў. 

У атрадзе імя Чапаева ПТР атрымала група пад камандай Трафіма 
Журыда. Мсціўцы днём падыходзілі да чыгункі Стоўбцы-Негарэлае і зда- 
лёк, з кустоў расстрэльвалі паравозы. За зусім кароткі час было знішчана 
пяць лакаматываў. Зручнасць новай зброі была відавочнай. Выстраліў, як з 
вінтоўкі, ПТР на плечы -- 1 ходу далей ад чыгункі. А паравоз патануў у 
пары і застыў на месцы. 

Партызанскія артналёты не толькі прыводзілі ў жах гітлераўскіх сал- 
дат, але і адпраўлялі іх на той свет. А выбухі гармат натхнялі партызан на 
подзвігі, дабаўлялі кожнаму і смеласці, і рашучасці, і адвагі. 

-- Мы не верылі ў Бога -- так былі выхаваны, -- але дапамогу Бога 
вайны паважалі і нават маліліся на яго, -- казаў потым лейтэнант Іван Ан- 
тонавіч Абрамчык, які неўзабаве ўзначаліў атрад імя Багдана Хмяльніцка- 
га. -- Гітлераўцам жа не памагаў нават сапраўдны Бог, хаця яго імя пры- 
сутнічала на кожнай іхняй спражцы, -- «Бог з намі». Чырвонаармейцам і 
партызанам спрыяла ўдача. Яны абаранялі сваю зямлю, сваю Бацькаў- 
шчыну. 

Да гэтых слоў лейтэнанта няма чаго дабавіць. 
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АСТРАВОК -- БРАТ ХАТЫНІ 


Бяда чорнай хмарай насунулася на вёску Астравок у пачатку сакавіка 
1944 года. Многія жыхары хаваліся ад акупантаў у лясных зямлянках ці ў 
вёсках далей ад Узды. У хатах заставаліся старыя, дзеці, тыя, хто не меў 
сіл уцякаць па глыбокім снезе ад фашыстаў пры іх наступленні. 

Група разведчыкаў атрада імя Катоўскага ноччу праехала праз Астра- 
вок. Сяргей Пецярымаў, Іосіф Чыгір і яшчэ тры разведчыкі спыніліся ў су- 
седняй вёсцы Буковічы, вялі назіранні за дарогай з Узды. У сем гадзін 
раніцы іх змянілі Сяргей Рагалевіч, Косця Канстанцінаў, Іван Шамянкоў, 
Пётр Валчанкоў. Яны ўважліва сачылі за дарогай Сямёнавічы-Буковічы. 

Паліцай Віктар Булка добра ведаў мясцовасць і вёў карнікаў з боку па- 
сёлка Лагчына. Партызаны заўважылі ворага зусім блізка і не стрымаліся, 
абстралялі яго, тут жа ўскочылі на коней і зніклі ў лесе. Услед несліся ку- 
лямётныя чэргі. Адна з куль трапіла ў Рагалевіча. Пахіснуўся партызан, 
нахіліўся над шыяй каня, схапіўся з усіх сіл рукамі за грыву, каб не ўпасці. 
Конь вынес раненага ў Астравок. Да яго кінуліся Юстаў Казак і Палікарп 
Герасімовіч, падтрымалі з двух бакоў, каб не ўпаў, пагналі каня ў бліжэй- 
шы лес, а адтуль -- у атрадны лагер. Паранены быў і Пётр Дзянісавіч Ва- 
очанкоў, ён паспеў яшчэ даскакаць да Падсадскіх. Рана была смяротнай. 
Ноччу партызан памёр. Конь пад Косцем Канстанцінавым упаў ля Астраў- 
ка. Разведчык паспеў ускочыць у чыйсьці будынак, а выбраўся адтуль у 
кусты, калі гарэў Астравок, і дым ахінуў усё наваколле. 

Партызаны атрада імя Катоўскага занялі абарону ля Падсадскіх. У 
немцаў жа быў план абкружыць Астравок 1 знішчыць вёску разам з жыха- 
рамі. Ля Буковіч карнікі раздзяліліся на тры групы, каб з поўначы, поўдня 
і ўсходу ахапіць вёску. 

Юнакі і дзяўчаты ў Астраўку пачулі страляніну і кінуліся ўцякаць на 
захад, за могілкі, зарослыя соснамі і кустоўем, схаваліся ў бліжэйшы 
хвойнік. Па дарозе ў лес пранеслася некалькі саней з вяскоўцамі, яны 
мчаліся ў бок Куля. А выстралы тым часам набліжаліся да могілак -- фа- 
шысты колам сціскалі вёску, абстрэльвалі бліжэйшыя кусты, потым вы- 
ставілі навокал пасты 1 ўзяліся за сваю чорную справу. 

На вуліцы збіраліся карнікі, спыняліся сані. З іх саскоквалі карнікі і 
тут жа групаваліся ля афіцэраў, тыя аддавалі кароткія каманды. Пад'ехала 
і легкавушка з вышэйшымі чынамі. 

Над вёскай са свістам праляцеў снарад, потым -- другі. Яны разар- 
валіся недзе побач, ля Астраўка. Гэта партызаны нагадвалі ворагу, што 
яны гатовы да бою. 

Пачалося страшнае. Акупанты ўрываліся ў хаты, выганялі людзей на 
вуліцу. 

-.. Што нам браць з сабой? Адзенне? Дакументы? --- пыталі разгубле- 
ныя жыхары. 

Ім адказвалі, што нічога браць не трэба, і хутчэй прыспешвалі за дзверы. 

На вуліцы з карнікамі снавала некалькі паліцэйскіх у чорных шынялях 
з шэрымі каўнярамі. Сярод іх бегаў тутэйшы паліцай Віктар Булка. 

2 Што, Віцька, з намі будзе? -- праз слёзы пыталася суседка. 

2 Што заслужылі, тое і будзе, -- адказаў паліцай і пабег да афіцэра 
паказваць сваю хату. 

Ён добра ведаў, які лёс напаткае вяскоўцаў, а таму хацеў выратаваць ад 
пажару сваё гняздо. 
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Афіцэр паляпаў паліцая па плячы і супакоіў, што ўсё будзе добра. І 
паліцай пабег у суседнюю хату, з якой ужо выгналі гаспадароў, хапаў усеў 
што траплялася пад руку, і насіў у свае сані, каб потым завезці сям'і, якая 
перад гэтым уцякла ў варожае котлішча. 

Вуліцу Астраўка запоўнілі крыкі 1 плач дзяцей, лаянка салдат, каман- 
ды афіцэраў, смех і рогат карнікаў, піск свіней і рыканне кароў. Трое сал- 
дат у хлеўчыку лавілі курэй, запіхваючы іх у мяшкі. Нечакана певень дзеў-. 
бануў аднаго рабаўніка ў руку, і той выскачыў З пагрозлівым крыкам на 
двор. Афіцэр выхапіў пісталет і некалькі разоў стрэліў. Певень распластаў- 
ся на снезе, афарбаваўшы яго сваёй крывёй. 

Доўгая валтузня ўсчалася ў хаце Домны Савошчык. Жанчыну выпіхва- 
юць на двор, а яна ўпіраецца, хоча разбудзіць дзяцей Лілю і Васю, якія 
спяць. Яе выштурхоўваюць зноў, але яна зноў вяртаецца на крык дзяцей. 
Смерць даганяе жанчыну на ганку роднай хаты. Бязлітасныя карнікі: і да 
дзяцей. Самі яны ўжо з ахапкамі адзення спяшаюцца да саней ды зноў бя- 
гуць у хату па рэчы, не звяртаючы ніякай увагі на перадсмяротныя стогны 
жанчыны 1 яе дзяцей, на лужыну крыві, якая сцякае з ганка і чырвоным ру- 
чаём расплываецца па снезе. 

На вясковай вуліцы сапраўдны гармідар. Адны сані з нарабаваным дабром 
ад'язджаюць, другія спыняюцца ля апусцелых хат, хутка загружаюцца і пакіда- 
юць вёску. З хлявоў, скляпоў грабежнікі зрываюць замкі, выбіваюць дзверы. 

Тут жа выводзяць коней, запрагаюць у сані і адразу загружаюць 
людскім дабром. На сялянскім двары няма непатрэбных рэчаў: ці то цвік, 
ці то чыгунок, ці то коўдра - усё тут неабходнае для чалавечага існаван- 
ня. І ўсё гэта цяпер ператрасаецца, аглядаецца зладзейскім прагным вокам. 
Навейшае адкідваецца ў адзін бок, старое, але яшчэ патрэбнае гаспадару, 
падбіваецца кованымі ботамі, трушчыцца, ломіцца, топчацца без жалю і 
шкадавання. Сабак адразу застрэльваюць. Уся жыўнасць, ад кароў да ку- 
рэй, ідзе на расхоп. Што засоўваецца ў мяхі, што звязваецца і кідаецца на 
сані. Апусташаюцца кубельцы і скрыні, кадушкі і шафы. «Некаторыя сані 
нагружаны так высока, як вазы сена на сенакосе, толькі ўціснутыя, не руб- 
лямі, а перакрыжаваны вяроўкамі. На некаторыя сані пагружаны і новыя 
шафы, і і жалезныя ложкі са спружыннымі матрацамі, і бочкі з жытам, яч- 
менем ці аўсом, і мяхі з бульбай, і кадушкі з квашанай капустай --- вяскоў- 
цы ж рыхтавалі запасы на год. Гвалтаўнікі і рабаўнікі пачуваюць сябе, як 
на людным кірмашы. Калі выцягвалі з хлявоў кароў, тыя ўпіраліся і не ха- 
целі выходзіць, іх білі стваламі вінтовак прыкладамі. У ход пайшлі лейцы, 
вужышчы, пастронкі. Некаторых кароў прывязвалі да аглабель, і яны па- 
волі супакойваліся, толькі касавурыліся на гітлераўцаў. Адна з іх так туза- 
лася, што старая вяроўка не вытрымала і парвалася. Рагуля абрадавалася, 
наставіла грозна рогі на гурт салдат 1 паімчала на свой двор. Некалькі сал- 
дат кінуліся наўздагон. Карова пераскочыла невысокі плот і выскачыла ў 
поле. Па вуліцы салдаты якраз гналі ў канец вёскі Косцю Казея, Паўла Су- 
хаверку, Івана Кісяля. Мужчыны замахалі рукамі, нібы запэўнівалі, што 
яны зловяць карову. Салдаты далі згоду: «бяжыце, лавіце». Мужчыны 
кінуліся даганяць рагулю, якая ўжо мінала вёску. Яны разбегліся, быццам 
пераймаючы карову, каб абабегчы яе, а самі падганялі бліжэй да кустоў. 

-- Ратуйся, Красулька!.. І нае ратуй! -- шапталі мужчыны. 

Вось 1 кусты. Карова нечакана знікла з вачэй салдат, за кустамі знікалі 
і мужчыны. Толькі зараз зразумелі салдаты, што ні карова, ні мужчыны не 
вернуцца. Са злосці далі некалькі чэргаў па кустах. 
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А тым часам карнікі, грабячы хаты, рухаліся на ўсходні канец вёскі. 
Туды ж гналі і вяскоўцаў, скіроўваючы іх да гумна, што стаяла справа ад 
Вуліцы. 

Ніна Вайцяшонак з двухгадовай дачушкай Тамарай на руках ады- 
шлася ўбок і пільна наглядала за паставымі. Два з іх, як галодныя ваўкі, 
злосна зіркалі на сялян, а трэці, маладзейшы, быў больш памяркоўны. Да 
яго падышла Вольга Дубовік з сынам Алікам, якога трымала за руку, 
нешта прасіла. Да Нініных вушэй данесліся словы: «Сястра жыве ў Вуз- 
дзе... адпусці да сястры...» Паставы прапусціў сані з нарабаваным даб- 
ром і махнуў Вользе рукой -- ідзі! Як два зласнейшыя паставыя ады- 
шліся трохі і загаварыліся з падводчыкамі, Ніна падышла да таго мала- 
дзейшага і папрасілася: 

2. Адпусці мяне, панок, у Вузду. Дзядзька там жыве, паліцэйскім ма- 
шыны рамантуе. 

Не магла ж сказаць Ніна, што яе муж партызан, што ваюе з фашыстамі. 

--- Ідзі в Узда... Сыдзеш з дарогі --- палучыш куля, -- і махнуў рукой. 

Не верылася Ніне, што выскачыла з лапаў смерці, заспяшалася далей 
ад вёскі, з трывогай пазірала на салдат, якія, як тэлеграфныя слупы, стаялі 
паабапал дарогі, утвараючы: доўгі калідор ад Астраўка да Узды, але нічога 
не пыталі ў яе, а прапускалі ў варожы гарнізон. Убачыла Ніна, як Вольга 
Дубовік з сынам і Ганна Казей з трыма дзецьмі павярнулі ў Буковічы, 
крайнія хаты якіх амаль падыходзілі да дарогі, але сама не асмелілася 
звярнуць туды, а са страхам ішла па дарозе на Узду. 

-- Трымайся мацней за мяне, дачушка... Рукі мае зусім самлелі, -- 
шаптала мама Тамары. 

-- Я прайду трошкі, -- гаварыла малая. 

-2 Хіба трошкі, -- казала маці і апускала малую на снежную дарогу. 
Ды не вытрымлівала Нініна сэрца, зноў брала Тамару на рукі, да болю са- 
шчэплівала пальцы, ледзьве перастаўляла ногі. А ісці да Узды трэба было 
каля дзесяці кіламетраў. 

Ад'ехалі «высокія чыны» на сваёй легкавушцы, аддаўшы апошнія ка- 
манды карнікам. Ад'язджалі апошнія сані, апусцелі хаты і двары. Доўгі 
абоз з нарабаваным дабром, з адзінокімі групкамі жанчын з дзецьмі, Якіх 
адпусцілі карнікі з вёскі, -- расцягнуўся на дзесяцікіламетровай дарозе ад 
Астраўка да Узды. 

А тым часам карнікі сагналі людзей у гумно, зачынілі дзверы, паста- 
вілі насупраць дзвярэй кулямёты, і тут жа ў заходнім канцы вёскі запалалі 
хаты, хлявы, гумны. Языкі полымя ўміг абхапілі саламяныя стрэхі, зага- 
рэліся смалістыя бярвенні будынкаў, успыхвалі агнём вішні і яблыні, гру- 
шы і слівы, якія раслі побач. З дзікім піскам і енкам выскоквалі з будын- 
каў асмаленыя каты і, як шалёныя, насіліся паміж пякельнага агню. Пад- 
пальшчыкі з задавальненнем рагаталі, петрыкалі фотаапаратамі. 

Клубы чорнага дыму падняліся над вёскай. Дайшла чарга і да хаты 
паліцэйскага. Адзін факельшчык запытаў у другога, што рах з ёй. Тойз 
яхіднай усмешкай кінуў: 

--. Астравок капут, усе хаты капут! -- і паднёс факел да страхі. А 
паліцэйскі ў гэты час распакоўваў нарабаванае і радаваўся, што так многа 
прывёз дарэмнага багацця. чай 

Нарэшце запалала гумно, аўтаматныя чэргі на сіта пабілі дошкі дзвя- 
рэй. Разам з полымем адтуль вырваліся вусцішныя крыкі і стогны людзей. 
Іх падхопліваў вецер і нёс да недалёкіх Буковіч, да тых астраўскіх жанчын, 
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што зараз сядзелі ў хаце Івана Казея. Ад гэтых жудасных крыкаў замірала 
сэрца, валасы станавіліся дыба. Гаспадары хаты бачылі тое страшнае по- 
лымя, чулі смяротныя крыкі і таксама калаціліся ад страху, тупалі па хаце 
і гадалі ўголас, што будзе з імі. Жыхары Буковіч, Сямёнавіч прытаіліся за 
сценамі хат і чакалі самага горшага -- уцякаць ім не было куды. Няўжо 
«ўсіх чакае такі ж самы зыход, які напаткаў жыхароў Астраўка? 

Шэсцьдзесят восем чалавек пахавалі партызаны і родзічы, калі 
прыйшлі ў вёску пасля ад'езду карнікаў. Убачылі яны замест хат абгарэлыя 
коміны, тлеючыя галавешкі. Асмаленыя каты ўсё яшчэ насіліся па пажа- 
рышчы. Чароды варання з жудасным карканнем, з шумным лопатам кры- 
лаў пераляталі з аднаго апаленага дрэва на другое 1 ніяк не маглі супа- 
коіцца, наводзілі яшчэ большую жудасць. Попел і галавешкі засталіся ад 
прыгожай і вялікай вёскі. 

Жанчыны, якія ішлі з Астраўка, аглянуліся і ўбачылі клубы дыму над 
вёскай, пачулі страляніну. Страшная згадка працяла сэрцы: родныя, су- 
седзі загінулі. 

«Што з намі будзе ў іхнім гарнізоне?» --- падумала Ніна Вайцяховіч і 
запаволіла хаду. Астатнія жанчыны таксама не спяшаліся. Па адной адста- 
валі ці даганялі адна адну, перашэптваліся. Перад самай Уздой сабраліся 
разам з дзецьмі. «Куды ісці? Дзе знайсці ноччу прытулак? Убачыць Булка, 
не будзе ратунку», --- перагаворваліся жанчыны. 

-- Трэба да старасты воласці ісці, --- прапанавала Надзея Казей. --- Я 
ведаю, дзе ён жыве. Свой чалавек. Параіць, што нам рабіць. 

Жанчыны задумаліся. Сцяпан Крупнік стаў старастам воласці, можна 
сказаць, выпадкова. Немцы прыехалі на луг, дзе мужчыны касілі, сабралі 
касцоў і сказалі, каб тыя выбіралі сабе «начальства». Мужчыны назвалі 
Сцяпана, як самага талковага сярод іх. Перад вайной ён працаваў у За- 
мосці на вузкакалейцы. Так Крупнік стаў «нямецкай уладай». Акупанты 
патрабавалі ад яго шмат: нарыхтоўваць прадукты, збіраць падаткі, пасы- 
лаць юнакоў і дзяўчат у Германію на работы. Моладзь жа ўцякала ў лес, не 
хацела ехаць у Нямеччыну. Неўзабаве з'явіліся партызаны, у тых былі свае 
патрабаванні. Крупнік апынуўся паміж кавадлам і молатам і з сям'ёй пера- 
ехаў ва Узду, сказаў ва ўправе, што не можа выконваць свае абавязкі, бо 
яму пагражае расправа. Цяпер жа толькі да яго рашылі звярнуцца за пара- 
дай вяскоўцы. Сцяпан выслухаў іх і параіў пакуль што пабыць у яго хаце. 

-- Нельга ісці ні ва ўправу, ні ў паліцыю, -- пасля цяжкага роздуму 
сказаў ён. --- Вас або ў Германію адправяць, або расстраляюць, -- і КІНуў 
трывожлівы позірк у бок Ніны Вайцяховіч, муж якой быў партызанам. 

Ніна здрыганулася ўсім целам, але не вымавіла ні слова, зразумела на- 
мёк старасты. 

-- Гна вуліцах нельга паказвацца. Убачыць Булка -- і вам будуць не- 
прыемнасці, і мне. 

-- Што ж нам рабіць? -- захвалявалася Ганна Нячай. 

-- Сядзіце ў хаце і не паказвайцеся нікому на вочы, -- сказаў Сцяпан. -- 
Праз дзень-два прыдумаем што-небудзь. 

-- Яды ж у нас няма ніякай. З голымі рукамі прыйшлі, - - зніякавелі 
жанчыны. -- Немцы не дазволілі нічога браць з сабой. 

-- Нават дакументаў ніякіх няма... Мігнуць не даліі выштурхнулі з ха- 
ты, -- падхапіў нехта. 

7- У мяне запасы сякія-такія ёсць. Пратрымаемся некалькі дзён. З то- 
ладу не паўміраем. Карнікі доўга не затрымаюцца на месцы. Выедуць з Уз- 
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ды, дадому вернецеся. У лесе жыць будзеце ці ў вёсках якіх. Людзі нашы 
добрыя -- памогуць. З гарнізона б толькі вырвацца вам. 

Хаця некаторыя жанчыны раней коса паглядалі на старасту, што ўцёк 
у варожы гарнізон, але цяпер яго словы абрадавалі іх, пакінулі надзею на: 
выратаванне. Галоўнае -- не паказвацца на вочы знаёмаму «бобіку», не 
трапіць у паліцыю ці ў жандармерыю. 

Непрыкметная хатка, у якой жыў стараста, знаходзілася ў самым цэн- 
тры гарнізона, амаль побач з жандармерыяй. Таму ўсе былі вельмі асця- 
рожнымі, сядзелі за сцяной, як мышы днём за-шпалерамі. 

Сцяпан Крупнік стрымаў слова: двое сутак карміў іх сваімі небагатымі 
запасамі. На трэці дзень вярнуўся ў хату радасны і паведаміў, што карны 
атрад выехаў у Валяр'яны, што можна ісці дадому, хаця ведаў і ён, 1 ўсе, 
што ад іхніх хат засталіся толькі галавешкі ды папялішчы, --- спалены Ас- 
травок быў да апошняй будыніны, усе 72 хаты злізала бязлітаснае полымя. 
Стараста правёў вяскоўцаў міма паста, і тыя накіраваліся ў вёску Кухцічы. 
Ніна Вайцяховіч з дачкой на руках крочыла ўслед за астатнімі. На паўда- 
розе іх дагнаў немец, спыніў каня каля Ніны 1 сказаў. 

22 Зітцэн, зітцэн! (Садзіся, значыцца.) 

«Што ж мне рабіць?» -- падумала жанчына. І страшна ёй садзіцца да 
немца, і рукі млеюць ад стомы. І яна са страхам села на сані. Немец давёз 
Ніну да Кухціч, растлумачыў ёй знакамі, што прыехаў у вёску набраць се- 
на для каня. 

2. Дзякуй, --- ледзь змагла вымавіць жанчына свайму ворагу і падумала, 
што і немцы розныя бываюць, і сярод нашых людзей вылюдкі трапляюцца. 

Вайцяховіч ведала, што ў Кухцічах замужам яе аднавяскоўка Алена 
Макарэвіч, што жыла ў пачатку вёскі. Ніна пачакала астатніх уцекачоў 1 
яны разам завіталі ў дом да Алены. Гаспадыня накарміла гасцей, і неўза- 
баве ўцекачы накіраваліся ў Сямёнавічы. 

Ляжаў снег, рухацца можна было толькі па дарозе. Праз Вусу ля Сямё- 
навіч да вайны было тры масты. Зараз над вадой тырчэлі толькі палі -- 
масты спалілі. Калі некалькі дзён назад і немцы, і вяскоўцы пераходзілі ра- 
ку па лёдзе, пераязджала нават легкавушка, праходзілі чароды кароў з Ас- 
траўка, то цяпер, пасля адлігі, ля берагоў стаяла вада, перайсці на другі бе- 
раг можна было толькі па нешырокай кладцы. Жанчыны са страхам і вой- 
каннем адольвалі тую кладку, пераводзілі дзяцей. А Ніна з дачушкай на ру- 
ках ніяк не магла асмеліцца ступіць на хісткую кладку, пад якой булькала 
вада. Убачылі пешаходаў два мужчыны з Сямёнавіч, падышлі да кладкі. 
Адзін перанёс дзяўчынку, а другі дапамог перайсці Ніне. 

У Сямёнавічах зноў прыпынак. Спяшацца няма куды. Пераначавалі 
яны ў хаце Алеся Жука. А раніцай пакінулі Сямёнавічы, дарога на Астра- 
вок была свабоднай. 

Вёска сустрэла гаротнікаў мёртвай цішынёй і жудаснай пустэчай. Яшчэ 
дыміліся чорныя галавешкі. Смурод ад гары еў ноздры, слёзы самі каціліся 
па шчоках. Колькі ж іх выплакана было і на сваіх дварах, і ля брацкай магілы. 
Панурыя, знясіленыя, змучаныя горам людзі разбрыліся памалу з роднай 
вёскі куды вочы глядзяць: хто ў лясныя зямлянкі, хто ў Падсадскія, Куль, 
Стальбоўшчыну, Пясочнае. Жабравалі, з торбамі хадзілі з вёскі ў вёску, жылі 
ў холадзе і голадзе... Але выжылі, дачакаліся вызвалення... 

Вёска ўваскрэсла з попелу. На месцы гумна, дзе ў муках згарэлі вяс- 
коўцы, стаіць помнік. Злева -- чорная мемарыяльная дошка. На помніку -- 
зварот і напамінак: «Сучаснікі і патомкі. Схіліце галовы: тут спяць вечным 
сном тыя, хто не стаў на калені перад ворагам». 


ПАЛЫМЯНСКІ ДЭБЮТ 


АКСАНА СПРЫНЧАН 


Аксана, СПРЫНЧАН нарадзілася ў 1973 годзе ў Лунінцы. 
Скончыла БДУ і аспірантуру Інстытута літаратуры імя 
Янкі Купалы. Працуе вядучым навуковым рэдактарам У 
выдавецтве «Беларуская Энцыклапедыя». Друкавалася ў 
штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва», часопісах 
«Першацвет», «Крыніца», «Маладосць». 


ВЫСАКОСНАЕ 
РАЗВІТАННЕ 


ж ж ж 


Ліпа цвіце. 

Прыліпаю да паветра, 
пакуль пчолы 

не перанеслі яго 

ў свае соты. 


У КРАІНЕ РАМОНКАЎ 


Імкнуся ў краіну лятаюць пасля варажбы, 
белых рамонкаў. калі вас кахаюць. 

Іх жоўтыя сэрцы Іх белыя слёзы 

каханню раскрытыя. льюцца 

Іх жоўтыя сэрцы пасля варажбы, 

не хаваюць разлуку. калі кахаеце 

Іх белыя крылы толькі вы. 


НА ПЕРШЫМ ПАВЕРСЕ АД НЕБА 


Не залятай, сняжынка, каля акна паэткі А. 

у маё акно, на першым паверсе 

каб не чытаць пасля гад неба 

ў газеце «Снежны кур'ер»: бясследна знікла 

«На трыццаць сёмым дні зімы таленавітая сняжынка -- 


па дарозе да зямлі гонар нашай зімы». 
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МАЙМУ НАРОДУ 


Вер мне толькі тады, Любі мяне толькі тады, 
калі размаўляю калі размаўляю 
па-беларуску, па-беларуску, 
бо і сама тады бо і сама тады 
веру сабе і Табе. люблю сябе і Цябе. 
На мяне спадзявайся Вера, Надзея, Любоў 
толькі тады, няхай размаўляюць заўсёды 
калі размаўляю на мове светлай зямлі, 
па-беларуску, на мове святой зямлі, 
бо і сама тады. на мове свету, 
спадзяюся на сябе і Цябе. у якім ёсць мы. 
ж ж ж 
Гляджу на цябе самотна глядзяць у ваду 
і заплюшчваю вочы і толькі зараз шэпчуць: 
ад сонца, «Ладдзя... ладдзя... ладдзя... 
і ўсё адно ведаю -- шчасця... шчасця... шчасця...» 
ты ўсміхаешся. 
Пра гэта спяваюць птушкі А над намі воблака 
на дрэвах, якія заўсёды з усмешкай Караткевіча. 
ж ж ж 


У сяброўстве, 
як і ў мастацтве, 
застаецца вечнае. 


Памятаеш, 

як лёталі над намі 

і жоўта-гарачымі дзьмухаўцамі 
кветкі, 

што нарадзіліся раней?.. 


Хх ж Ж 
А выпіць бы Ды не хопіць, відаць, 
келіх віна, ЖЫЦЦЯ, 
настоенага каб паспела 
на радасці... перабрадзіць... 

аа ж ж 

Падае восень Збіраю грушы, 
у сінія астры прыбіраю лісце, 
грушамі спелымі, да ценю выраю 
лісцем стамлёным, дадаю 


ценем ад выраю... свой цень. 


ВЕРШЫ 


Я не была ніколі 
ў вёсцы Сноў... 


Была ў сусвеце, свеце, 


нават леце сноў, 


а ў вёсачцы маленькай не была... 


А там цяпер, 


нібыта ў снах вясковых, 


стагуюць сена, 
полюць агароды 
і кветку-папараць 


ВЁСКА СНОЎ” 


“збіраюцца шукаць, 
і вёсачка не ведае пра тое, 
што мроіцца ў снах 
жанчыне невядомай, 
якая разбірае свае сны: 


151 


-- А вось па валасах зялёных 


Куды? 
У вёску Сноў. 


СВЕДКІ 


Паміраюць грушы, 

старыя 

яшчэ ў маім дзяцінстве. 

Смалянкі, у смаляністай мякаці якіх 
нараджаліся бурштынавыя зернейкі, 
чырвоныя, што здзіўлялі 

сваім нягрушавым колерам, 

гнілкі, якія вучылі знаходзіць 
залатую сярэдзіну. 


Паміраюць 

сведкі майго дзяцінства... 
І хутка сама не паверу, 
што яно было. 


Там, 


дзе мы з табою 
сустрэліся, 

птушкі звілі гняздо, 
выкармілі птушанят 

і навучылі іх лётаць... 


Не заняць месца тых, 

хто лётае лепей, - 
развітанне высокіх лёсаў... 
Высакоснае развітанне. 


“Вёска ў Нясвіжскім раёне Мінскай вобласці. 


гуляе аксамітны павучок... 
Так-так, ён тчэ дарогу лёсу. 
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АКСАНА 


Жоўтае лісце пад нагамі 
нашэптвае 

столькі светлага. 

А я не магу паўтарыць... 


Можа, таму, 
што гэта 
не мае 
апошнія 
словы? 

к. Х. Ж 


Мне не бывае сумна, 
ды сум ад таго, 

што не бывае 

неба 

ў небыцці. 


СПРЫНЧАН 


АЛЕСЬ ДОЛЬСКІ 


ДВА АПАВЯДАННІ 


ўз Вялікую Айчынную вайну, будучы авіямеханікам у складзе 16-й па- 
ветранай арміі, я пабываў на пяці франтах. Маю семнаццаць падзяк за 
вызваленне Сталінграда, Варшавы і іншых гарадоў, за ўзяцце Берліна. 

Нядаўна стаў інвалідам 2-й групы. На медкамісіі ў мяне спыталі: «Вы 
былі паранены?» 

-- «Доктар, -- адказаў я, -. нават драпіны не было». -- «Як жа вам па- 
шанцавала... » -- «Не зусім. У мяне было больш за 10 сустрэч са смерцю...» 

У гэтых нататках -- аповед пра некаторыя зЗ іх. 


КНІГА ВЫРАТАВАЛА 


Гэта-было пад Новы 1944 год, які ўсе чакалі, які набліжаўся цвёрдай, 
цяжкай марознай хадой. 

Ад залішняй эксплуатацыі матчастка нашага палка пачала хутка знош- 
вацца, і начальства вырашыла правесці пераднавагодні агляд. Да яго былі 
падключаны і мы з Колькам Прозаравым -- лётчыкі пачалі скардзіцца на 
недакладнасць паказанняў прыбораў. Трэба было высветліць, хто вінава- 
ты: прыборы або маторы (а можа, і лётчыкі). 

Задача -- не з лёгкіх. 

У адну з непагодных начэй (палёты былі спынены з абодвух бакоў) 
увесь тэхсклад быў на аэрадроме, каля самалётаў. Механікі 1 матарысты 
поркаліся ў маторах; мы з Прозаравым насіліся ад аднаго самалёта да дру- 
гога, правяраючы прыборы. На аэрадроме стаяў суцэльны гул матораў. 

Да гадзіны ночы асноўныя работы былі закончаны, і Кольку Прозара- 
ва адпусцілі разам з механікамі. А мяне пакінулі на аэрадроме: трэба бы- 
ло яшчэ сёе-тое праверыць, з чым Я і праваждаўся да раніцы. 

І пасля сняданку мне драмануць не ўдалося: паклікалі ў штаб палка 
праверыць «на прадмет адукаванасці» дакументацыю, што адпраўляецца ў 
штаб дывізіі (акрамя «франтавой нагрузкі» па выпуску «Баявых лісткоў» 
была ў мяне яшчэ і такая). На гэты конт начштаба падпалкоўнік Палкачоў, 
не пазбаўлены досціпу, неяк заўважыў: «Не дай Бог нарадзіцца здольным 
да многага». Але гэтым разам «здольны», з'явіўшыся ў штаб, хутка пачаў 
кляваць носам, ламаючы галаву над «тварэннямі» падпалкоўніка Палкачо- 
ва, чалавека з чатырохкласнай адукацыяй. Ён жа, заўважыўшы мой стан, 
пажартаваў: 
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-- Ты што? Прагуляў ноч у дзяўчат БАА?”" 

-- Ды не, таварыш падпалкоўнік. Быў у іншых «дзяўчат», што называ- 
юцца прыборамі! 

--- Так-так-так-ак. Ідзі ды гадзінкі дзве, не больш, дабяры, а потым -- 
зноў да мяне. У нас ёсць яшчэ час. Хутка наляцяць фрыцы, 1 табе на аэрад- 
роме ўсё роўна не будзе чаго рабіць. Прыйдзеш -- і дапрацуем што трэба. 

Я пацягнуўся ў зямлянку. Лёг-на нары ў спадзяванні «дабраць» адпу- 
шчаныя мне 120 хвілін. І толькі заплюшчыў вочы, пазяхнуў -- фрыцы тут 
як тут. 

Ох, ужо гэтая нямецкая бяздумная стараннасць 1 акуратнасць! Здавала- 
ся б, сам Гасподзь Бог загадаў вайне замерці хоць бы перад Новым годам, 
але з самага ранку яна зноў успыхнула. Паляцелі на нас бомбы, выючы, як 
галодныя шакалы. Побач з зямлянкай бухнула адна, ды так, што здрыга- 
нуліся сцены і пасыпаўся пясок на галаву і за каўнер курткі (спалі мы з-за 
пацукоў і холаду ў верхнім адзенні). Я ўстаў 1, злуючыся на паганых фры- 
цаў, што не даюць спакою ні днём, ні ноччу, выйшаў. Атросся ад пяску, вы- 
цер твар снегам. Потым, паглядзеўшы, што на гэты раз утварылі немцы, 
спусціўся ў зямлянку і падышоў да нараў, каб зноў заваліцца на іх. Але 
яны падаліся мне нейкімі варожымі, непрыемнымі. 

-- Вось, 1 вы, як фрыцы... -- гучна пазяхнуў і, захапіўшы кнігу Каве- 
рына «Два капітаны», выйшаў з зямлянкі. Што ж, паспаць не ўдаецца -- 
дык хоць пачытаю. Камусьці падасца дзіўным такое жаданне пад бамбёж- 
кай, але на фронце я навучыўся чытаць у любых умовах. 

Спусціўшыся ў яр, што непадалёк ад стаянак самалётаў, сеў на пянёк 
і агледзеўся. На густых, магутных елках, на кожнай галіначцы і ў кожнай 
алмазнай сняжынцы, здавалася, звінела, кіпела жыццё. Вось ён, ідзе-насту- 
пае Новы год! Нават вайна прыціхла, пачала паступова затухаць, адсту- 
паць перад няўмольным яго шэсцем па спакутаванай ЗЯМЛІ. 

У гэтым лірычным настроі і выцягнуў з кішэні доўгачаканы ліст ад 
Сімы, яшчэ не распячатаны: люблю «прадоўжыць задавальненне», а не 
чытаць яе споведзі на бягу. З першых жа радкоў Сіма, радасная і ўзбуджа- 
ная ад навагодняй весялосці, закружылася ў віхуры вальса, як гэтыя буй- 
ныя сняжынкі, што паволі і ўрачыста падалі вакол пянька. «Каралева тан- 
га» зноў пацягнула мяне ў круг. Грацыёзна паклаўшы руку на маё плячо, з 
зіхоткай ад шчасця ўсмешкай зрабіла крок і.. 

І зноў з дзікунскім выццём і свістам паляцелі бомбы, грукнуўшыся ка- 
ля зямлянкі... 

Сіма павіншавала мяне з Новым годам і пажадала хутчэй вярнуцца да 
яе. Прачытаўшы гэтыя радкі, я ўспомніў маму: яна, відаць, засталася ў 
акупаванай Беларусі, бо ад яе няма ніякіх звестак. 

Узяўшы кавалак паперы і агрызак алоўка з нагруднай кішэні (рэшткі 
пасля выпуску «Баявога лістка»), пачаў драпаць: «Дарагая Сіма! Віншую і 
цябе з Новым годам! Жадаю...». У канцы ліста пасля ваганняў усё ж 
дапісаў, каб у выпадку чаго ведала: «Нас акружаюць немцы. Чуваць гар- 
матная кананада справа і злева ад аэрадрома...». 

І зноў пачуўся характэрны гук-выццё: «ю-у-ю-у-ую-юу-у». Хутка каля 
нашай зямлянкі пачуўся страшэнны грукат. Бомбы рванулі так, што камякі 
мёрзлай зямлі і трэскі феерверкам узняліся над дрэвамі, а потым, як іскры 


“БАА -- батальён аэрадромнага абслугоўвання. 
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ад навагодніх ракет, пачалі падаць вакол майго пянька. Давялося нават 
стаць пад густую яліну. 

Але вось налёт фрыцаў спыніўся, і я зноў сеў на пянёк. Кнігу схаваў, 
каб чарговы «феерверк» з камякоў зямлі не папсаваў яе старонкі. Яна, 
адзіная, была тады вельмі дарагая. Заплюшчыў вочы. Асалодай разлілася 
дрымота... Пачуў, як хтосьці паклікаў: «Алесь! Алесь!» 

Мне падалося: кліча капітан са старонак кнігі. Расплюшчыўшы вочы, 
выняў яе з-за пазухі і пачаў гартаць, каб знайсці капітана, які мяне кліча. 
«Ага, вось ён!» -- знайшоў патрэбную старонку 1 пачаў перачытваць яе. 

Але хтосьці, па-за кнігай, зноў паклікаў: «Але-есь!» і, дакрануўшыся 
да майго пляча, усклікнуў: «Ты жывы?» 

-- А чаму павінен быць мёртвым? - у сваю чаргу спытаўся я ў капіта- 
на з кнігі, якую чытаў. І тут да мяне пачаў даходзіць сэнс размовы. Вы- 
явілася, гэта ніякі не капітан, а Колька, мой сябар. У нейкім асаблівым ста- 
не паміж явай і сном я пачуў ад яго, быццам... загінуў у зямлянцы, якой 
ужо няма... : 

--- Якой зямлянкі няма? -- прыўзняўся я з пянька. -- Ты чаго тут? -- 
не верылася мне ў з'яўленне Колькі ў яры. -- А не там? -- паказаў вачамі 
ўверх, на аэрадром. 

-- Дзе там? -- глядзеў на мяне сябар як на ненармальнага, вырашыў- 
шы, што са мной «таго» ад узмоцненай бамбёжкі. -- Там няма зямлянкі. 

-- Ты зноў пра зямлянку! Нешта сёння з табой «не тое»... 

-- Прапала наша зямлянка, -- працягваў пераконваць мяне сябар. 

-- Як прапала? Уцякла, ці што? 

-- Разбамбіла яе. Цяпер -- дайшло? 

--. Я-як? Я ж толькі што быў у ёй. 

-- Там, брат, такая варонка, што і «Дуглас» улезе. Пашанцавала табе. 
Відаць, бухнула «аднатонка», не менш. 

Раптоўна адчуў слабасць у нагах: 

--- Давай пасядзім. Зробім памінкі па маім ценю. 

І я апусціўся на пянёк, які стаў маім выратавальнікам і сябрам. Гэта ж 

“ён пацягнуў мяне (разам з кнігай) з зямлянкі, каб выратаваць ад пагібелі. 


ПЕРШЫ ДЗЕНЬ ПЕРАМОГІ 


Усё наўкола радавалася, святкавала, трыумфавала. А мы стаялі ў ша- 
рэнзе -- і плакалі. 

Яшчэ ніхто гэтага Дня не ведаў, ішла падрыхтоўка да чарговага дня 
вайны, як раптам тэхнары, пакінуўшы свае самалёты, замітусіліся і, 
выціраючы па звычцы рукі ветахам, імкліва падаліся туды, дзе спыніўся 
пасыльны са штаба. Ён, урачыста ўскінуўшы руку ўверх, абвясціў: «Хлоп- 
цы! Сябры! Канец вайне! Перамога! Ура!» 

-- Ура-а-а! -- загрымела вакол у адказ. 

Калі я падбег да натоўпу, пасыльны гучна перадаў загад: «Дольскі, 
хутчэй у штаб да камісара!» -- і растаў сярод узбуджаных тэхнароў, якія 
ўпершыню за вайну забыліся на свае самалёты. 

«Навошта я спатрэбіўся? Ды яшчэ ў такі дзень?» -- падумаў з трыво- 
гай. Але загад ёсць загад, ія на ўсю моц пабег да штаба. 

Камісар гэтым разам быў гранічна сціслы: «Давай, брат, тэрмінова да 
пармаўцаў 1 закажы сцяг. Вось табе палатно». 
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Падхапіўшы палотнішча, я паімчаў у ПАРМ (палявыя авіярамонтныя 
майстэрні). Ускочыўшы ў вагон-майстэрню, замёр у здзіўленні: ніколі не 
бачыў, каб пармаўцы моўчкі сядзелі за сталом і без справы. Гэта былі 
сур'ёзныя, вясёлыя хлопцы-ўкраінцы: і цудоўныя майстры сваёй справы, 1 
спевакі выдатныя, якіх усе паважалі. Асабліва я, калі падыгрываў ім на 
гітары, а яны спявалі свае задушэўныя ўкраінскія песні. Аднак гэтым ра- 
зам яны моўчкі сядзелі за сталом з алюмініевымі кубкамі, напоўненымі 
спіртам. 

-- Сядай. Вып'ем за Перамогу, -- прапанаваў Кіцук. А Луцэнка ху- 
ценька вынес з бакоўкі гітару. Я сумеўся, паглядзеўшы на чырвоную матэ- 
рыю, заціснутую ў руцЭ. 

-- Дзякую, сябры, але вось... -- працягнуў яе Кіцуку. -- Трэба 
тэрмінова змайстраваць сцяг Перамогі 1 дрэўка да палкавога сцяга: яго пад: 
бамбёжкай пабіла. 

--- Зробім, -- запэўніў Кіцук і паглядзеў на мяне неяк адчужана. 

--Дыты прысядзь на хвілінку, хоць прыгубі, -- падаў кубак Луцэнка. 

Я ўзяў кубак і і паднёс да рота. З яго патыхнула непрыемным... Па- 
ставіў, папрасіў прабачэння: 

-- Ітэта не магу, сябры. 

-- Шчо ж так? -- здзівіўся Кіцук. 

-- Трэба бегчы да камісара. Загадаў аддаць матэрыю вам -- і тэрміно- 
ва назад. Раптам з'яўлюся, і ад мяне пахне спіртным? Падвяду вас, і сабе 
зараблю гаўптвахту ў такі дзень. 

Выскачыўшы з майстэрні, я паспяшаўся ў штаб. 

--. Аддаў тканіну? -- сустрэў мяне камісар. 

-- Так точна! 

-- А цяпер давай, брат, падумай, як лепш аформіць трыбуну. 

Калі ж падрыхтоўка для пастраення асабовага саставу палка была 
закончана і хлопцы, зняўшы звыклыя, зашмальцаваныя камбінезоны, 
памаладзелі да непазнавальнасці і папрыгажэлі, камісар паслаў па 
сцяг, загадаўшы: «Нясі яго адразу на ўзлётную паласу -- там будзе 
пастраенне». 

Я куляй паляцеў у ПАРМ і, ускочыўшы ў вагончык са словамі «Хлоп- 
цы, давайце...», асекся: яны сядзелі ў тых жа паставах, апусціўшы галовы 
да алюмініевых кубкаў. Паснулі? 

Узяўшы сцяг, што стаяў побач са столікам, я на дыбачках выйшаў. 

Ты запрасіў пармаўцаў на ўрачыстасць? -- спытаў камісар, забраў- 
шы ў мяне сцяг. 

наро 

-- Чаму? 

-- Не было на тое ўказання. 

-- Тады бяжы і запрасі, падзякуем ім за добрую работу. 

Я зноў, у трэці ўжо раз, паімчаў у ПАРМ: да пастраення заставаліся 
лічаныя хвіліны. 

Уляцеўшы ў капцёрку, залапатаў проста ад парога: 

--. Хлопцы, давайце хутчэй на ўзлётную паласу! Будзе пастраенне ў 
гонар Перамогі! 

Але пармаўцы... і вухам не павялі. Яны па-ранейшаму сядзелі нерухо- 
ма і ў тых жа паставах. 

2. Вы што, паснулі? -- і я страсянуў за віхрасты чуб Кіцука. -- Тарас, 
прачніся! 
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Зазірнуў яму ў вочы. Але яны, шкляныя і застылыя, нічога не адлюс- 
троўвалі. 

Мільганула жудасная здагадка. 

-- А-а-а! -- вырваўся ў мяне стогн. Схапіўшыся за галаву, я куляй вы- 
лецеў за дзверы і што ёсць моцы пабег у штаб. 

Тэрмінова быў выкліканы ваенурач, які ўстанавіў дыягназ: пармаўцы 
выпілі атручаны спірт. Потым, пасля ўрачыстасцей, высветлілася, як ён да 
іх трапіу. 

-.Мы стаялі ў шарэнзе, апусціўшы галовы. Па тварах цяклі скупыя 
мужчынскія слёзы. Асабліва -- у мяне. 

А ў галаве звінела ўкраінская песня, якую задушэўна спявалі яны, на- 
шы баявыя сябры, што так недарэчна загінулі: «Дывлюсь я на нэбо, та й 
думку гадаю...» 

Тады, на магіле франтавых сяброў, я даў сабе слова: у рот не браць 
спіртнога. І прытрымліваўся гэтага правіла многія гады. 


"ІВАН СМІРНОЎ 


ПАЭТ З КРАЮ 
РАНАСТАЯ 


З усяго багацця перш-наперш чалавек багаты сябрамі. Дружба дапа- 
магае жыць і працаваць. Каму не прыемна, напрыклад, што недзе ў да- 
лёкім краі цябе помняць і паважаюць. 

Такім чалавекам бачыцца мне яраслаўскі паэт Іван Смірноў. 

Іван Аляксеевіч нарадзіўся 20 студзеня 1921 года ў Пашахонскім раё- 
не Яраслаўскай вобласці. Той вобласці, дзе і мне ў свой час давялося слу- 
жыць (г.Пераслаўль-Залескі, легендарнае з пятроўскіх часоў Пляшчэева 
возера; на зямлі някрасаўскай Карабіхі, дзе пашчасціла пабываць), і... на 
зямлі Максіма Багдановіча. 

Вось што згадвае, да якой думкі прыходзіць Іван Смірноў, разважаю- 
чы пра Максіма Багдановіча: «Мне, сённяшняму жыхару старажытнага 
волжскага горада, цікава, як нашы мясціны ўвайшлі ў творы Багдановіча. 
У вершы «На чужыне» паэт новае месца жыхарства лічыць гасцінным. Ды 
ці толькі для аднаго беларуса Багдановіча яраслаўская зямля аказалася та- 
кой? -- пытае Іван Аляксеевіч у адной з даследчых работ, прысвечаных 
нашаму класіку, і дадае: -- Успомнім Церашковых». 

З 1964 па 1981 год Іван “Смірноў быў адказным сакратаром Яраслаў- 
скай абласной пісьменніцкай арганізацыі. Менавіта тады арганізоўваўся і 
будаваўся музей Максіма Багдановіча ў горадзе на Волзе. Але дадзім яшчэ 
раз слова Івану Аляксеевічу, паэту, перакладчыку, даследчыку і публіцыс- 
ту. Тут ён зноў гаворыць аб пабрацімстве. 

«У снежні 1981 года мне пашчасціла ўдзельнічаць у святкаванні з на- 
годы дзевяностагоддзя з дня нараджэння паэта і адкрыцця помніка яму ў 
Мінску. З хваляваннем ехаў Я Я сталіцу Беларусі: бо раней чым трапіць на 
ГЭТЫЯ ўрачыстасці, я прайшоў дарогамі вайны на 3-м Беларускім 1 1-м Бе- 
ларускім франтах, адкуль прывёз медалі «За ўзяцце Кёнігсберга», «За 
ўзяцце Берліна», «За адвагу», прывёз глыбокую павагу да беларуса, 
вялікага працаўніка, воіна, партызана. 

Нашай 20-й зенітна-артылерыйскай дывізіі РГК за ўдзел у баях у Бе- 
ларусі і Літве было прысвоена званне Нёманскай. 

Юбілейны вечар адбыўся і ў Маскве, у Цэнтральным Доме літарата- 
раў. На вечар Максіма Багдановіча прыйшла Валянціна Церашкова. Ягор 
Ісаеў, які старшынстваваў на вечары, запрасіў яе ў прэзідыум. І калі далі 
слова мне, само сабой я сказаў пра яе беларускія карані. 
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Падумалася: многія рускія паэты перакладалі Максіма Багдановіча, 
але яраслаўцаў сярод іх не аказалася... Напісаў я пісьмо выдатнаму бела- 
рускаму паэту Івану Муравейку з просьбай прыслаць некалькі даслоўных 
перакладаў (падрадкоўнікаў) Багдановіча. Ён прыслаў дзесяць. Працуючы 
над імі, я нібы адчуваў прысутнасць паэта. 

У яраслаўцаў з беларусамі заўсёды была сардэчная дружба. Асабліва 
адказная яна цяпер. Мацаваць яе прызвана і паэтычнае слова». 

Беларуская прыказка сцвярджае: што вінен, аддаць павінен. А таму. 
ўзяў я вершы Івана Смірнова ў свайго старэйшага таварыша па пяры 1 зем- 
ляка Івана Муравейкі, пераклаў і прапаную ўвазе шаноўных чытачоў. 


Уладзімір ПАЎЛАЎ 


РАНАСТАЙ 


-- Добры дзень, ранастай! -- 

Мой сусед усміхнуўся прыветна, -- 
Раней сонца ўстаеш, 

Запаляеш настольную лямпу 

Т чаканіш свой крок -- 

Бачна, клопатна рыфмы шукаеш. 
Праца то не па мне, -- 

Белы верш я гукаю на помач. 


Дзіўна так гаварыў! 

Не забыць гэтай ранішняй сцэны: 

Ён мяне адарыў 

Нечаканасцю -- словам 
бЯСЦЭННЫМ. 


Ранастай! Ранастай! 
Не прыдумаеш слова спрасоння, 
Колькі кніг ні гартай... 
Зазірні лепш у спрат Пашахоння. 


Там прыстанку няма 

Працалюбу у клопатах цяжкіх. 
Не раняе дарма 

Па-пустому ён слоў паўнаважкіх. 


Ранастай. Ранастай, 

Слова з сэрца і вуснаў рупліўца, 
Ты і далей крыляй, 

Каб усцешыць зноў недзе шчасліўца. 


ГАРТАЮЧЫ КНІГУ ПАМЯЦІ 


Над маёй анкетаю сядзеў 
Канцыляршчык, бы ва ўсім галоўны. 
«Пашахонец», -- вымавіў зламоўна 
І высакамерна паглядзеў. 


Абывацель не ўяўляў такога, 

Што, не знаўшы, пахвалу сказаў: 
Пашахонцам графа Льва Талстога 
Салтыкоў-Шчадрын, бывала, зваў. 


Не шукаў ён аніякай ласкі, 
Калі ў слове гэтак учыніў!. 
Абышоў яго ўсё ж Беразайсі?: 
Глухаманцаў першым ачарніў. 


Анекдотчык выдумляў фартова, 
Метаду яго не прытаю: 

Казачку пра шчупака ў ЧулковаЗ 
Вывудзіў і выдаў за сваю. 


Падхапіў азартна эстафету 
Знаны валагодзец В. Бялоў: 
Зноўку абсмяяў акругу гэту, 
Байку ўнёс у выдавецкі ўлоў. 


Перастаньце, пашахонафобы 

І хвалілы вашы заадно: 

Зло і гумар -- розныя хваробы -- 
Чалавеку й простаму відно. 


ІМ. Салтыкоў-Шчадрын --- «Пашахонскія апавяданні». 
2М. Беразайскі --- «Анекдоты, або Вясёлыя прыгоды старадаўніх пашахонцаў» (1798). 
З М.Чулкоў, (1748-1792), аўтар «Каштоўнага шчупака». 
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Ах, як вы стараліся шыкоўна 
Некультурнасць выжыць гізуном. 
Жыхароў Шахоні пагалоўна 

Білі сатырычным бізуном. 


Гледзіцё нядобрымі вачыма, 

І пагарда ўсюды, што ні крок. 
Але ж тут, напраўду, немагчыма, 
Новай журналістыкі выток. 


Некалі ў Суханаве аматар, 


Той, што меў дзяржаўны п'едэстал, 


Лепшы яраслаўскі губернатар 
Правінцыйны часапіс звярстаў!. 


Хай загадка тайнаю не стружа -- 
Стаў вядомы факт яшчэ адзін: 


“Псеўданім Ульянава -- адсюль жа: 


Ленін -- пашахонскі дваранін?. 


У мінулым нельга памыліцца. 
Памяць гаваркая, што агонь: 


МЯДЗВЕДЖЫ 


ІВАН СМІРНОЎ 


Падарыла ўсім імператрыца 
Нам імя святое --- Пашахонь!? 


А лаўцы налімаў ды чахоні 

Літарку дабавілі, і вот 

Горад назаўжды стаў -- 
Пашахонне -- 

Між лясоў дрымучых і балот. 


Мой народ ні слоўка 
не скалечыць: 
Каго хочаш, зможа падкаваць. 
Можа нават Пушкіна 
палепшыць, 
А цароў наогул скасаваць. 


Пашахонне, параднён я кроўю, 
Вартае само высокіх слоў. 
Прад табой схіляюся з любоўю, 
Адмятаю ад цябе зласлоўе -- 
Пашахонафіл 

Іван Смірноў. 


КУТ 


Надта размаітыя суседзі 

Выцвердзілі, хоць прымоўкнуць змусь: 
Русічы -- хрышчоныя мядзведзі, 

Што жывуць у цёмным царстве Русь. 


Гэткае й не вызначыш адразу - 
Глупства ці чыясьці слепата? 
Чэсна -- дык не цягне й на абразу. 
Проста: несусветная лухта. 


Іх прысуд, нібыта незалежны, 

Час ад часу хрыпатой сіпіць: 
Пашахонскі край -- Куток Мядзведжы, 
Дзе без стрэльбы й кроку не ступіць. 


Стрэльбы культ адкіньце. Тут прынята 
У мядзведзя, зайца і лісы 
Прызнаваць надзейным інтэрнатам 
Нашы пашахонскія лясы. 


І Суханава -- пашахонскі маёнтак А.П. Мельгунова (1722-1788), яраслаўскага 
генерал-губернатара, звязаны са стварэннем першага рускага правінцыйнага часапіса 


«Самотны пашахонец» (1786). 


2 Мікалай Ягоравіч Ленін, пашахонскі дваранін. 
З З указа Кацярыны П ад З жніўня ані г.: «...вёску Пяртому пераіменаваць, назваў- 


шы оную горадам Пашахонь». 
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Над звяр'ём -- зялёнае бязмежжа -- 
Логава спакойна выбірай! 

Добра, што існуе Кут Мядзведжы, 
Дабрадушны Пашахонскі край! 


Добра: яшчэ ёсць на белым свеце 
Той прыют, дзе жыць усім даюць. 
Дзе вольналюбівыя мядзведзі 

Па: мядзведжых правілах жывуць. 


ЛЯ ВЫТОКУ 


Па-чорнаму прыпек курыўся. 
Падлога -- з халоднай зямлі. 
Хоць я ў такой хаце радзіўся, 
А сёння нялёгка ўявіць. 


Сягоння пад сонцам іскрыстым 
Стаю ля вытоку свайго. 
Цямнее курган травяністы 

На месцы дзяцінства майго. 


Злучыліся ўзорныя кроны 
У вязаў, што вырасціў дзед... 
Пакінуў ён помнік зялёны -- 
Не вечны, а ўсё-такі след. 


Мой дзед, мукамольствам 


Здаваўся прыкметнай персонай 
На Кештаме, сціплай рацэ. 


Нядарма бязвоблачным самым 
Узрост называюць грудны. 
Дзяцінства правёў я без мамы, 
А той, што бязвоблачны самы, 
Напраўду былі мы адны. 


Пустэча... Няма з кім сустрэцца. 
Звятрыліся й млына сляды. 

Ды кліча бяссоннае сэрца 

На споведзь прыходзіць сюды. 


Шумяць асакою затокі. 
Цяплынь. Прытамляюць гады. 
Мінулася шмат. 


хрышчоны, Да вытоку 
З сініцай удачы ў руцэ У роздуме крочу заўжды. 
ПЫТАННЕ 


Чахвосціць расіянін Русь 

За неахайнасць і дрымоту, 

За бесталаннасць і ляноту, 

За ўсё, што й выказаць не мусь. 


Ды я пытаю з даўніх пор: 
Дзе хто яго мазгамі правіць, 
І шапяляе і картавіць, 

Ды паглядае за бугор? 
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ХІБА ШТО... 


Не дарос да пірага арцельнага 
Свет, што кожным разам на мялі... 
Хіба немцы, верыўшыя ў Тэльмана, 
На разбой за Гітлерам не йшлі? 


Вера ў ідэалы абясцэнена. 
Будучыня -- ці туман, ці дым... 
Хіба Русь, што ўверавала ў Леніна, 
Не пайшла за Ельцыным затым? 


Можна адамашніць воўка шэрага -- 
Не забегчы лёсу напярод! 

Русь мая, ў што ж засталося вераваць, 
Як не ў твой знявераны народ?! 


Пераклад з рускай 
У. ПАЎЛАВА. 


ІВАН СМІРНОЎ 


»МІКОЛА ІМШАНЕЦКІ 


МАЯ БЕЛАРУСЬ, 
або МАЦЯРЫК 
3 СЭРЦАМ МАЦІ 


Мікола Іванавіч Імшанецкі сёння жыве далёка ад роднай зямлі, у 
Кыргызскай Рэспубліцы. Нарадзіўся і вырас ён у Беларусі. У трохгадовым 
узросце застаўся сіратою. Маці памерла і пахавана ў Віцебску, але калі 
паэт праз гады вярнуўся ў гэты горад, каб адшукаць яе магілу, то не змог 
гэтага зрабіць: на месцы былых могілак стаялі забудовы. Беларусь, як 
мілая сэрцу Радзіма, злілася ў яго творчасці з вобразам маці. Для паэта 
родная зямля стала мацерыком, у якім сэрца ягонай маці, мацерыком, які 
ўсё жыццё ўяўляецца яму самым шчаслівым месцам на планеце. Тэма Бе- 
ларусі праходзіць праз усю яго творчасць. 

У гады Вялікай Айчыннай вайны Мікола Імшанецкі вызваляў Беларусь 
ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў і, як ён сам прызнаецца ў вершах, «тут 
я двойчы са смерцю братаўся». Узнагароджаны ордэнам Чырвонай Зоркі, 
ордэнам Айчыннай вайны І ступені, медалямі «За адвагу», «За абарону Се- 
вастопаля», «За абарону Ленінграда», «За ўзяцце Берліна», «За баявыя 
заслугі», «За перамогу над Германіяй у Вялікай Айчыннай вайне» і іншымі, 
а таксама памятнымі знакамі і дзвюма замежнымі ўзнагародамі. 

Мікола Імшанецкі -- член Саюза пісьменнікаў СССР і Кіргізіі. Заслу- 
жаны дзеяч культуры Кыргызскай Рэспублікі. За шматгадовы ўдзел ва 
ўмацаванні беларуска-кыргызскай дружбы, за гісторыка-патрыятычную, 
літаратурную і публіцыстычную дзейнасць, скіраваную на папулярыза- 
цыю беларускай культуры і дзяржаўнасці, быў узнагароджаны Ганаровай 
граматай Дзяржаўнага камітэта па справах рэлігій і нацыянальсцей Рэс- 
публікі Беларусь. 

Мікола Імшанецкі -- дастойны сын свайго народа. Яго паэзія -- дар і 
шчырая даніна любові роднай Беларусі. 
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МІКОЛА 
ЗВАНЫ ХАТЫНІ 


Іх звон чуцён далёка, 

5 бы ў пустыні. 
Ён -- вечны. 

Ён жыве ў табе і мне. 

Звіняць званы няўцешнае Хатыні, 
Той звон -- 

Праклён найжудаснай вайне. 


Яны вайне вызвоньваюць хаўтуры 

І заклікаюць нас: 

«Рады шчыльней! 

Трымайце пад прыцэлам самадураў, 
Якія зноўку мараць аб вайне. 


Маньякам тым скруціце моцна рукі, 
Іначай свет абрынецца ў імглу!..» 
Па ўсёй зямлі плывуць Хатыні гукі 
Пратэстам войнам, смерці, злу. 


Плывуць па нівах, 

Па гарах гарбатых, 

Па шумных рэках 

І густых лясах. 

Званы гудуць нясцішаным набатам, 
Трывога ў іхніх горкіх галасах... 


Мацней за рукі возьмемся, зямляне, -- 
Гарачыя і дужыя яны, -- 

Хай захлынуцца ў злобы акіяне 
Забойцы і зачыншчыкі вайны! 


Я ІДУ ПА ЗЯМЛІ БЕЛАРУСКАЙ 


Я дарогаю крочу не вузкай -- 
Светлым шляхам праз долы, палі. 
Я іду па зямлі беларускай, 
Легендарнай і любай зямлі. 


Гора, болю спазнана нямала, 
Колькі слёз тут праліта ў журбе... 
Ты стрымала віхуры металу, 
Кроў сыноў увабрала ў сябе. 


Кожны трэці палёг за свабоду, 
За Радзіму -- на ратных палях... 
Беларускаму славіцца роду 

І дзяржаве квітнець у вяках! 


ІМШАНЕЦКІ 
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На вуліцы Шырокай -- дом фамільны, 
Ён перажыў і век, і шмат падзей. 

Тут быў калісьці лагер перасыльны, 
Дзе забівалі, мучылі людзей. 


Прывозілі байцоў і патрыётаў 
У лагер 

з партызанскіх гордых зон. 
Тут Гітлера назвала ідыётам 
Разалія Захараўна Фрыдзон”. 


Падпольшчыкаў дапытвалі, і морам 
Марыў фашысцкі злыдзень-камендант. 
Без следства, без суда, без прыгавораў 
Этапам іх ссылалі ў «фатэрлянд». 


А ў Калдычэве колькіх пагубілі - 
Яны геройскай смерцю паляглі. 

І ў Масюкоўшчыне стралялі і палілі... 
Мне сэрца поўніць вечны боль зямлі! 


Я ХАЧУ ВЯРНУЦЦА ДАМОЎ 


З кожным годам мацней сум трывушчы 
Па Айчыне, 
святлыні бяроз... 
Сніцца мне Налібоцкая пушча 
І зямля, на якой я узрос. 


Сняцца родныя долы, дубровы - 
Прахалоды зялёны шацёр, 

І рачулкі здзіўлёныя бровы, 

І блакітныя вочы азёр. 


У цвіценні лугі-небасхілы. 

А крыніц зорных памяць са мной, 
І бусліны палёт белакрылы 

Над ракой майго лёсу -- Дзвіной. 


Тут са смерцю я двойчы братаўся, 
Ды вярнуўся з-за чорнай мяжы. 
Беларус -- ён жывучы! 

Застаўся 
Я таксама на свеце пажыць. 


ж “ з» аа - - ю с 
Мінская падпольшчыца, якая ў час другой сусветнай вайны была ў Францыі ка- 
мандзірам жаночага партызанскага атрада --- «Радзіма». 
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Ды закінулі буры эпохі 

Ў край вятроў і скалістых хрыбтоў. 
Мурагамі ўрастаюць дарогі, 

Па якіх мне вяртацца дамоў. 


Нада мною таполі, як варта: 
«Чуйна будзем твой сон берагчы...» 
«На Радзіму вярнуцца б!» -- 
упарта 
Я шапчу. 
Мне ў адказ: 
«Не крычы...» 


Я ж пярэчу таполям, як лёсу, 

З ветрам горным спрачаюся я: 

«З вамі век мне пражыць давялося, 
А спачыць кліча маці-зямля...» 


НЕ ВЕРЫЦЦА 


Не верыцца, 
не верыцца, 
не верыцца, 
Што мару спраўдзіла жыццё маю... 
Асенняя лісцвяная мяцеліца, 
Цябе я па дыханні пазнаю. 


Па Мінску ты гуляеш важнай паваю, 
Зрабіўся горад светлым, залатым. 
Не толькі лісце -- 

ліпы кучаравыя 
Віхурацца ўжо ў танцы агнявым. 


Ад розгулу вясёлага, шматзвоннага 
Закружыць і мяне ў той старане! 
Як цуд -- салюты золата чырвонага 
Па Нёману плывуць і па Дзвіне... 


ж ж ж 


Мне кажуць: 

Усяму свой час, 

Але, даруйце, я не згодны. 
Душы гарэнне -- без прыўкрас. 
Мой свет прыгожы і нязводны. 
Хто тайну вечнасці спасціг? 
Бязмежны свет і неадбымны! 
Жыццё ёсць міг. 

Цудоўны міг! 

І я жыццю складаю гімны. 


Прадмова і пераклад з рускай Алы КАНАПЕЛЬКІ. 


ПУБЛІЦЫСТЫКА 
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ГОНАР І БОЛЬ 


Поззіс нашай літаратуры перыяду Вялікай Айчыннай вайны прызнаны 
шырокай грамадскасцю, высока ацэнены і грунтоўна даследаваны літаратура- 
знаўствам 1 крытыкай. 

Значна менш вядома пра баявыя подзвігі беларускіх пісьменнікаў. Праўда, у 
розных даведніках даюцца звесткі аб удзеле таго ці іншага пісьменніка ў Вялікай 
Айчыннай вайне, але агульнага малюнка яны, канешне, стварыць не могуць. Не 
спадзяюся на тое, што дасягну гэтай мэты, і я, але, магчыма, мае назіранні і 
падлікі хоць трошкі наблізяць да яе. 

Думка падзяліцца з чытачамі сваімі перажываннямі прыйшла знянацку, турба- 
вала, патрабуючы рэалізацыі. Аднойчы, калі мне спатрэбілася штосьці ўдак- 
ладніць з бібліяграфіі пра Янку Купалу, я зняла з паліцы трэці том біябіблія- 
графічнага даведніка «Беларускія пісьменнікі». Том разгарнуўся на сто сорак 
першай старонцы, і нешта, хутчэй за ўсё прыгожы валявы твар пісьменніка на 
фотаздымку, прымусіў мяне затрымацца. Чытаю: «Капусцін Аляксандр Пят- 
ровіч... Нарадзіўся 12.И.1924... У чэрвені 1942 А. Капусцін арганізаваў і ўзначаліў 
у роднай вёсцы камсамольска-маладзёжную. падпольную групу. З красавіка 1943 
у партызанах, з лістапада таго ж года на фронце. Быў кантужаны і тройчы 
паранены...» Так, смерць цікавала за ім, але яму суджана было ад яе адбіцца. А 
вось бацька яго, Пётр Мікалаевіч Капусцін, які да вайны быў брыгадзірам у ад- 
ным з калгасаў Жлобінскага раёна, у ліпені 1944-га загінуў на фронце. Так цесна 
пераплецена ў жыцці юнака гераічнае і трагічнае. Апошняга нават замнога для 
дзевятнаццацігадовага хлопца. 

І захацелася даведацца пра іншых пісьменнікаў. Бяру першы том. Разгарну- 
ла, чытаю: Брыль Янка «з моманту нападу фашысцкай Германіі на Польшчу 
(1. ІХ. 1939) удзельнічаў у абарончых баях супраць гітлераўскіх агрэсараў на паў- 
востраве Вэстэрплягэ. У выніку капітуляцыі польскіх войск трапіў у палон. Зна- 
ходзячыся ў лагеры для палонных у Памераніі (Статгард), потым у Баварыі 
(Вайдэн), прымусова працаваў рознарабочым у гуце крышталёвага шкла, дзе 
прымаў удзел у акцыі палонных беларусаў за вяртанне на вызваленую Чырвонай 
Арміяй радзіму, праводзіў асветную і палітыка-растлумачальную работу сярод 
землякоў. Пасля нападу гітлераўскай Германіі на СССР ён з двума сябрамі ўцёк 
з палону на радзіму. Пазней у сваіх аповесцях «Ты мой найлепшы сябра», «Сонца 
праз хмары», «Жывое і гніль» выкрываў нялюдскую сутнасць фашызму, супраць- 
пастаўляў яму гуманную філасофію суіснавання людзей і народаў. Яму ўдалося 
наладзіць сувязь з мясцовымі антыфашыстамі, з партызанскай групай 
Д. Дуднікава, з разведкай партызанскіх брыгад імя Жукава і «Камсамолец». У 
сакавіку 1944 разам з маці і братамі пайшоў у партызаны. Быў разведчыкам 
брыгады «Камсамолец», удзельнічаў у баях, супрацоўнічаў у газ. «Сцяг свабоды», 
органе Мірскага падпольнага РК КП(б)Ь, наладзіў выданне пры гэтай газеце са- 
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тырычнага лістка «Партызанскае жыгала», дзе надрукаваў свае вершы ... і 
фельетоны...» 

Уражвае выключная мэтаімкнёнасць, цвёрдасць пазіцыі і сіла волі тады яшчэ 
зусім маладога пісьменніка-грамадзяніна. Я адгарнула старонкі назад 1 стала па- 
слядоўна (Авечкін Аляксандр, Агіевіч Уладзімір І гд., і г.д.) чытаць пра кожнага 
пісьменніка -- удзельніка Вялікай Айчыннай вайны, не аддзяляючы ад тых, хто 
неяк яшчэ да пачатку вайны заявіў пра сябе ў літаратуры, тых, каму ўжо пасля 
Перамогі было наканавана пісаць і ўзбагачаць летапіс эпохі. Перад маім унутра- 
ным зрокам паўставалі людзі вышэйшай пробы, унутрана цэльныя, якія рабілі 
тое, што трэба, часта без устаноўкі, не засяроджваючыся на тым жыць ім ці па- 
мерці. Любоў да радзімы, вернасць сваім ідэалам былі неад'емнай часткай іх ду- 
хдўнага жыцця. Пачуццё высокай грамадзянскай адказнасці валодала ўсімі: 1 ста- 
рэйшымі, і юнакамі, і падлеткамі, і нават дзецьмі. Так, адзінаццацігадовы 
Уладзімір Караткевіч, які воляй лёсу некаторы час быў адарваны ад сям'і і жыў у 
інтэрнаце пад Уралам, некалькі разоў уцякаў на фронт. Яго затрымлівалі і, вядо- 
ма, вярталі назад. У свае 13 гадоў Валянцін Тарас быў у партызанскім атрадзе. 
Пятнаццацігадовы партызан-падрыўнік брыгады асобага прызначэння Пётр 
Лісіцын прайшоў па варожых тылах больш за чатыры тысячы кіламетраў. 

“У ваенкаматы спяшаліся не толькі прызыўнікі. Спяшаліся, дамагаліся пры- 
зыву вызваленыя ад яго па узросце, па хваробе. Юрый Багушэвіч адмовіўся ад 
«брані», быў пад Вялікімі Лукамі паранены і кантужаны, працаваў потым ваен- 
ным карэспандэнтам, дайшоў з арміяй да Берліна. 

На фронт ірваліся і незаслужана пакрыўджаныя ўладай, тыя, каму пад час 
вайны ўдалося так ці інакш вырвацца з учэпістых лап ДПУ. Змітрок Астапенка 
ўцёк з лагера на пачатку вайны, далучыўся да арміі і, праваяваўшы супраць фа- 
шыстаў амаль чатыры гады, у 1944-м загінуў у Карпатах. Магчыма, смерць па- 
збавіла яго ад новага арышту, як гэта здарылася з Рыгорам Бярозкіным, якога ра- 
згублены канвой проста адпусціў. Р. Бярозкін ваяваў пад Сталінградам, пад 
Кіевам, у Карпатах. Узнагароджаны ордэнамі Айчыннай вайны ІІ ступені, Чыр- 
вонай Зоркі і медалямі. Тым не менш у 1950 годзе яго паўторна арыштавалі і 
асудзілі на 10 гадоў. У 1955 года Бярозкін быў вызвалены і толькі ў 1956 канчат- 
кова рэабілітаваны. Васілю Хомчанку давялося жыць пад страхам выкрыцця аж 
да 1969 года. У 1937-м ён, студэнт 4-га курса БДУ, быў беспадстаўна арыштава- 
ны і асуджаны на чатыры гады пазбаўлення волі. Адбыўшы гэты тэрмін, у 1941 
ён быў ужо у арміі, але ўтойваў сваю судзімасць. Праўда, яму шанцавала. Вучыў- 
ся ў Буйнакскім ваенна-пяхотным вучылішчы, потым камандаваў мінамётным уз- 
водам, удзельнічаў у вызваленні Румыніі, Венгрыі, Югаславіі, Аўстрыі. У 1947 
годзе яму ўдалося паступіць і ў 1951-м скончыць Ваенна-юрыдычную акадэмію 
ў Маскве. У арміі служыў да снежня 1968-га. Рэабілітаваны ў 1969-м. Гэтыя пры- 
клады сведчаць аб тым, як годна паводзіла сябе тая частка беларускай інтэліген- 
цыі, якая па той ці іншай прычыне не была вынішчана ў 37-38-я гады. 

Фронт пасунуўся на ўсход, але на акупаванай тэрыторыі ворагі не адчувалі 
сябе спакойна. Вайна была і тут. У гарадах, сёлах, мястэчках узнікалі падпольныя 
групы, беларускія лясы засяляліся партызанамі. І ляцелі пад адхон варожыя 
цягнікі, узрываліся аўтамашыны, масты, прадпрыемствы, перадаваліся за лінію 
фронту важныя звесткі, здабытыя разведчыкамі. 

...Валянцін Таўлай, сувязны атрада імя Катоўскага Баранавіцкага злучэння, 
кіраваў навагрудскай сеткай спецгрупы «Буравеснік». Па заданні партызан пера- 
мясціўся ў Навагрудак і ўладкаваўся на службу ў абласную ўправу Беларускай са- 
мапомачы загадчыкам аддзела культуры. У верасні 1943 года, вяртаючыся з 
Вільні, зайшоў пераначаваць да бацькі. Там ён разам з бацькам, мачыхай і сяс- 
трой быў арыштаваны. Віленскім сябрам-паэтам удалося дапамагчы Таўлаю вы- 
зваліцца з турмы. Бацькоў адправілі ў Асвенцім, дзе яны 1 загінулі. 

Яўген Крамко стварыў маладзёжную падпольную арганізацыю, на аснове 
якой у жніўні 1942 года фарміруецца партызанскі атрад. Крамко быў камандзірам 
роты, пазней -- намеснікам камандзіра брыгады па разведцы. 
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Яўген Курто быў членам дыверсійнай групы ў г. п. Беразіно, потым партыза- 
нам атрада імя Жукава брыгады «Штурмавая». У час апошняй блакады цяжка па- 
ранены. 

Уладзімір Ляўданскі быў сувязным, потым партызанам, з сакавіка 1943-га 
камісар атрада «Полымя» і рэдактар газеты «Партызан Беларусі». 

Уладзімір Карпаў -- падпольшчык, потым партызан-разведчык, намеснік ка- 
мандзіра спецгрупы Мінскага абкама КПБ. 

Мікола Садковіч штабам партызанскага руху двойчы засылаўся з кінагрупай 
у варожы тыл на Гомельшчыну. 

Нічыпар Пашкевіч быў камісарам атрада імя Катоўскага на Віцебшчыне і 
членам рэдкалегіі падпольнай газеты «Чырвоны хлебароб». 

Уладзімір Калеснік з першых дзён акупацыі ў камсамольска-маладзёжным 
падполлі Мірскага раёна Баранавіцкай вобласці. Па заданні падпольнай аргані- 
зацыі ўладкаваўся настаўнікам у Некрашэвіцкую школу Мірскага (цяпер Ка- 
рэліцкага) раёна, арганізаваў там антыфашысцкую групу. З 1942 года ён сам і яго 
бацька ў партызанскім атрадзе. Быў падрыўніком у атрадзе імя Чапаева, потым 
камандзірам узвода атрада «Камсамольскі», нарэшце з лета 1943-га начальнік 
штаба атрада. 

Падпольшчыкі і сувязныя, якім пасля выканання задання ўдавалася пазбег- 
нуць арышту і трапіць у партызанскі атрад, прызнаваліся, што ім у партызанах. 
лягчэй, што тут яны разам з усімі («што ўсім, тое і мне»), а там (у гарнізоне) 
страшна: арыштуюць, і ты з ворагам сам-насам. Катаванні, знявагі, смерць. Такі 
горкі лёс выпаў на долю шасці пісьменнікаў. 

Алесь Дубровіч актыўна ўдзельнічаў у вызваленчым руху яшчэ ў Заходняй 
Беларусі. У 1933 годзе прымаў удзел у першым нелегальным з'ездзе пісь- 
меннікаў. У 1934-м г. быў арыштаваны, адбыў два гады ў сумнавядомай вілен- 
скай турме на Лукішках. Пасля вызвалення Заходняй Беларусі абраны старшынёй 
сельсавета. З пачатку Вялікай Айчыннай вайны -- падпольшчык. Расстраляны 
нямецка-фашыскімі захопнікамі ў снежні 1941 года. 

Вера Харужая з верасня 1942 года ўзначальвала групу антыфашысцкага пад- 
полля ў Віцебску. 13. ХІ. 1942-га арыштавана і закатавана ў фашысцкім засцен- 
ку. Герой Савецкага Саюза, пасмяротна. 

Уладзімір Кандраценя актыўна ўдзельнічаў у слуцкім падполлі. 23. ІІ. 1943-га 
па даносе правакатара ўся падпольная група была арыштавана. У. Кандраценя за- 
катаваны ў фашысцкім засценку. Валодзя Кандраценя -- першае рамантычнае, 
узнёслае каханне Веры Сямёнаўны Палтаран. «Вось прыехала я дамоў на каніку- 
лы, -- успамінала яна, сустрэўшыся са мной пасля вайны, -- і мама ў мяне праз 
колькі дзён пытаецца: «Верачка, а ці ёсць жа ў цябе які хлопец харошы?» Я пака- 
зала ёй фотаздымак аднаго юнака, а потым Валодзеў. Яна паглядзела і кажа пра 
першы: «Ну, хлопец як хлопец». Потым узяла ў рукі Валодзеў і сказала: «А вось 
гэты -- то да! Твар разумны, вельмі прыгожы, і вочы так добра глядзяць». Не да- 
вялося Валодзю сустрэцца з Верай пасля вайны... 

Іван Дзенісевіч стварыў ў Чэрыкаве антыфашысцкую групу, але 5 чэрвеня 
1943 года яго разам з таварышамі арыштавалі. Вельмі мужна паводзіў сябе на до- 
пытах, перанёс катаванні і нікога не выдаў. 5 ліпеня 1943 года быў расстраляны. 
На кавалачку паперы менш чым за гадзіну да смерці напісаў жонцы: «Бывайце. 
Няхай мяне не будзе. Але жыццё будзе прадаўжацца, жыццё будзе вельмі добрае, 
а я яго ўжо не ўбачу...» 

Мікола Ільінскі загінуў у Мінскім СД у 1943 годзе. 

Рамуальд Зямковіч у 1943 ці 1944 годзе загінуў у Варшаўскім СД. Іншая 
версія -- у канцлагеры ў Асвенціме. 

Новік-Пяюн, паэт, кампазітар, мастак, дырэктар Слонімскага краязнаўчага 
музея, у чэрвені 1941-га падчас нямецкай бамбёжкі быў паранены. Тым не менш, 
перамагаючы слабасць і боль, здолеў разам з археолагам, заснавальнікам музея 
І. Стаброўскім перанесці музейныя экспанаты (а гэта тысячы кніг, дакументаў, 
прадметаў) на ўскраіну горада і надзейна схаваць у падвале. Стаў партызанскім 
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сувязным, перадаваў ў атрад агентурныя звесткі, медыкаменты, паперу. У 1943 
годзе Новік-Пяюн быў арыштаваны і асуджаны да расстрэлу. Але ў Слонімскай 
турме захварэў на сыпны тыф. Тады гітлераўцы загадалі палонным дактарам вы- 
лечыць хворага. 4 ліпеня 1944 года Новіка-Пяюна з вялікай групай іншых ахвяр 
фашысцкага рэжыму ў колькасці 600 чалавек (папярэдне іх усіх вывезлі ў лагер 
смерці Калдычэва) пагналі на расстрэл. Новік-Пяюн быў паранены, прыкінуўся 
мёртвым, і гэта выратавала пакутніка. 12 ліпеня разам з партызанамі ён вярнуў- 
ся ў разбураны Слонім, узнавіў музей і зноў стаў яго дырэктарам. Здавалася б, 
усё жахлівае адышло. Здавалася б... У канцы 1944 года ён быў арыштаваны ўжо 
сваімі. Ваенны трыбунал асудзіў яго на 10 гадоў зняволення. Так Новік-Пяюн 
апынуўся на Калыме, працаваў лесарубам, шахцёрам, і толькі ў 1958 годзе быў 
рэабілітаваны, прыехаў у Мінск. «...З ягоных рук выбівалі пэндзаль, скрыпку, пя- 
ро, а ён рабіў дабро паўсюдна, дзе толькі мог, там, куды закідваў яго лёс, саграваў 
людзей цяплом душы, для якой найдаражэйшым скарбам была радзіма-Бела- 
русь», -- гаварылася на ўроку, прысвечаным паэту, які праводзіўся ў бібліятэцы 
Саюза пісьменнікаў у верасні 2001 года. Пасля вызвалення паэт пісаць ужо не 
мог: нешта «надламілася, назаўжды разбурылася ў душы: ён не мог, не хацеў ва- 
рушыць мінулае». 

Акружэнне, раненне, палон, безнадзейнасць... Многія пісьменнікі прайшлі 
праз гэта. І вельмі пашанцавала тым, каму ўдалося ўцячы, далучыцца да парты- 
зан. Гэта ўдалося Янку Брылю, Аляксею Карпюку, Сцяпану Александровічу, 
Міхасю Даніленку, Ціхану Панцюшэнку, Навуму Перкіну. Тры разы (апошні раз 
удала) уцякаў з палону Міхась Скрыпка... 

Ніякія пазнейшыя вайсковыя заслугі не ратавалі былых палонных ад недаве- 
ру з боку «органаў». На тэрыторыі Беларусі падазроных было вельмі многа, ба- 
дай, кожны другі. Жыў на акупаванай тэрыторыі, да таго ж яшчэ і «заходнік», мае 
сваякоў за мяжой, быў у палоне і вызвалены амерыканцамі, словам, --- хапай, 
лаві, судзі. Вось як абышліся з Аляксеем Карпюком. Карпюк апынуўся ў пачатку 
вайны на акупаванай тэрыторыі са з'яўленнем партызан стаў сувязным. У 1942 
годзе пры выкананні дыверсіі на чыгунцы пад Ваўкавыскам трапіў у палон. Спа- 
чатку фашысты трымалі яго ў беластоцкай турме, пасля ў лагеры Штутгарт у 
Прусіі. У 1943 годзе ўцякае з лагера, далучаецца да партызан. З мясцовай моладзі 
арганізуе партызанскі атрад і камандуе ім да злучэння з Чырвонай Арміяй. Пры- 
маў удзел у вызваленні Варшавы, за гераізм на прарыве абароны праціўніка на 
Одэры ў ліку іншых байцоў быў прадстаўлены да звання Героя Савецкага Саю- 
за. «Указ аб першых узнагароджаных прыходзіць, мяне чамусьці няма, -- піша 
Карпюк бацькам. І з горыччу тлумачыць: -- Хаця чаму здзіўляцца, я ж «за- 
ходнік». Людзям зверху падаюся нейкім контррэвалюцыянерам». Так думалася 
яму, хаця, напэўна, галоўнай прычынай адхілення яго кандыдатуры быў палон. А 
між тым Карпюк, ужо будучы ў дзеючай арміі ў Германіі, быў двойчы паранены. 
30. ІУ. 1945 года ён пісаў бацькам: «26 красавіка ў Берліне каля гадзіны дня пара- 
нены ў другі раз. Рана сур'ёзная. Асколак паміж 9 і 10 рэбрамі прабіў ніжнюю 
частку лёгкага і застраў. 27 зрабілі аперацыю, падшылі лёгкае, стала лягчэй ды- 
хаць... Крыўдна, што ранілі ў апошнія дні вайны. Я ваяваў не для геройства, не 
для ўзнагарод, а проста ў мяне ў натуры ляжыць, каб не хавацца ў кагосьці за 
дужай спіной». 

Быў у палоне... Гэта кляймо, якое салдат вымушаны быў несці праз усё жыц- 
цё. Былы палонны, як бы ён ні апраўдаў сябе вайсковымі подзвігамі пазней, за- 
ставаўся чалавекам ніжэйшага гатунку: няхай дзякуе ўжо за тое, што не сядзіць. 
Гэта ў Амерыцы і ў еўрапейскіх краінах вызваленых з палону сустракалі з пава- 
гай і спачуваннем. У нас было інакш. Гэтак званыя фільтрацыйныя органы, вядо- 
ма, былі патрэбныя, але нярэдка сапраўдная фільтрацыя падмянялася самастра- 
хоўкай і кар'ерысцкімі намерамі. У сувязі з гэтым меркаваннем успомніўся адзін 
эпізод з майго жыцця. Апошнія паўгода да ўз'яднання з Савецкай Арміяй я была 
ўпаўнаважанай асобага аддзела партызанскага атрада «За Отечество». На гэтую 
пасаду мяне як чалавека з вышэйшай адукацыяй перавялі з разведкі. Разам з на- 
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чальнікам нас было чацвёра. І вось аднойчы, калі мы ўсе сабраліся ў нашай зям- 
лянцы, адзін сказаў: «Ёсць вядомая дылема: сярод дзесяці -- адзін правакатар. 
Часу мала, выявіць канкрэтна хто з іх немагчыма. Дык як тут быць: расстраляць 
усю дзесятку і выратаваць сотні партызан, ці ...» Я ўзвілася: «Што? Страляць 
невінаватых? А што, калі б сярод іх быў ты сам?» Ён: «Але ж можа загінуць ат- 
рад!» І тут сказаў сваё мудрае слова наш начальнік: «Супакойцеся, Ларыса, -- 
звярнуўся ён да мяне. --- Я нікога яшчэ без віны не расстрэльваў. Што за сафісты- 
ку вы тут разводзіце, М-н? (Гэта ўжо да майго апанента.) Якога чорта! Нас ча- 
тыры асабісты на атрад, у нас ёсць і ў ротах, і ў вёсках, і ў фашысцкіх гарнізонах, 
нарэшце, свае асведаміцелі. І мы будзем невінаватых расстрэльваць? Дык на якое 
ж ліха такі асобы аддзел?!» Людзей у фільтрацыйных органах хапала, а пра- 
фесіяналізму, чалавечнасці, інтуіцыі, нарэшце, --- з гэтым было горш. Здаралася, 
што на бядзе чалавека, які пабыў у палоне, спекулявалі дзеля сваёй выгады. Так, 
камісар брыгады «Штурмавая» Ілья Мартынавіч Фёдараў уцёк з палону, быў ад- 
ным з арганізатараў атрада і брыгады. Яго баявыя заслугі перад дзяржавай адзна- 
чаны высокімі ўзнагародамі (ордэны Леніна, Чырвонага Сцяга, Чырвонай Зоркі, 
Айчыннай вайны І ступені, медалі). У мірны час, шчыруючы на ніве народнай ас- 
веты, атрымаў тры Ганаровыя граматы Вярхоўнага Савета БССР. Гэты адукава- 
ны, вельмі сумленны чалавек і патрыёт быў не пазбаўлены і літаратурных здоль- 
насцей. Ен паказваў мне напісаныя ім успаміны пра партызанскае мінулае. У іх 
расказвалася пра баявыя справы атрадаў брыгады, пра асобных партызан, хора- 
ша гаварылася пра народную падтрымку, і ўсё гэта на канкрэтных прыкладах, і 
ўсё гэта пра людзей, якіх ён умеў добра ведаў. Я была ўпэўнена, што яго 
ўспаміны зоймуць сваё, і не апошняе, месца сярод твораў на гэту тэму. Час ішоў. 
Аднойчы, чытаючы кнігу, толькі намінальна напісаную самім аўтарам (гэта бы- 
ла так званая «літаратурная апрацоўка»), я звярнула ўвагу, што ў ёй ёсць знаёмыя 
матэрыялы Фёдарава. «Ну чаму ён аддаў іх? Чаму?» -- задавала сабе пытанне і 
не знаходзіла адказу. Пазней высветлілася, што калі Фёдараў сказаў аднаму з бы- 
лых партызанскіх начальнікаў, што мае намер пісаць успаміны, той падахвоціў: 
«А як жа, пішы!» Пасля таго, як Фёдараў даў яму азнаёміцца з матэрыялам той, 
пачытаўшы, сказаў: «Нічога ў цябе не выйдзе. Не забывайся, што ты быў у пало- 
не. Аддай гэта мне. Я выкарыстаю». Фёдараў так і зрабіў. А той не пасаромеўся 
прысвоіць чужую працу. 
Вышэй я прыгадала лёс Сяргея Новіка-Пяюна. Вось яшчэ прыклады. Юльян 
Сергіевіч, паэт і мастак, трапіў у палон падчас нападу фашысцкай Германіі на 
Польшчу. Яго пераганялі з аднаго канцлагера ў другі і нарэшце аддалі бауэру як 
батрака-нявольніка. З палону быў вызвалены Савецкай Арміяй, вярнуўся на род- 
ную Маладзечаншчыну, стаў працаваць настаўнікам. У 1946 годзе яго бяздоказ- 
на арыштоўваюць і да 1956 Сергіевіч ізноў пакутуе, цяпер ужо ў савецкіх лаге- 
рах Поўначы, Сібіры, Казахстана. Лёс яго канчаткова зломлены. Пасля лагераў 
літаратурнай дзейнасцю ён ужо не займаўся. Працаваў калгаснікам. 
Мікола Аўрамчык, праваяваўшы год, зведаў акружэнне, трапіў у палон. Яго 
прымусілі працаваць на шахтах Рура. Быў вызвалены англічанамі, якія перадалі яго 
савецкім вайскам. І цяпер ужо свае пасылаюць яго зноў на шахты -- у Данбас. 
Праўда, праз год яго адпусцілі, ён вярнуўся ў Мінск, скончыў філалагічны факуль- 
тэт (аддзяленне журналістыкі БДУ), і яго паэтычны талент аздабляе беларускую па- 
эзію. У дадзеным выпадку ўсё абышлося адносна добра. Я падкрэслю -- адносна. 
Можна зразумець, што давялося перажыць чалавеку: вельмі балюча ўражвае не- 
справядлівасць. : 
Тут дарэчы будзе ўспомніць пра юнака, які ў свае 19 гадоў быў у ліку абарон- 

цаў Брэсцкай крэпасці, -- Алеся Махнача. У 1941 годзе ён скончыў пяхотнае ву- 
чылішча, атрымаў званне лейтэнанта і 18 чэрвеня быў прызначаны камандзірам. 
узвода Брэсцкай крэпасці. 22 чэрвеня Алесь Махнач ужо камандзір роты чырво- 
наармейцаў і камандзіраў па абароне Цэнтральнага вострава крэпасці. 27 чэрве- 
ня яго, цяжка параненага, гітлераўцы захапілі ў палон. Да 9 красавіка 1944 года 
Алесь Махнач пакутаваў у канцлагерах на тэрыторыі Польшчы і Германіі. Вы- 
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жыў, але на ўсё жыццё застаўся інвалідам, хаця пасля вызвалення доўга лячыўся 
ў эвакашпіталі і інстытуце хірургіі і аднаўленчай артапедыі. Жыццё толькі пачы- 
налася, а колькі пакут чакала юнака: Вядома, што подзвіг абаронцаў Брэсцкай 
крэпасці доўгі час замоўчваўся. У 60-я гады рускі пісьменнік Сяргей Смірноў 
сваёй кнігай пра герояў Брэсцкай крэпасці, сваімі выступленнямі па радыё 1 тэ- 
лебачанні ўваскрасіў гераічную эпапею яе абароны. Дзякуй Богу, што Алесь 
Махнач дачакаўся гэтага. Ён памёр зусім нядаўна. 

248 пісьменнікаў Беларусі -- удзельнікі Вялікай Айчыннай вайны. Фран- 
тавікі. Партызаны. Падпольшчыкі. 

Так, Іван Навуменка ў свае 16 гадоў спачатку актыўна дзейнічаў у падполлі, 
прымаў удзел у выданні падпольнай маладзёжнай газеты «За радзіму», уваходзіў 
у армейскую разведвальна-дыверсійную групу, потым стаў партызанам брыгады 
імя П. К. Панамарэнкі і нарэшце разам з часцямі Чырвонай Арміі вызваляў ад фа- 
шыстаў г. п. Васілевічы. У 1943-м прызваны ў армію і ваяваў на Ленінградскім і 
І Украінскім франтах, на Карэльскім перашыйку, ва Усходняй Прусіі і Сілезіі. 

Навум Перкін у самым пачатку вайны быў накіраваны на фронт. Камандаваў 

“узводам. Трапіў у акружэнне. Звязаўшыся з партызанамі ў Бранскіх лясах, стаў 
байцом, затым камандзірам узвода і нарэшце начальнікам штаба атрада Раг- 
недзінскай партызанскай брыгады, якая ў верасні 1943 года злучылася з Чырво- 
най Арміяй. Скончыўшы курсы пры вышэйшай афіцэрскай школе, да канца вай- 
ны камандаваў артбатарэяй. Двойчы паранены. 

Якуб Усікаў у 1942 годзе стаў партызанам атрада Грышына. У чэрвені 1944-га 
ён ужо ў Чырвонай Арміі. Ваяваў на П Беларускім фронце. Двойчы паранены. 

Такім чынам, 248. Загінула 37 --- кожны сёмы. Параненых і кантужаных 64 -- 
кожны чацвёрты. Тройчы параненыя: Мікола Ваданосаў, Ілля Клаз, Аляксандр 
Капусцін, Аляксей Кулакоўскі, Аркадзь Марціновіч, Алесь Савіцкі. Двойчы: 
Васіль Быкаў, Уладзімір Калеснік, Аляксей Карпюк, Навум Перкін, Аляксей 
Пысін, Пятро Рунец, Васіль Струмень, Алесь Траяноўскі, Сымон Хурсік. Цяжка 
параненыя: Сцяпан Александровіч, Мацей Грубіян, Мікола Грынчык, Міхась 
Ларчанка, Яўген Курто, Андрэй Макаёнак, Барыс Паўлёнак, Аляксей Слесарэн- 
ка, Мікола Татур, Канстанцін Цітоў. Прыйшлі інвалідамі: Вісарыён Гарбук, Аляк- 
сандр Коршунаў, Мікола Лупсякоў, Эдуард Валасевіч, Навум Кіслік, Мікола Ло- 
бан, Яфім Садоўскі, Марк Смагаровіч, Гаўрыіл Шутэнка. 

Андрэю Макаёнку цудам удалося вырвацца з кіпцюроў смерці і пазбегнуць 
калецтва. Пад канец 1941-га дывізію, у якой ён служыў, перакінулі ў Крым, 1 Ма- 
каёнак паўгода ўдзельнічаў у жорсткіх баях. У канцы красавіка 1942 года трапіў 
у шпіталь. Урачы западозрылі гангрэну і палічылі неабходным ампутаваць ногі. 
А. Макаёнак, сабраўшы апошнія сілы, стаў пагражаць трафейным пісталетам, 
ногі свае адстаяў. Як вядома, крымска-феадасійскі дэсант амаль цалкам загінуў. 
На шчасце, недалёка ад медсанбата, дзе пакутаваў Макаёнак, прызямліўся для 
запраўкі самалёт, які вывозіў з варожага тылу параненага камандзіра партызан- 
скага атрада. У самалёце аказалася адно свабоднае месца, і ўрачы на яго ўладка- 
валі будучага драматурга. Больш за чатыры месяцы лячыўся Макаёнак ў шпіта- 
лях Краснадара і Баку, рваўся на фронт, але раны адкрыліся, і ён быў канчаткова 
спісаны ў запас. 

Былі выпадкі, калі бацькам на сыноў прыходзіла «пахаронка», а сыны цудам 
выжывалі. Так, Васіль Быкаў улетку 1942-га быў прызваны ў Чырвоную Армію. 
Скончыў Саратаўскае пяхотнае вучылішча і з 1943 года ваяваў на П і ПІ Ук- 
раінскіх франтах. Быў двойчы паранены. У 1944-ым бацькі атрымалі паведам- 
ленне аб тым, што іх сын мужна загінуў у баях з нямецка-фашысцкімі за- 
хопнікамі пад Кіраваградам. На абяліску пад Кіраваградам пазначана і яго імя. А 
Васілю Быкаву ўдалося выжыць. Старшым лейтэнантам, камандзірам узвода 
палкавой артылерыі ён прайшоў Румынію, Балгарыю, Венгрыю, Югаславію, Аў- 
стрыю. Узнагароджаны ордэнамі Леніна, Працоўнага Чырвонага Сцяга, Чырво- 
най Зоркі, Айчыннай вайны І ступені, медалямі. 

«Пахаронку» атрымалі і бацькі Міколы Грынчыка. Васемнаццацігадовы 
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юнак, апынуўшыся на акупаванай тэрыторыі, настойліва імкнуўся да арганізава- 
най барацьбы з фашыстамі. Летам 1942 года ўдзельнічае ў Слонімскім падполлі. 
Смела хадзіў на сувязь з перакладчыкам слонімскага гэбітскамісара Эрэна -- 
падпольшчыкам Пытэлем. Штохвілінна рызыкуючы быць арыштаваным, чакаў 
Пытэля проста ў будынку СС каля дзвярэй у кабінет Эрэна. З сакавіка 1943-га ён 
сувязны атрада «Савецкая Беларусь» брыгады імя П. К. Панамарэнкі. У ліпені 
1944 года прызваны ў Савецкую Армію. Пад Варшавай на пераправе цераз Віслу 
падчас дэсантнай аперацыі яго накрыла міна. «На той бок Віслы ён перапра- 
віўся, -- расказвае сябра Міколы Грынчыка Алег Лойка, -- але тут жа і ўпаў, 
смяротна паранены. Так, смяротна. Маці ў Быцені ўжо была адаслана, як і маці 
Васіля Быкава ў Бычкі на Віцебшчыне, пахаронка па сыне. Загінуў смерцю храб- 
рых! Ён, Мікола, аднак не загінуў, хоць быў у той грудзе мёртвых, пахаронкі на 
якіх разаслалі». Грынчык так і не даведаўся, як яго знайшлі, як заўважылі, што ён 
жывы. Ен не памятаў, як яго перавозілі цераз Віслу на Каўказ, дзе ў шпіталі тры 
месяцы не мог нават успомніць сваё імя і прозвішча. «Аб гэтым ён не вельмі га- 
варыў, а Я не вельмі распытваў, гледзячы на яго скроню, якая пульсавала, не бу- 
дучы захінёнай частачкай яго чэрапа, выбітага той мінай пад Віслай, -- ус- 
памінае Лойка, -- Па сутнасці, застаўшыся жывым, ён праз усё сваё жыццё 
хадзіў на ўскрайку бездані: такі безабаронны ён быў з адкрытай пульсацыяй 
скроні!» Мікола Грынчык узнагароджаны ордэнам Айчыннай вайны І ступені, 
медалямі. 

Анатоль Вялюгін сваім успамінам пра Аляксея Пысіна даў назву «Рэквіем, 
перапынены тройчы»: «Першы рэквіем -- калі прагучаў яму развітальны плач во- 
сеньскіх жураўлёў над размяклай глінай валдайскіх склонаў. А салдат выжыў, са 
шпіталя вярнуўся ў строй. 

Другі рэквіем пратрубілі яму, скрываўленаму, жураўлі вясеннія над развора- 
тым снарадам латгальскім полем. А салдат падняўся, дайшоў да беласыпучых 
дзюн Балтыкі... гвардыі радавы пяці франтоў -- Заходні, Калінінградскі, 
Ленінградскі, Першы і Другі Прыбалтыйскія...» 

Гучалі і часам, на шчасце, перапыняліся рэквіемы і Міколу Грынчыку, 1 Ан- 
дрэю Макаёнку, і многім інішым. 

Большасці з пералічаных параненых ужо няма сярод нас, адышлі ў нябыт. 
Дачасна апынуліся там, не дасказаўшы свае сказы, не дапеўшы свае песні. Кры- 
вавая вайна ўсё яшчэ жывіцца, знаходзячы ахвяры і праз гады. 

Цяпер пра тых, хто загінуў. Яны загінулі смерцю герояў ва ўзросце ад 23 да 
30 гадоў, загінулі на самых адказных участках франтоў. Называючы іх, буду ўказ- 
ваць месца 1 абставіны гібелі, калі яны ўстаноўлены. 

1941 год. Леанід Гаўрылаў, механік-вадзіцель танка; Рыгор Суніца (Лынь- 
коў); Уладзімір Рагуцкі; Алесь Пруднікаў, разведчык пры выкананні баявога за- 
дання -- Карэльская АССР; Мікола Сямашка -- пры абароне Оршы: Іван Шапа- 
валаў, ваенны карэспандэнт --- Барысаў; Андрэй Ушакоў --- пры пераправе цераз 
Сож; Міхась Юдэлевіч; Клімент Якаўчык -- пад Масквой. 

1942 год. Янка Бобрык, Рыгор Жалязняк - пры абароне Ленінграда; Генадзь 
Шведзік, кулямётчык -- пад Бранскам; Аркадзь Гейнэ, малодшы лейтэнант, ка- 
мандзір мінамётнай батарэі -- пад Сталінградам; Хвядосе Шынклер, малодшы 
лейтэнант -- пад Сталінградам; Рува Рэйзін; Леў Талалай. 

1943 год. Эдуард Галубок, сын Уладзіслава Галубка; Барыс Іофе: Павел Ле- 
вановіч. 

1944 год. Змітрок Астапенка -- у Карпатах; Мікола Нікановіч -- у Чэхасла- 
вакіі; Алесь Мілюць -- ва Усходняй Прусіі; Сямён Ляльчук -- на Ш Украінскім 
фронце; Рыгор Мурашка -- на Лагойшчыне падчас блакады. 

1945 год. Эля Каган; Аляксей Коршак -- ва Усходняй Прусіі; Сяргей Кры- 
вец -- падчас штурму Гдыні; Уладзімір Ясючэня, малодшы сяржант, узнагаро- 
джаны ордэнам Славы ПІ ступені і медалём -- на Одэры (на фронце загінулі і два 
яго браты). І зусім напярэдадні перамогі --- 20 красавіка, у рукапашным баі пад 
Берлінам, старшы лейтэнант, камандзір узвода ў знішчальным супрацьтанкавым 


174 ЛАРЫСА КАРОТКАЯ 


палку Мікола Сурначоў (на фронце загінулі два яго браты: старэйшы -- пад Мас- 
квой, малодшы -- ва Усходняй Прусіі, бацька і старэйшая сястра былі ў партыза- 
нах, а малодшая --- ваенфельчарам у блакадным Ленінградзе). 

Беларускіх пісьменнікаў можна сустрэць на кожным з тагачасных франтоў, 
на кожным самым адказным і небяспечным участку. Здаецца, няма такога спецы- 
ялізаванага падраздзялення, дзе не было б хоць аднаго з іх. 

Пагранвойскі -- Веньямін Рудаў. 

Авіяцыя - - камандзір эскадрыллі Аляксандр Авечкін; Анатоль Вялюгін; Ля- 
вонцій Гаранін; Міхась Калачынскі; Іван Сіўцоў. 

Марскі флот -- Аляксандр Міронаў; Іван Разанаў; Віктар Трыхманенка. 

Марская пяхота -- Дзмітрый Кавалёў; Віктар Трасцянскі. 

Кавалерыя -- Рыгор Няхай. 

Раз'язны паштавік -- Яўхім Кохан. 

Артылерыя -- старшы лейтэнант, камандзір узвода армейскай артылерыі 
Васіль Быкаў; Іван Грамовіч; камбат Ігнат Дуброўскі; Іван Шамякін; старшы сяр- 
жант Майсей Тэйф; Васіль Матэвушаў; камандзір узвода «Кацюш» Іван Новікаў. 

Танкавыя і процітанкавыя злучэнні -- Леанід Гаўрылаў; Міхась Даніленка; 
Аркадзь Марціновіч. 

Інжынерныя войскі -- генерал-маёр Мікалай Аляксееў; Вісарыён Гарбук; 
Аляксандр Дракахруст. 

Сувязь -- гвардыі старшы сяржант Барыс Бур'ян; Аляксей Пысін. 

Радыст у варожым тыле Мікола Ваданосаў. 

Радыёсувязь - - Уладзімір Міцкевіч; Уладзімір Юрэвіч. 

Радыёлакацыя -- Сямён Дорскі. 

Начальнік цягніка-друкарні -- Мікола Вішнеўскі. 

Медыкі -- урачы Антон Алешка, Мікола Герасімаў, Анатоль Іваноў, медсёс- 
тры Эсфір Гурэвіч, Валянціна Гапава. 

“.Санітарна-хімічная абарона -- Георгій Папоў. 

Ветэрынарная служба -- Іван Мяла. 

Шафёр -- Мікола Гарулёў. 

Разведка --- Якуб Міско, Алесь Пруднікаў, Анатоль Фядосік, Гаўрыіл Шутэнка. 

Многія былі палітрукамі, некаторыя супрацоўнічалі ў друку: Аляксей За- 
рыцкі, Янка Казека, Леанід Прокша, Юрый Рудзько, Сцяпан Сямашка, Лазар 
Шапіра. 

І, безумоўна, большасць несла службу ў стралковых палках: Іван Муравейка, 
Уладзімір Савіцкі, Алесь Бажко, Мікола Гамолка, Уладзімір Корбан, Захар Біры- 
ла, Аляксей Кулакоўскі, Іван Мележ, Іван Кудраўцаў, Сцяпан Кухараў, Алесь Ма- 
карэвіч, Максім Лужанін. 

Капітулявала фашысцкая Германія. Прагучалі салюты Перамогі. Дайшлі да 
Берліна Аляксандр Дракахруст, Аляксей Карпюк, Сцяпан Кухараў, Міхась Лазарук, 
Хаім Мальцінскі, Якуб Міско, Паўлюк Прануза, Іван Сіняўскі, Юрый Багушэвіч. 

А на Далёкім Усходзе ішла вайна з Японіяй. І ў падзеях, якія звязаны з ёй, 
прымалі ўдзел Артур Вольскі, Анатоль Іваноў, Іван Скарынкін. Успамінае Артур 
Вольскі: «Я цяпер часта думаю пра тое, што такое подзвіг... І прыходжу да 
высновы, што гэта з цяжкасцю паддаецца вызначэнню... Калі мы ўвосень 1945 
ішлі ў Кітай, у Маньчжурыю, то пад горадам Цзямусамі вымушаны былі вы- 
садзіць марскі дэсант, таму што армейцы не маглі прайсці, і быў такі агонь, 
што ад яго дрыжэла зямля. Першым узняўся ў атаку мой сябар, старшына пер- 
шай стацці Коля Галубкоў (я потым пісаў, што ён крыкнуў «За Родину, за Ста- 
лина», але прызнаюся цяпер, што пісаў няпраўду. Ен проста выгукнуў: «Матро- 
сы, за мной»). За ім рванулі іншыя, і мы змаглі прайсці. За гэты бой я атрымаў 
медаль «За баявыя заслугі». А Коля -- Героя Савецкага Саюза. Пасмяротна...» 

Усе, хто перажыў вайну: ваяваў, пакутаваў на акупаваных ворагам землях, 
намагаўся з апошніх сіл, працуючы на абарону, -- добра памятаюць, як многа ў 
тыя неверагодна цяжкія часы значыла радыё ці друкаванае слова, як жывіла яно 
веру ў непазбежнасць перамогі, натхняла на подзвігі. 
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Многія беларускія пісьменнікі працавалі на радыё, супрацоўнічалі ў ар- 
мейскім і падпольным друку. 

Гучалі па радыё, траплялі на старонкі газет, на лістоўкі палымяныя заклікі 
Янкі Купалы, Якуба Коласа. Успамінаю зараз, як вясной 1943 года партызанаў на- 
шага атрада «За отечество» спецыяльна пастроілі перад штабам і зачыталі вядо- 
мы верш Янкі Купалы «Беларускім партызанам»: 


Партызаны, партызаны, 
Беларускія сыны! 

За няволю, за кайданы 
Рэжце гітлерцаў паганых, 
Каб не ўскрэслі век яны. 


У нашым атрадзе былі рускія і грузіны, палякі і ўкраінцы; але кожны ўспры- 
маў заклік народнага паэта Беларусі як зварот да яго асабіста. Грузін Джон Джга- 
мадзе сказаў мне: «Я слухаў, і ўсё зразумеў, і адчуваў сябе адным з беларускіх сы- 
ноў, да якіх звяртаўся ваш Янка Купала». 

24 чэрвеня ў газеце «Правда» быў надрукаваны першы ваенны верш Якуба 
Коласа «Шалёнага пса --- на ланцуг!»: 


Да зброі, народы раскутай краіны: 
Разбойнік штурмуе наш дом! 
Магутнаю раццю, патокам адзіным 
Абрушым на ворага гром! -- 


заклікаў паэт. І многія паэты паўтаралі словы «Мы вернемся!», «адпомсцім!», 
«адбудуем!» Вершы з назвай «Мы вернемся» напісалі Максім Танк і Пятро Глеб- 
ка. Паэт Антон Бялевіч сведчыць, як усхвалявана ўспрымаў вершы Аркадзя Ку- 
ляшова Кузьма Чорны. Верш «Ліст з палону»-ён паказваў «знаёмым, сябрам і та- 
варышам, прасіў іх чытаць уголас, а сам слухаў, крадком змахваў з векаў слязіны 
горкай тугі». Верш быў надрукаваны 27 жніўня 1942 года ў газеце «За свабодную 
Беларусь». Вядомы факт, што яго зачытаў сваім байцам перад боем франтавы ка- 
“мандзір. Пра верш «Над брацкай магілай» Кузьма Чорны, чытаючы яго, гаварыў: 
«Глядзіце, бомбу прыслаў Куляшоў. Бомбу напоўненую праз берагі гневам усёй 
Савецкай Арміі, усяго нашага народа». І дамагаўся, --- успамінае А.Бялевіч, каб 
яго «надрукавалі і ў беларускіх і ў маскоўскіх газетах, выдалі асобнай лістоўкай, 
направілі яе за лінію фронту ў тыл ворага, у партызанскія атрады, у вёскі, сё- 
лы, гарады роднага краю». Гэта верш пра ахвяры, якія забірае бязлітасная вайна, 
пра стрыманую жалобу і мужнасць: 


Там магіла ёсць брацкая Ў 
: ў лузе за вёскай Лажыны. 
Там хлапцы беларускія 
чэсна галовы злажылі. 
Мы без слёз іх хаваем, 
памятаем пра свой абавязак, 
Нашы слёзы саромяцца 
мужных вінтовак і касак. 


Засыпаем мы твары 
з вачамі і вуснамі тымі, 
На якіх пацалункі 
дзяцей і жанок не астылі. 
Жвірам сыплем на рукі, 
якія дзяцей тых насілі. 
Жвірам сыплем на нагі, 
якія паўсвету схадзілі. 
Ногі просяцца ўстаць, 
яны стомы ў дарозе не чулі, 
Ды ўвагналі ў магілу 
Хх сілу 
Варожыя кулі. 
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Гэты верш і зараз немагчыма чытаць без душэўнага ўзрушэння. 

Патрыярх беларускай літаратуры Кандрат Крапіва, удзельнік грамадзянскай 
вайны і вызваленчага паходу ў Заходнюю Беларусь, так характарызуе сваю дзей- 
насць сатырыка ў гады Вялікай Айчыннай вайны: «Сатырычныя вершы, фелье- 
тоны, памфлеты, эпіграмы, подпісы пад карыкатурамі -- вось тая сатырычная 
зброя, якою я па меры маіх сіл наносіў удары ворагу». Кандрат Крапіва і Міхась 
Чавускі рэдагавалі газету «Раздавім фашысцкую гадзіну». Рэдактарам сатырыч- 
нага часопіса «Партызанская дубінка» быў Ілля Гурскі. Пятрусь Броўка супра- 
цоўнічаў у газеце «За савецкую Беларусь». Якаў Герцовіч рэдагаваў газету «За 
свабодную Беларусь», літсупрацоўнікам у ёй быў Мікола Вішнеўскі. 

Двойчы засылаўся ў варожы тыл штабам партызанскага руху Анатоль Ас- 
трэйка. Друкарня слуцкай падпольнай газеты выдала яго зборнік «Слуцкі пояс». 
Патрыятычным пафасам прасякнуты вершы Максіма Танка. Ён быў на Бранскім 
фронце, супрацоўнічаў у газеце «За савецкую Беларусь», якую рэдагаваў Міхась 
Лынькоў, і ў газеце-плакаце «Раздавім фашысцкую гадзіну». Камісар атрада імя 
Катоўскага Нічыпар Пашкевіч прымаў удзел у выпуску падпольнай газеты «Чыр- 
воны хлебароб». І 

Многія пісьменннікі былі ваеннымі карэспандэнтамі. У ліку іх Васіль Вітка 
і Авяр'ян Дзеружынскі, Ілары Барашка і Васіль Барысенка, Ісідор Бас і Пятро 
Дудо, Яфім Садоўскі і Іван Васілеўскі, Іван Муравейка і Леанід Прокша, Пятро 
Прыходзька і Мікалай Яромушкін. Яны ваявалі і жалезнай зброяй, 1 зброяй слова. 
У адным з вершаў успамінае факт са сваёй біяграфіі Пятро Прыходзька: 


Было ў маім жыцці такое: 
Бы горла мне сціскаў удаў, - 
Я па-над Віслаю-ракою 
Засыпаны зямлёй ляжаў... 


Колькі розных небяспек падпільноўвала кожнага з іх! Так, трапна піша Алесь 
Марціновіч, што «ўласна перажытае, калі яно падпадае пад вызначэнне чагосьці 
незвычайнага, само па сабе з'ява». Мы не ўсё ведаем пра ўласна перажытае 
ўдзельнікамі Вялікай Айчыннай вайны. А варта было б ведаць. 

Сцяпан Майхровіч быў галоўным рэдактарам Цэнтральнага беларускага ра- 
дыёвяшчання. З радыё звязаны і Міхась Машара, ён супрацоўнічаў у газетах 
«Звязда» і «Савецкая Беларусь». 

Самаахвярна адольвалі віры пакручастай і доўгай ракі, якая вяла да перамогі, 
беларускія пісьменнікі. У кожнага з іх свой вайсковы лёс, свае цяжкія страты. 
Мне хацелася хоць раз, хоць мімаходзь назваць кожнага. На жаль, гэта немагчы- 
ма. А трэба, каб нашчадкі ведалі пра ўсіх. Павінна быць створана кніга памяці, у 
якой будзе расказана пра кожнага. Расказана ім самім, яго роднымі, сябрамі. Яна 
павінна стварацца неабыякавымі людзьмі і на высокім узроўні мастацкасці. Та- 
кую кнігу ўключаць у школьныя праграмы, і яна праз гады будзе яўляць маладо- 
му пакаленню ўзоры самаахвярнага патрыятызму 1 чалавечай годнасці. 


ВАСІЛЬ ШЫНКАРОЎ 


ІМГНЕННІ ПРАЗ ЖЫЦЦЁ 


ЗАМЕСТ УВОДЗІН 


Кахсць, што салдаты, побач з якімі ўзрываліся бомбы ці снарады і яны пры 
гэтым выпадкова засталіся жывымі, маглі назіраць, як на смертаносным корпусе 
паволі з'яўляліся трэшчыны, па краях якіх пакрысе аплаўляўся метал, а затым, 
быццам не хочучы, нібы матылькі, пачыналі разлятацца асколкі. Імгненні запа- 
вольвалі свой бег, станавіліся доўгімі і запамінальнымі. 

У жыцці гэта нярэдкасць. Адны падзеі, нават яркія, пралятаюць імгненна, не 
пакідаючы ў памяці адмецін. Гэта як маланка: святла многа, а чытаць нельга. 

Другія ж, нібы запавольваючы жыццёвы бег, моцна западаюць у памяць, 
больш хвалююць, адкрываюць перад табой нешта новае, раней невядомае, неча- 
му вучаць, дыктуюць светапогляд, нібы вешкі зімой пры дарозе акрэсліваюць 
шлях твайго быцця. 

Важна, каб на ацэнку падзей не ўплывалі эмоцыі. У іншым выпадку можна 
згубіць меру аб'ектыўнасці. Эмацыянальна можна прызнавацца ў каханні, але жа- 
ніцца лепей, добра падумаўшы. 

Вельмі цяжка быць аб'ектыўным, калі ацэньваеш падзеі ці свае паводзіны, 
калі не паспела сцерціся гора, сцішыцца боль, калі не загаіліся раны перажытага 
ці перанесеных страт, калі думы твае яшчэ засціць страх ці крыўда. 

І яшчэ. Асаблівасць дзіцячай памяці ў тым, што яна больш утрымлівае не- 
шта дадатнае, добрае і нібы адштурхоўвае ад сябе, не затрымлівае адмоўнае, ма- 
быць, вельмі страшнае ці агіднае. Нават ваенныя жахі ў дзіцячых успамінах -- не 
выключэнне. 

Час -- лепшы лекар і дарадчык. Ён дазваляе нават на сябе паглядзець іншы-. 
мі вачыма, сабраць імгненні ў адзін стос, які называецца Жыццё. 


«МАТКА, ЯЙКА!» 


Не, гэта не проста адзінкавы, выхаплены карыкатурыстамі факт. Амаль заў- 
сёды, калі нямецкі салдат заходзіў у сялянскую хату, з парогу гучала патрабаваль- 
нае: «Матка, яйка, шпэк!» Гэта рабілася быццам па адным сцэнарыі ці адзінай, 
нейкай напісанай для ўсіх інструкцыі. Да таго так усе прывыклі, што часам нават 
не звярталі ўвагі. 

Вяскоўцы, заходзячы да суседзяў, нярэдка замест «добры дзень» таксама 
жартаўліва выкрыквалі: «Матка, яйка!» Наконт гэтага хадзіла шмат жартаў 1 
анекдотаў. я 
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Падчас зімовага калядавання ці велікоднага валачобніцтва імправізаваныя 
канцэрты, спеўкі па хатах таксама звычайна заканчвалі традыцыйным «Матка, 
яйка, шпэк!» Калі ж хто з гаспадароў пачынаў аднеквацца, спасылаючыся, што 
няма чым разлічыцца за песеннае прывітанне, у адказ гучала: «Я табе не нейкі 
немец. Ведаю нават, дзе ў цябе ўсё схавана». 

Немцы часцей за ўсё ў адказ чулі, што ні яек, ні сала няма, маўляў, адкуль яно 
можа быць. Многія з іх «верылі і не надта дамагаліся свайго. 

Але былі 1 крыху хітрэйшыя. Тыя адразу шукалі, да чаго б прычапіцца. Вы- 
лупіцца такі на малодшаю сястру маёй маці -- дзяўчыну з чорнымі валасамі -- 1 
безапеляцыйна заяўляе: «Юдэ!». Вось тут без яйка і не дакажаш, што гэта не так. 
На гэты выпадак быў заўсёды недатыкальны запас. Не было яек -- ішлі ў ход са- 
ла, смятана. Калі не хапала і гэтага, з'яўлялася чарка гарэлкі. Адным словам, ха- 
барніцтва было паўнейшае. І ніякага зладу. 

Найлепшым адчэпным, вядома, у такіх выпадках былі яйкі. Сала не кожнаму 
з немцаў падабалася. Хапала звычайна аднаго яйка, каб забыўся пра любую пры- 
дзірку. Яйка выпівалася сырым, тут жа, у хаце, заўсёды адным глытком. Я, калі 
бачыў гэтую працэдуру, заўсёды гідліва моршчыўся, бо больш за ўсё не любіў 
сыры яечны бялок. 

Размову з немцамі заўсёды вяла бабуля. Па-першае, у яе быў нейкі нюх на- 
конт таго, ведае ці не ведае немец рускую мову. Калі немец нічога не разумеў, то 
ДЫЯЛОГ быў прыблізна такі: 

г. Матка, яйка, шпэк! 

-- А трасцы ты не хочаш? Ходзяць, як жабракі. Сораму няма. Не напасешся 
тут на вас. Няма ў мяне для вас, бандытаў, ні яйка, ні шпэку. 

Пры гэтым, захоўваючы на твары лагодную ўсмешку, разводзіла рукамі, быц- 
цам казала: «І рада б пачаставаць, ды, як бачыш, няма». 

Калі ж пасля чарговай прыдзіркі прыходзілася ўсё ж несці яйка, то з тым жа 
выразам на твары заўсёды заяўляла: 

--- Ходзяць тут... Дзяцей нечым карміць... На, жары, каб ты падавіўся! Каб 
цябе пранцы з'елі! 

Атрымаўшы яйка, салдат амаль заўсёды дзякаваў: «Данке шон». На што ба- 
буля звычайна адказвала: 

-- Сама ведаю, што добрая дамка. Толькі не для цябе. Ідзі, ідзі! 

Аднойчы, калі ў нашай хаце сабралася шмат моладзі, убачылі, што ідуць 
два нямецкія салдаты. На выпадак, калі сустрэча з немцамі непажадана, пад 
хатай была зроблена даволі вялікая зямлянка, адкуль быў ход у другде падзем- 
нае сховішча, выхад з якога быў замаскіраваны ў склепе. У гэтым сховішчы ча- 
сам адпачывалі партызаны, калі ім даводзілася заставацца ў нас на дзень. Па- 
пасці туды можна было толькі праз вельмі вузкі лаз або праз склеп. На гэты раз 
моладзь, быццам гурт мышэй, кінулася ў падпечак. Апошняй палезла вядомая 
ў вёсцы таўстушка. Галава і грудзі яе туды неяк залезлі, а вось усё астатняе 
аказалася велікаватым для вузкага лаза. Адным словам, склалася сітуацыя, ка- 
лі ні туды, ні сюды. 

Гэта яшчэ з парога выклікала ў немцаў смех. Доўга стаялі, разважаючы, на- 
пэўна, над тым, што гэта значыць. Адзін нават наском бота памацаў тое месца, 
што перашкодзіла дзяўчыне пралезці цераз лаз. Але, як звычайна, не абышлося 
без традыцыйнага «Матка, яйка, шпэк!» Бабуля на гэты раз знайшлася, што ска- 
заць: 

-- Што, не бачыце, палезла за яйкамі, а вылезці назад не можа. 

Тут ужо і ў немцаў з'явілася зацікаўленасць, як выцягнуць адтуль дзяўчынку. 
Памятаю, што неяк тады нават спужаўся, што яны гэта сапраўды зробяць, а по- 
тым палезуць туды за яйкамі. Чамусьці ўспомніў, як я, гуляючы, засунуў галаву 
паміж прутамі металічнага ложка, а потым доўга не мог яе выкараскаць назад. 
Дапамаглі нямецкія салдаты. Тады гэта было добра, а тут... 

Але ўсё абышлося. Намаганні на гэты раз аказаліся дарэмнымі. Патупалі, па- 
тупалі ваякі, пакруціліся па хаце, так ні з чым і пайшлі. 


ІМГНЕННІ ПРАЗ ЖЫЦЦЁ тэ 


Пасля таго, як яны зніклі, справа прыняла сапраўды сур'ёзны характар. Бадай 
што не менш гадзіны валтузіліся, каб вызваліць дзяўчыну з такога незвычайнага 
палону. Памятаю, дзед нават ужо прынёс далато і сякач, каб расшырыць лаз. Вы- 
хад знайшлі толькі тады, калі з пацярпелай удалося зняць вопратку. 

Бывалі выпадкі, калі немец, вымагаючы яйкі, ці то жартуючы, ці то пужаю- 
чы, настаўляў на бабулю зброю. На гэта яна заяўляла: 

-- Вось адбяру зараз гэтую балясіну, ды як агрэю па гарбу... Будеш тады ве- 
даць, як да баб прыставаць, ёлуп ты фашчаўскі. 

Калі ж бачыла, што яе суразмоўнік яшчэ і дурны, як яна казала, недаробле- 
ны, то слова «ёлуп» замяняла словам «статуй». Гэта значыць, няздатны думаць. 
Такі, якому што ў галаву не ўбівай, усё адно туды не залезе. 

Пра выпадак, які адбыўся са мной, землякі ўспаміналі нават у гады майго. 
юнацтва. Аднойчы, лазячы пад былой калгаснай ёўняй, знайшоў там курынае се- 
дала, на якім знаходзілася курыца. Хуценька пераклаў яйкі --- а іх было дзесяткі 
са два -- у сваю кепку і панёс дамоў. Па дарозе сустрэўся з нямецкім салдатам, 
які, вядома, адразу ж пераклаў маю знаходку ў сваю пілотку, аддаў мне кепку і 
накіраваўся да групы сваіх саслужыўцаў, якія адпачывалі на лузе. 

Я паклікаў сабаку і таксама адправіўся да сажалкі на краю гэта ж луга. 

Праз некалькі хвілін з боку немцаў раздаўся дружны рогат. Не перастаючы 
смяяцца, яны паклікалі мяне. Адзін з іх аддаў мне яйкі назад. Чамусьці разам з 
пілоткай. 

А на траве трошкі ўзбоч я заўважыў два ці тры разбітыя яйкі, у якіх былі 
амаль што жывыя кураняты. Нехта з салдатаў, напэўна, ужо зрабіў спробу пала- 
савацца. Мой сабака, убачыўшы выкінутыя яйкі, кінуўся да іх і праглынуў. 

Калі ж я прынёс яйкі дамоў і, амаль плачучы, стаў расказваць, што адбыло- 
ся, дзед, які да гэтага сядзеў на лаўцы, так разрагатаўся, што апынуўся на падло- 
зе і нават задрыгаў нагамі. У жанчын ад смеху на вачах ажно з'явіліся слёзы. 

Я здзіўлена глядзеў на іх і напэўна ўпершыню падумаў, што ў немцаў і да- 
рослых нешта не ўсё ў парадку з гумарам. Мне тады было не да смеху: вельмі 
шкада было загубленых птушанят. Дакараў сябе, чаму не папярэдзіў немца, што 
яйкі з-пад квактухі і што яны не прыгодныя для ежы. Адным словам, у гібелі пту- 
шанят вініў толькі сябе. 

Бабуля рэшту нямецкага ласунку тут жа падклала пад квочку і праз некалькі 
дзён па дварышчы ўжо бегала купка пушыстых куранят. 

А ў вёсцы я на доўгі час зрабіўся героем самага здатнага жарту. Ну як жа! Ха- 
цеў накарміць немцаў «баўтунамі» (сапсаванымі яйкамі) і амаль выседжанымі 
куранятамі. Узбагаціўся і бабулін дыялог з немцамі. На патрабаванне «Матка, яй- 
ка!» стала адказваць: 

-- А баўтуноў не хочаш? 


ТАЙНАЯ ВЯЧЭРА 


Спаў я заўсёды вельмі чуйна. На стук у дзверы ці акно прачынаўся раней за да- 
рослых. Калі прыходзілі немцы, заўсёды хуценька апранаўся, закідваў за плечы свой 
рэчмяшок, у якім заўжды былі самыя неабходныя рэчы. Ён у поўнай гатоўнасці ста- 
яў каля прыпечку. Гэта нават здзіўляла немцаў. Пыталіся, чаму я так раблю. 

А справа ў тым, што ўсе чакалі: з месцаў будучых баёў немцы будуць выга- 
няць жыхароў. З гэтай прычыны не толькі я, але і ўсе дарослыя заўсёды знаходзі- 
ліся ў такой гатоўнасці. Вядома, што перад тым, як ісці спаць, я заўсёды збіраў у 
адно месца ўсё сваё аддзенне і рэчмяшок. 

Г на гэты раз, калі нехта пастукаў у акно, я прачнуўся першым і пабудзіў да- 
рослых. Думалі, што гэта партызаны, ці хто з аднавяскоўцаў. Быў нават умоўны 
сігнал: калі з лаўкі падала пустое вядро, партызанам можна было заходзіць. 

Але высветлілася, што гэта быў той немец, які вучыў нас навуцы выжыван- 
ня: ён быў лёгка паранены. Атрымаў на некалькі дзён адпачынак. Ехаць яму не 
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было куды, вось ён і вырашыў правесці гэтыя дні ў нас. На радасць дзеду прынёс 
некалькі пляшак шнапсу, тушонку, хлеб, соль і іншыя прыпасы. Дасталося 1 мне 
цукерак і цукру. Жанчыны атрымалі некалькі кавалкаў мыла. 

Напэўна, добра перамёрзлы, немец амаль не злазіў з напаленай печы, дзе 
звычайна спаў і я. Адаграваў свае, як ён казаў, «раматузныя» (пераняў у вяскоў- 
цаў гэтае слова) ногі. Тут жа ён навучыў мяне некаторым фокусам, якія нават за- 
раз прыводзяць у здзіўленне маіх унукаў. 

У наступную ноч у дзверы зноў пастукалі. На гэты раз былі партызаны. Не- 
мец схапіўся за зброю, але дзед спыніў яго: не трэба -- заб'юць. Папярэдзіў, што 
ён усё сам уладзіць. 

Праз колькі хвілін у хату ўвалілася група ўзброеных партызанаў. Усе яны па 
чарзе, як са старым знаёмым, пачалі за руку вітацца з немцам. На стол быў вы- 
стаўлены ўвесь запас шнапсу і закускі. Пачаліся нават тосты: за Сталіна, за ня- 
мецкіх камуністаў, за перамогу, за здароўе. 

Адзін з партызан, у якого была такая ж, як у немца, вінтоўка, папрасіў, каб 
той аддаў яму патроны. Пасля таго, як згода была замацавана чаркай шнапсу, не- 
мец заявіў, што яго расстраляюць, калі ён вернецца ў часць без патронаў. Парты- 
зан ізноў дастаў патроны і палову перасыпаў у «сідар» (так у нас называлі рэч- 
мяшок) немцу. 

У гэтую ноч аб перамозе партызаны гаварылі неяк асабліва ўпэўнена, як 
быццам яна ўжо на вуліцы. Мне нават захацелася выйсці за парог і паглядзець, ці 
сапраўды гэта так. 

Напрыканцы яны прапанавалі немцу, каб ён, калі стане зусім дрэнна, перахо- 
дзіў да іх. Папрасілі дзеда, каб той нікому з партызанскіх камандзіраў не прага- 
варыўся, якая тут у іх была тайная вячэра. 

Да раніцы я так і не заснуў. Усё думаў 1 ніяк не мог зразумець, што адбыло- 
ся. Ніколі не бачыўшы іншага, я ўяўляў, што вайна будзе доўжыцца бясконца. 
Што немцы і партызаны ад самага свайго нараджэння і да апошняга дня заўсёды 
будуць страляць адзін у другога. Думаў, што калі вырасту, таксама буду ваяваць. 
Вядома, не хацелася быць забітым, але ў той час, памятаю, баяўся 1 таго, што са- 
мому трэба будзе забіваць. Лічыў, што вайна -- гэта такі стан, калі людзі не змо- 
гуць ніколі замірыцца. Гэта, маўляў, як кот з сабакам. Хоць заўсёды з цікавасцю 
назіраў, як сябраваў з катом наш хатні пёе. 

Начная сустрэча перайначыла мае ўяўленні. Раніцой, лежачы на печы, спы- 
таў у немца, чаму гэта яны б'юцца, калі могуць мірна піць гарэлку, нават цалавац- 
ца пры развітанні. 

Той усміхнуўся, а потым сказаў: 

-- Вось закончыцца вайна, падрасцеш, прыедеш у госці да маіх дзяцей. 
Упэўнены, што ты з імі біцца не будзеш. Будзеце сябраваць. Тады я і скажу, чаму. 
Прыедзеш? 

Калі ён жывы, сустрэўся б з задавальненнем. І з ім, і з яго дзецьмі. Адказ на 
пытанне я ведаю, але выказаць думку -- чарга за ім. 


ДЗЕЦІ -- УСЮДЫ ДЗЕЦІ 


Пры адным нямецкім афіцэры, які месціўся ў нашай хаце, быў хлапчук гадоў 
дванаццаці. Казалі нават, што гэта яго сын. 

Звалі хлопчыка Ганс. Але мы добра ведалі пераклад гэтага слова -- гусак, а 
пагэтаму, каб не так абразліва яно гучала, назвалі яго па-свойму - Геня. Да гэ- 
тага імені ён хутка прывык. ў 

Хлопчык цэлымі гадзінамі гуляў з мясцовымі дзецьмі ў лапту ці хованкі. Ад 
мяне навучыўся гуляць у цурку і ножык. Разам мы рабілі з лазовай кары свіс- 
цюлькі, нешта накшталт жалейкі. 

Нас крыху здзіўляла тое, наколькі патрабавальна Геня адносіўся да гульні. 
Ніколі не пагаджаўся, калі яму рабілі нейкую палёгку, што ніяк не вязалася з на- 
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шымі адносінамі да гэтага: дзе маглі, мы не ўпускалі магчымасці каго-небудзь аб- 
дурыць, атрымаць нейкую выгаду. Прызнаюся, Геня на нас вельмі паўплываў. З 
яго потым нават многія пачалі браць прыклад. 

“У Гені быў веласіпед, на які ён часта садзіў мяне і вазіў па вёсцы. Салдаты, 
як добрага знаёмага, віталі хлопчыка. 

Часцей за ўсё нашыя паездкі заканчваліся каля вайсковай кухні. Тут нас 
амаль заўсёды кармілі. У адрозненне ад мяне Геня еў мала. Але напрыканцы ста- 
раўся як мага паўней набіць ежай, часцей за ўсё хлебам, кішэні, нават сваю пілот- 
ку і маю кепку. 

Нагружаныя, адпраўляліся ў канец вёскі, дзе заўсёды збіраліся вясковыя дзе- 
ці. Забіраліся ў кусты і калектыўна ласаваліся прывезеным. Сам Геня, памятаю, 
у сумесным абедзе ўдзелу не прымаў. Умешваўся толькі тады, калі мала дастава- 
лася малодшым. На гэты выпадак у яго шматлікіх кішэнях заўсёды быў запасе. 

Маці мая мыла і цыравала яго адзенне. Нават купала разам са мной. Хлоп- 
чык дзесьці даставаў мыла і соль. Неяк прынёс вялікі буталь газы. А гэта тады 
было найвялікшым багаццем. 

Аднойчы хлопчык разам з групай салдат паехаў на аўтамабілі, казалі, у Мас- 
лакі, што ў Горацкім раёне. Па дарозе яны былі абстраляны партызанамі. Дамоў 
Геню 1 яшчэ некалькі салдат прывезлі мёртвымі. 

Смерць Гені ўсе вяскоўцы, асабліва мы, дзеці ўспрынялі вельмі балюча. Кло- 
паты па яго пахаванні вяскоўцы ўзялі на сябе. Дзед са сваім братам зрабілі труну. 
Пераканалі немцаў, што адпраўляць дзіця ў апошні шлях у вайсковай форме 
дрэнна. За ноч пашылі яму цывільнае адзенне. Мясцовыя хлапчукі і дзяўчынкі 
зрабілі з дзеразы вянкі, прынеслі шмат палявых кветак. 

Дзень і ноч чыталі каля нябожчыка адну з захаваных у нас царкоўных кніг. 
Дзед некуды паехаў і прывёз нават святара. Зрабілі адпяванне. 

Некаторыя нямецкія салдаты стараліся супакоіць мяне, бо я ні на хвіліну не 
адыходзіў ад труны, адмовіўся ад ежы і не лёг у тую ноч спаць. Афіцэр-апякун 
увесь час ляжаў з адкрытымі вачыма, адвярнуўшыся тварам да сцяны. Усе баялі- 
ся яго чапаць. Не ведаю, ці прымаў ён удзел у пахаванні наогул. 

На мясцовыя могілкі мяне не пусцілі. Палічылі, што мне яшчэ рана глядзець, 
як закопваюць чалавска. Пакінулі з жанчынамі, якія рыхтавалі жалобны стол. Да 
памінак дапусцілі нават некаторых нямецкіх салдатаў. Тыя вялі сябе паважліва, 
выконвалі ўсе патрабаванні вяскоўцаў, што датычыліся пахавальных правілаў. 

Праз некалькі дзён, калі немцы пакінулі вёску, маці накінулася на партызан з 
папрокамі, чаму яны стралялі ў дзіця. Тыя, як маглі, апраўдваліся. Даказвалі, што 
гэта не яны. Калі адзін з іх заікнуўся пра яблыню і яблык, то рэакцыя на гэта бы- 
ла такой, што ён куляй выскачыў з хаты, а наўздагон паляцела запушчанае ў яго 
пустое вядро. 

Памятаю, што я тады поўнасцю быў на баку маці, на гэты раз стараніўся пар- 
тызан, наваг ад прапанаванага імі сахарыну адмовіўся. 


ВЫЗВАЛЕННЕ 


Трэба сказаць, што наша і суседняя вёскі за час вайны амаль што цалкам уца- 
лелі. У пачатку вайны, калі не лічыць бамбардзіроўку аэрадрома ды налёты са- 
вецкіх самалётаў, калі тут скапліваліся немцы, вялікіх сутыкненняў не было. 
Больш даставалася чыгунцы, якая бегла праз Копысь. 

Адступалі немцы тут таксама без бою. Пабудаваную перад Дняпром лінію 
абароны яны пакінулі без супраціўлення. У апошнія дні перааралі поле даваенна- 
га вайсковага аэрадрома. 

У дзень адступлення кіламетры за тры ад вёскі стаяла суцэльная сцяна пылу. 
Гэта за Днепр каціліся нямецкія часці. Часам наляталі савецкія самалёты. Тады 
парушаўся гэты парадак. Але ў адказ ад дарогі стрэлаў не было чутна. 

Партызаны, нават хлапчукі і дзяды, быццам у ціры, пастрэльвалі з бліжэйша- 
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га лесу. Беспрыцэльна, прама па пыльнай сцяне. Але немцы амаль што не-адказ- 
валі. А мо і не чулі з-за моцнага грукату тэхнікі. . 

Стаялі вельмі сонечныя дні. Усе жыхары высыпалі на вуліцу, махалі рукамі і 
хусцінкамі, калі праляталі самалёты. Тыя ў адказ неяк качаліся з крыла на крыло 
і працягвалі «працаваць» над пронцаўскай і зубаўскай дарогамі. Дарэчы, 1 купа- 
лаўскім Ляўкам даставалася. 

І вось аднойчы, калі ўсе выскачылі прывітаць чарговае звяно «ястрабкоў», 

тыя зрабілі разварот над вёскай і скінулі бомбы на мясцовы могільнік. З другога 
развароту была ўшчэнт разнесена бліжэйшая пуня, загарэлася хата. 
“Не паспелі яшчэ затушыць пажар, як убачылі, што ізноў імчыцца тройка са- 
малётаў. Усе кінуліся хавацца. Але самалёты пранесліся над вёскай ізноў Ввысы- 
палі з дзесятак бомбаў на могільнік суседняй вёскі, дзе, мы ведалі, стаяла некаль- 
кі нямецкіх зенітак. 

Сталася так, што гэтае ж звяно самалётаў пазней перабазіравалася на наш аэ- 
радром. Выявілася, што на могільніку нашай вёскі мясцовы жыхар гнаў самагон, 
што першы раз і дэзарыентавала лётчыкаў. Другі раз яны зрабілі сваю справу бес- 
памылкова. 

Калі мы прыбеглі на разбомблены суседні могільнік, то ўбачылі перакуленыя 
і пакарэжаныя зеніткі. Абслуга іх ці то загінула, ці то разбеглася. Убачылі толькі 
аднаго яшчэ жывога нямецкага салдата, у якога былі адарваны абедзве нагі. У ру- 
ках яго быў аўтамат, а таму да яго падыходзіць пабаяліся. Калі мы пакідалі мо- 
гільнік, ён ужо быў мёртвы. Нехта забраў яго зброю. 

Праз дзень з'явілася першая невялікая каманда савецкіх салдат. Яны пачалі 
прыводзіць у парадак перакапанае аэрадромнае поле. Ці то нехта падаў каманду, 
ці то па сваёй ініцыятыве на дапамогу ім выйшлі жыхары ўсіх навакольных вё- 
сак. Працавалі ўсю ноч і дзень. Маці ўзяла мяне з сабой таксама. Ноччу я спаў на 
адной са скрынь з фугаскамі. 

За ноч з Оршы на аэрадром было завезена столькі боепрыпасаў, што імі за- 
ставілі ўсё поле. Заставаліся толькі вузкія праходы для ўзлёту і пасадкі самалётаў. 

Транспартныя самалёты, якія перавозілі зброю некуды ў іншае месца, загру- 
жаліся толькі мясцовымі жыхарамі. Мяне лётчыкі нават пускалі ў кабіну. Пакуль 
ішла пагрузка, вельмі цікава было мацаць кнопкі, рычагі і рычажкі або проста ся- 
дзець за штурвалам, уяўляючы сябе пілотам. Вядома, кожны з пілотаў стараўся 
чым-небудзь пачаставаць мяне. 

Пілоты «ястрабкоў» часцей за ўсё нават не вылазілі з кабін самалётаў. Папаў- 
няліся гаручым, атрымоўвалі камплект боепрыпасаў 1 зноў падымаліся ў павет- 
ра, нібы выходзілі на звычайную работу. Адзін з іх кожны раз адразу пасля пасад- 
кі нават засынаў на некалькі хвілін. Спаў так моцна, што пасля дазапраўкі яму 
заўсёды хорам крычалі, каб прачынаўся і вызваляў узлётную паласу. 

За ўвесь час не было такога выпадку, каб самалёт не вярнуўся. Таму за пі- 
лотаў ніхто нават не хваляваўся. Адзін з іх нават браў з сабой дзяўчат. Жадаю- 
чых пракаціцца на самалёце было шмат, але ніхто не адважваўся рабіць гэта 
паўторна. Звычайна вылазілі з кабіны зусім пазелянелымі, доўга адлежваліся 
на зямлі. 

Перавага нашай авіяцыі ў паветры была такой, што аэрадром амаль ніхто не 
ахоўваў. Аднойчы паблізу з'явіўся нямецкі самалёт. Два нашы самалёты, якія 
толькі што падняліся ў паветра, змянілі курс і неяк зусім проста, як бы між ін- 
шым, на вачах ва ўсіх збілі яго. А потым леглі на ранейшы курс, адбамбіліся за 
Дняпром і таксама прывычна селі зноў на аэрадроме. 

Яшчэ некалькі дзён за Дняпром чутны былі выбухі бомбаў і снарадаў. Але 
для нас гэта ўжо было іншае жыццё. Жылі, нягледзячы на ўзрост, надзеямі 1 спа- 
дзяваннямі. Якімі? Аб гэтым мы яшчэ самі не ведалі. Але гэта былі светлыя ча- 
канні. 
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Неяк да нас прыехаў адзін раённы начальнік. Нехта напісаў ананімку аб тым, 
што ў час вайны жыхары вёскі з захаваннем усіх рытуалаў пахавалі забітага пар- 
тызанамі немца. Пачаўся допыт дзеда. Я знаходзіўся ў хаце і не прапускаў ні сло- 
ва з таго, аб чым размаўлялі дарослыя. 

Дзед расказваў, што адбылося. Тут я не вытрымаў, умяшаўся, з запалам па- 
чаў даказваць, які Геня быў добры хлопчык. 

Маці памкнулася вывесці мяне з хаты, але госць папрасіў яе не перашка- 
джаць мне. Слухаў уважліва. Калі я скончыў, ён адразу пасур'ёзнеў. Памятаю, 
моцна сціснуў над галавой кулак, зрабіў замах, а потым паволі апусціў яго на 
стол. Я шмат гадоў заўсёды ўспамінаў гэты жэст, асабліва тады, калі ў складаных 
абставінах патрабавалася вытрымка. Доўга сядзеў, а потым падхапіў мяне, схаваў 
свой твар на маім плячы і вымавіў: 

-- Добрыя вы людзі. А вось маю жонку і сына яны не пашкадавалі -- забілі. 

Я раней думаў, што начальнікі і ваенныя не могуць плакаць. А тут зразумеў, 
што гэта не так. 

Усе дарослыя нашай сям'і пачулі сябе няёмка і пакінулі хату. А мы засталіся 
ўдвух. Адразу адчуў, што ад гэтага чалавека быццам нешта пераліваецца ў мяне. 
Напэўна, невыказанае бацькоўскае. У сваю чаргу я вельмі шкадаваў, што ў яго ня- 
ма сына. Прытуліўся да госця, адчуваючы, як ад мяне самога ідзе да яго сваё, дзі- 
цячае, нявыплаканае, мабыць, сыноўняе. На момант здалося, што мы нешта адзі- 
нае, неразрыўнае. Хацелася, каб гэта доўжылася даўжэй, бо без гэтага немагчы- 
ма жыць. Неяк захацелася самому замяніць яму сына. 

Аляксей -- так называлі госця -- яшчэ некалькі разоў прыязджаў да нас. 
Больш размаўляў з маці. Я заўсёды з нецярплівасцю яго чакаў, бо ён шмат увагі 
надаваў і мне. Прызнаюся, што нават у юнацкія гады я стараўся быць падобным 
на гэтага чалавека. Пераняў многія яго звычкі. Асабліва патрабавальнасць да ся- 
бе. Нават манеру размаўляць, гаварыць толькі самае неабходнае. Да гэтага часу 
памятаю кінутую ім па-беларуску фразу: «Плявузгаеш нешта абы-што». 

Аднойчы Аляксей прыехаў у ваеннай форме з мноствам ордэнаў і медалёў. У 
прысутнасці ўсіх папрасіў маці выйсці за яго замуж. Тая падышла, прыгарнула да 
сябе яго галаву, доўга трымала. Потым вымавіла: 

-- Дзякуй, Лёша. Не трэба больш прыязджаць. Прабач. Я замужняя жанчы- 
на 1 буду чакаць бацьку свайго сына. 

Памятаю, дзед, бабуля, цёткі ды 1 ўсе вяскоўцы доўга яшчэ папракалі яе за гэ- 
та. Маўляў, мужа ўжо не вернеш, а тут такое шчасце... Але яна нават і не рабіла 
спробы пры гэтым апраўдвацца. і 

Праз некалькі тыдняў Аляксей ізноў прыехаў і прывёз выпраўленую паха- 
ванку на майго бацьку. Справа ў тым, што ў раней атрыманым дакуменце было 
пераблытана імя па бацьку, а таму маці не маглі налічыць грашовую дапамогу на 
сына загінуўшага салдата. 

Паміж Аляксеем і маці адбылася тая ж размова. На гэты раз маці доўга маў- 
чала, а потым сказала: 

-- Я больш за ўсё, Лёшачка, баюся цябе пакахаць. Прашу, не муч больш мяне. 

Праўду кажучы, я быў вельмі засмучаны яе словамі. Нават спытаў у маці, ча- 
му яна так зрабіла. У адказ пачуў: 

--- Зразумееш потым, сынок. 

Праз колькі гадоў я, вядома, яе зразумеў, але ў той час пагадзіцца з ёй не мог. 
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АРТЫКУЛ ТРЭЦІ” 


Томас Ман у прадмове да свайго рамана «Чароўная гара» пісаў, што пасля 
Вердэна пачалося нешта такое, што сутнасна зыначыла свядомасць чалавека і эс- 
тэтычную свядомасць. Гэтыя словы пісьменніка можна лічыць прарочымі. Пад 
імі маглі падпісацца нават і тыя пісьменнікі, якія прыйшлі ў літаратуру праз двац- 
цаць-трыццаць гадоў, змяніўшы толькі геаграфію і ўзмацніўшы эмацыяналь- 
нае гучанне. «Пасля Асвенціма паэзія немагчыма», -- скажа даследчык сучас- 
най літаратуры Адарно ў сваёй знакамітай працы «Панарама сучасных ідэй» 
(1982). Асвенцім раскалоў гісторыю. Ён увасабляў такое жудаснае насілле над 
асобаю чалавека, што паэзіі, літаратуры ў цэлым прыйшлося перагледзець свае 
прынцыпы, якія складваліся тысячагоддзямі. Асвенцім не толькі знішчыў паэзію 

ў ранейшым яе разуменні. Ён яшчэ прымусіў мастацтва задумацца над вялікай 
каштоўнасцю чалавечага існавання. 

Думка аб краху гуманістычнай свядомасці трывала ўвайшла ў абыходжанне 
ХХ стагоддзя, 1 пачатак гэтаму быў пакладзены працай О. Шпенглера «Канец 
Еўропы» («Закат Европы»). Але Шпенглер быў усяго толькі «разумнай малпач- 
кай Ніцшэ» (выраз Томаса Мана). Жорстка пакрытыкаваўшы хрысціянскую эты- 
ку, Ніцшэ аб'явіў аб смерці Бога, пасля чаго пасмяяўся з чалавека («Чалавек --. 
назва хваробы»), што, па сутнасці, было выклікам усёй сістэме гуманістычных 
каштоўнасцей. Узамен любові да бліжняга, узамен дабрыні і міласэрнасці ў цэнтр 
увагі былі пастаўлены помста і вайна, «шчасце нажа» і «воля да гібелі». Звышча- 
лавек Ніцшэ проціпастаўляўся чалавеку, які скарыўся і страціў веру. Філосаф да- 
ваў свету новага героя --- чалавека, які скінуў свае ланцугі і прагнуў абсалютна- 
га самасцвярджэння. У гэтым абсалютызме праніклівы У. Салаўёў заўважыў 1 
«добры бок», сцвярджаючы, што «Звышчалавек» павінен быць перш за ўсё і 
асабліва пераможцам смерці». Канцэпцыя чалавека як асобы моцнай і яркай, асо- 
бы, якая здольна ўзняцца над існуючымі адносінамі і пераўтварыць свет, - гэта 
канцэпцыя, дарэчы, пераклікаецца з бальшавіцкай тэорыяй новага чалавека. 
Прынамсі, новы чалавек, альбо чалавек будучыні, стаўся сакральным вобразам 
савецкай літаратуры 20-- 30-х гадоў. Малады, М. Горкі, рускі пралетарскі 
пісьменнік, у пэўны час моцна захапіўшыся вучэннем Ніцшэ, ужо ў 1909 годзе 


“ Артыкулы першы і другі чытайце: «Полымя». 2002, Меле 1, 2. 
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напіша артыкул «Разбурэнне асобы». У той жа час, вызваляючыся з-пад уплыву 
ідэі чалавека-індывідуаліста, пісьменнік сказаў і нешта зусім іншае: «Сама па са- 
бе, па-за сувяззю з калектывам, па-за сферай якой-небудзь шырокай ідэі, што па- 
ядноўвае людзей, індывідуальнасць --- інертная, кансерватыўная і варожая развіц- 
цю жыцця». У сувязі з гэтым нагадаем: катэгорыя калектыўнага была неад'емнай 
ад сістэмы сацыяльных узаемаадносін у абсягах сацыялістычнай грамадскасці. 

Такім чынам, еўрапейская літаратура першай паловы ХХ стагоддзя апынула- 
ся перад непазбежным выбарам. 

З аднаго боку, рэльефна ўзвышалася творчасць Дж. Джойса, чый «Уліс» ус- 
прымаўся як «арэчаўленыя ў слове пакуты гуманізму» (М. Астаф'еў). У гэтым жа 
кірунку працаваў У. Набокаў, які пастаянна, хоць і двухсэнсоўна, азіраўся на аў- 
тара «Уліса»: там, дзе Джойс бачыў страшную, пакутлівую праблему, Набокаў з 
самага пачатку ведаў яе вырашэнне. У творчасці пісьменніка літаратура ХХ ста- 
годдзя рашылася на адчайны крок -- парвала з гуманізмам. З другога боку, на 
ўвесь свет заяўляла пра сябе горкаўскае: «Чалавек -- гэта гучыць горда». Праўда, 
быў яшчэ і Л. Талстой, які лічыў чалавека «тварэннем усёмагутнага, найдобрага, 

гусёбачнага бога», а «дабрыню чалавека - - у дабрыні іншых істот». Якім жа шля- 
хам ісці? Назад да скампраметаваных, але, магчыма, невычэрпных каштоўнасцей 
гуманізму, або да «прыгодніцкага пісьма», «пісьма міфалагізаванага», у духу «но- 
вага рамана»? 

У пошуках адказаў на гэтыя вострыя пытанні позіркі майстроў міжволі спы- 
няліся на Асвенціме. Менавіта гэты страшны сімвал чалавечых пакут, (Асвенцім і 
ўсё, што ў ім увасобілася), і стаў той трагічнай кропкай адліку новага часу, якая знач- 
на паўплывала на агульналітаратурны выбар. Але ў кожнай з нацыянальных літара- 
тур выбар быў -- свой. І асабліва гэта датычыць літаратур усходне-еўрапейскіх, якія 
пасля другой сусветнай вайны пайшлі па сацыялістычнаму шляху развіцця. 

Што да літаратур еўрапейскіх, літаратур сацыялістычных краін 40-х --- па- 
чатку 50-х гадоў, то ўслед за савецкай літаратурай гэтыя абсягі творчай працы па- 
чалі пранікацца думкай, што другая сусветная вайна стварыла ўмовы для 
фарміравання новага чалавека, чалавека сацыялістычнага грамадства. «Я разу- 
мею, што ў вас не вайна, а рэвалюцыя», --- адзначыць адзін з герояў рамана 
«Раніца» сербскай пісьменніцы Міры Алечковіч. «Гады вайны, панавання фа- 
шызму, акупацыі, --- адзначыць услед за сербскай пісьменніцай В. Хораў, -- былі 
для еўрапейскіх сацыялістычных краін і гадамі нацыянальнай трагедыі, і часам 
праяўлення найвысокага гераізму». Канкрэтны гістарычны момант накладваўся 
на псіхалогію індывіда, у значнай ступені трансфармуючы яе, і працэс гэты быў 
складаны, балючы, у розных літаратурах працякаючы з улікам нацыянальнага, 
эстэтычнага 1 культурнага вопыту. Ці не таму, калі для савецкай літаратуры 40-х 
гадоў заканамерным быў аспект гераічнасці, дакладней, трагічна-гістарычны, то 
ў некаторых іншых літаратурах, і найперш у польскай, шмат увагі надавалася са- 
цыяльна-матэрыяльнаму «блуканню па пакутах». Праблема выхавання альбо на- 
ват перавыхавання чалавека непасрэдна судакраналася і перакрыжоўвалася з пра- 
блемай нацыянальнай свабоды. Рана ці позна павінен быў «перавыхавацца» на- 
ват той, хто самааддана процістаяў фашызму. І ў гэтым -- адметнасць польскага 
рамана, што было вынікам пэўных гістарычных прадпасылак. Прынамсі, варта 
нагадаць, што акупацыя Польшчы была найбольш працяглай -- шэсць гадоў. 
Краіна ператварылася ў самы вялікі крывавы засценак Еўропы, на тэрыторыі яко- 
га былі размешчаны каля 1900 лагераў смерці і лагераў для ваеннапалонных, 
шматлікія турмы, гета і іншыя «прадпрыемствы» ці «фабрыкі» для знішчэння 
людзей. Па афіцыйных даных, з І верасня 1939 года па 8 мая 1945 года немцы 
«ліквідавалі» больш за шэсць мільёнаў палякаў. Акрамя таго, каля двух з паловай 

“мільёнаў польскіх грамадзян было вывезена на прымусовую працу ў Германію і 
іншыя еўрапейскія краіны!. 


Г Даныя ўзяты з артыкула: Пиотровская А. Г. Польская литература «времёни бурь» // Литера- 
тура антифашистского Сопротивления в странах Европы. 1939-1945. М., 1972. С. 103. 
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Падчас другой сусветнай вайны Польшча страціла 2299 насельніцтва, пра- 
ктычна кожны паляк быў пад пагрозай знішчэння, расстрэлу альбо арышту. Што 
да задач, якія стаялі перад тагачаснай літаратурай, то на першы план выступала 
праблема асэнсавання трагічных урокаў гісторыі, усяго перажытага нацыяй У 
«эпоху крэматорыяў». Антыфашысцкі пафас стане галоўнай асаблівасцю польс- 
кай літаратуры, якая да таго ж засвойвае і новую для сябе ідэю сацыялістычнай 
дзяржаўнасці як аснову палітычнага развіцця будучай Польшчы. З гэтага моман- 
ту літаратура Польшчы 1 пачала дыстанцыравацца ад еўрапейскага эстэтычнага 
вопыту, набліжаючыся да вопыту літаратуры савецкай. З аднаго боку, польская 
літаратура 40-х гадоў працягвала шматвекавыя класічныя традыцыі Яна Каха- 
ноўскага, Адама Міцкевіча, Юліуша Славацкага, Юзафа Ігнацыка, Марыі Ка- 
напніцкай, Генрыха Сянкевіча, Стэфана Жэромскага, Станіслава Выснянскага, а 
таксама традыцыі міжваеннага дваццацігоддзя (1918--1939). З другога -- У 
польскім літаратурным мегаполісе ствараліся жанравыя структуры, што аднавя- 
далі новаму жыццёваму зместу. Наноў адрадзілася «літаратура факта» як адмыс- 
ловая форма «супрацоўніцтва» пісьменніка і гістарычнага факта ў катэгорыях 
жывой, рэальнай рэчаіснасці. Гэта была форма прамога ўздзеяння мастацкага 
твора на чытача. А значны эстэтычны рух атрымаў распаўсюджанне ў 20-я гады, 
па сутнасці, ва ўсіх еўрапейскіх літаратурах, але пачатак яго варта шукаць у літа- 
ратуры савецкай. Што да літаратуры беларускай, то такую ролю ў нашым прыго- 
жым пісьменстве адыгрывала аб'яднанне «Маладняк». І хаця «літаратура факта» 
як мастацкі кірунак запраграмавала ўнутры сябе «бар'ер», які загадзя абмяжоў- 
ваў яе творчыя магчымасці (абсалютызацыя дакумента, факта жыцця, абмежа- 
ванне або адмаўленне ролі мастацкага вымыслу, фантазіі), тым не менш узятыя 
ёю ідэі «аўтэнтычнасці», дакладнасці твора, «адданасць» канкрэтнаму, рэальна- 
му жыццю, ідэя фактаграфічнай адпаведнасці, распрацаваныя прыёмы літаратур- 
на-мастацкага засваення дакумента -- усё гэта, безумоўна, садзейнічала развіццю 
мастацка-дакументальнай прозы. Менавіта «літаратура факта» аднавіла жанры на- 
рыса, рэпартажа, замалёўкі, якія свабодна ўвайшлі ў сістэму чыста мастацкіх пры- 
ёмаў рамана. Абноўлены і ўзбагачаны новым гістарычным часам і эстэтычнымі 
здабыткамі жанр «літаратуры факта» ў савецкай літаратуры з новай сілай «успых- 
нуў» у «лейтэнанцкай прозе» канца 50 -- 60-х гадоў (В. Быкаў, Р. Бакланаў, 
Ю. Бондараў). Асаблівы мастацкі дакументалізм стане найбольш распаўсюджаны 
іў польскай літаратуры 40-х гадоў, склаўшы асобны яе кірунак, да якога можна ад- 
несці выдатныя творы Е. Путрамента, З. Унілоўскага, А. Рудніцкага. 

Гэта быў выпакутаваны дакумент свайго часу, аднак літаратура першых пас- 
ляваенных гадоў, як ні парадаксальна, была пры гэтым выразна суб'ектываванай 
і натуралістычна-пачуццёвай. Такой жа прыходзіла да шырокага чытача і літара- 
тура беларуская, руская, украінская. З'яўляліся кнігі-дакументы, кнігі-абвінавач- 
ванні, кнігі, выпушчаныя часам і людзьмі. Свой «Рэпартаж з пятлёй на шыі» 
Ю. Фучык стварае падчас зняволення ў фашысцкай турме. І. Шамякін і В. Няк- 
расаў (раманы «Помста» і «У акопах Сталінграда») стварылі свае творы па гара- 
чых слядах падзей. Адразу ж пасля вайны ў Балгарыі былі апублікаваны пісьмы 
Тадора Паўлава «Промні з апраметнай», напісаныя ў перыяд знаходжання аўта- 
ра ў турме. Здзіслаў Страінскі напісаў сваё «Апавяданне» пасля таго, як сам пра- 
вёў некалькі месяцаў у знакамітым Павеку. Згадваюцца і творы нядаўніх вязняў 
канцэнтрацыйных лагераў: Севярыны Шмаглеўскай -- «Дым над Біркенау» (1945), 
Міхаіла Русінека -- «З барыкады ў даліну голаду» (1945), Густава Марцынека -- 
«Запіскі з-пад шаўкоўніцы» (1945). Паводле сцвярджэння даследчыка А. Піат- 
роўскай, у польскай літаратуры акупацыйнага перыяду «не было прозы, якая б 
займалася «чыстым мастацтвам». Тэндэнцыя «падтрымкі духу» (выраз Г. Сян- 
кевіча), паводле сцвярджэння даследчыцы, стала адным з адметных кірункаў 
прозы супраціўлення. І ў сувязі з гэтым варта назваць аповесць Аляксандра 
Камінскага «Каменне для рэдута» (1943). «Каменне для рэдута», як вялікі твор 
літаратуры супраціўлення (падпольнае выданне на 200 старонак), вядома, было 
з'явай рэдкай. Гістарычна-канкрэтны змест твора А. Камінскага заснаваны на 
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агульнавядомых фактах, звязаных з дыверсійнай дзейнасцю «Шэрых шэрагаў» У 
Варшаве з вясны 1941 па 1943 гады. Героі аповесці -- рэальныя людзі, якіх А. 
Камінскі ведаў блізка. У плане вобразна-стылёвым твор польскага аўтара ў 
многім набліжаецца да традыцый «Маладой гвардыі» А. Фадзеева. Рэалізм як 
праўда жыцця саступае месца прынцыпу ідэалізацыі. Створаны станоўчы ідэ- 
ал барацьбы супраціўлення амаль ідэальна ўпісваецца ў кантэкст савецкай літа- 
ратуры канца 40-х -- 50-х гадоў. 

Ля вытокаў пасляваеннай польскай прозы стаіць і дакументальная твор- 
часць З. Налкоўскай!. Пісьменніца перажыла акупацыю Варшавы, адлюстра- 
вала фашысцкае нашэсце ў запісах, выдадзеных пад назвай «Медальёны» 
(1945). 

«Медальёны» --- найбольш яркі прыклад мастацка-дакументальнага ўвасаб- 
лення акупацыйнай тэмы ў польскай прозе першых пасляваенных гадоў. Ме- 
навіта з «Медальёнаў» -- гэтай наватарскай па глыбіні і характары раскрыцця ва- 
еннай тэмы 1 канцэпцыі чалавека кнігі --- і пачалося адлюстраванне «эпохі крэ- 
маторыяў». З. Налкоўская абрала формай адлюстравання прызнанні непасрэдных 
сведкаў злачынстваў, чые апавяданні пазначаны асаблівай стрыманасцю, аб'екты- 
ваванасцю, нібыта ў аснову твораў пакладзены старадаўні эпічны прынцып --- 
«без гневу і заўзятасці». У беларускай літаратуры да гэтай жанравай традыцыі 
пазней звернуцца А. Адамовіч і С. Алексіевіч. Дакументалізм, які А. Адамовіч 
назваў «звышлітаратурай», максімальна садзейнічаў стварэнню мастацкага воб- 
раза вялікай эмацыянальнай сілы. Дакладнасць і лаканізм азначаных вобразаў- 
малюнкаў спалучаюцца з філасофскім абагульненнем, роздумам аб маральнай 
сутнасці чалавека сярэдзіны ХХ стагоддзя. 

З. Налкоўская, дарэчы, зыходзіла з пераканання, што чытача ў большай сту- 
пені, чым аўтарскі каментар, усхвалююць «голыя», страшныя па сутнасці сваёй 
факты, знешне бясстрасныя сведчанні ахвяр насілля, ад імя якіх і вядзецца гавор- 
ка. Называючы «Медальёны» «сапраўдным трагічным дакументам эпохі», кры- 
тык Я. Станюковіч у сваёй прадмове да «Выбранага» пісьменніцы папярэдзіў 
станоўчыя ацэнкі творчасці З. Налкоўскай польскім даследчыкам літаратуры 
К. Выкам. «Сціплая па задуме кніга Зофіі Налкоўскай, -- пісаў К. Вык у 1947 го- 
дзе, стала такім адметным літаратурным фактам, што прымушае крытыка спачат- 
ку адысці ад уражання: якая гэта цудоўная кніжка! А ўсяго ж толькі некалькі дзе- 
сяткаў старонак прозы, настолькі сціслай, быццам яе дасталі з-пад прэса ўсіх жа- . 
хаў лагернага жыцця. Гэта, бясспрэчна, самы каштоўны ў мастацкім плане і са- 
мы ашаламляльны дакумент, які наша пасляваенная творчасць проціпаставіла 
жахам вайны» (Налковская З. Избранное. М., 1979. С. 12). Руская даследчыца 
польскай літаратуры А. Піатроўская назвала «Медальёны» з'яваю «глыбокага 
філасофскага абагульнення», у якой выразная абвінаваўчая накіраванасць ар- 
ганічна спалучаецца з сапраўдным гуманізмам літаратуры новага тыпу. 

Ад адзіноты і горкіх расчараванняў свайго часу З. Налкоўская шукала вырата- 
вання ў сферы чалавечага розуму і яго здабыткаў, адлюстраваных у філасофскіх 
працах і мастацкай літаратуры. Парадаксальна, але творчасць пісьменніцы пачы- 
налася ў рэчышчы мадэрнісцкай прозы. Звяртаючыся да рэвалюцыйных падзей 
1905-1907 гадоў, З. Налкоўская адлюстроўвала не столькі самі падзеі, колькі пе- 
ражыванні герояў. Першая сусветная вайна, як засведчыла сама пісьменніца, рады- 
кальна змяніла яе светапоглядныя арыенціры: «У сваіх кнігах я думала аб каханні 
і думала, што кожны мае на яго права. Я пісала таксама аб мастацтве, аб прыга- 
жосці філасофскага мыслення... Усё гэта змянілася, калі пачалася вайна. Свет быў 
парушаны дарэшты. І я ўбачыла, што азначае -- іншы чалавек, што такое --- людзі. 
Убачыла тое, аб чым дасюль мне было мала вядома, -- чалавечыя пакуты...» 


І Польская пісьменніца З. Налкоўская звязана і з Беларуссю. З: 1922 па 1927 год яна жыла ў 
Гродне. Жыццё «на крэсах» пакінула вялікі елед у творчасці пісьменніцы. Ужо ў яе першым 
палітычным творы міжваеннага перыяду («Раман Тэрэзы Генерт») адлюстроўваецца менавіта гро- 
дзенская тэма. Прысутнічае яна і ў адной з апошніх публікацый пісьменніцы «Вузлы жыцця». 
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Як член Галоўнай камісіі па расследаванні фашысцкіх злачынстваў У Поль- 
шчы пісьменніца аперыравала дакладнымі фактамі і лічбамі, што былі ўзяты ёю 
з дакладных крыніц. Менавіта чалавечыя пакуты -- той структурны «цэнтр» 
«Медальёнаў», той галоўны мастацкі «вобраз», дзякуючы якому пісьменніца за- 
сведчыла, што ступень чалавечага болю павялічваецца адпаведна ролі суб'ектыў- 
нага фактара. Нездарма аўтарка падкрэсліла гэта эпіграфам выдання: «Людзі лю- 
дзям прызначылі гэты лёс». Павернутая да вострай сацыяльна-эстэтычнай пра- 
блематыкі кніга З. Налкоўскай моцная найперш у плане ўздзеяння мастацкага 
тэксту на псіхіку, пачуцці чалавека. Пісьменніца прызнавалася: «Калі мы ў дум- 
ках паспрабуем сабе ўявіць тую агромністую фабрыку смерці, якая ўвесь час не- 
залежна ад таго, дзе праходзілі ваенныя дзеянні, укаранялася на тэрыторыі Поль- 
шчы, то, акрамя жаху, самым моцным З усіх пачуццяў будзе, напэўна, здзіўлен- 
не». Дзівяць не толькі маштабы генацыду, дзівіць колькасць ахвяр. У польскіх ла- 
герах смерці «ў сыравіну і тавар» былі ператвораны нават не сотні тысяч, а мільё- 
ны чалавечых жыццяў. Попел ад касцей ішоў на ўгнаенне, тлушч -- на мыла, ску” 
ра -- на выпрацоўку скураных вырабаў, валасы -- на матрацы. Адзін з аповедаў 
пісьменніцы - - пра анатамічны інстытут у Вжэшчы, дзе ўсімі працамі кіруе док- 
тар Шпанер (навела «Прафесар Шпанер»). Сюды завозяць мерцвякоў адусюль: З 
лагераў Штудгофе, з Кёнігсберга, з Эльблонга, з усяго Памор'я. Калі ж у гданьс- 
кай турме пачала дзейнічаць гільяціна, трупаў стала хоць адбаўляй. Анатамічны 
інстытут, па сутнасці, ператварыўся ў мылаварню, дзе мыла варылі з чалавечага 
тлушчу. 

Пісьменніца ўважліва ставіцца да кожнай дэталі, кожнага адцення, руху ці 
фарбаў. Усё - значнае, усё -- патрэбнае. У выніку ствараецца ўразлівы малюнак 
вялікай эмацыянальнай сілы, які варта прывесці амаль цалкам: «Спачатку (пера- 
клад на беларускую мову наш. -- В.Л.) мы спусціліся ў прасторны напаўзмроч- 
ны лёх. Асветленыя промнямі дня, якія падалі праз вокны, мерцвякі ляжалі тут 
гэтак жа, як і ўчора. Іх голыя светла-крэмавыя маладыя, нібыта высечаныя з мар- 
муру, целы добра захаваліся, хоць шмат месяцаў чакалі той хвіліны, калі нарэш- 
це не будуць больш патрэбныя. 

Яны ляжалі ў доўгіх цэментных басейнах, як у саркафагах, з адкрытымі на- 
крыўкамі, шарэнга за шарэнгай, адзін за адным. Рукі нябожчыкаў былі выцягну- 
тыя ўздоўж цела, а не складзеныя на грудзях, як таго патрабуюць пахавальныя 
правілы. Галовы адрэзаны ад торсаў так роўна, нібыта і на самай справе былі ка- 
менныя. У адным з такіх саркафагаў на самым версе, на грудзе мерцвякоў, усё гэ- 
так жа ляжаў згаданы намі раней «марак», без галавы, добра складзены, моцны, 
як малады гладыятар. 

Два чаны ўжо былі даверху запоўнены адрэзанымі ад целаў і пабрытымі на- 
гола галовамі. Яны ляжалі як папала, як насыпаная ў лёх бульба: адзін на баку, 
нібыта ўладкаваўшыся на падушцы, іншыя тварам уніз, трэція на патыліцы. Жаў- 
таватыя і гладкія, роўненька адрэзаныя ад шыі, нібыта каменныя, яны таксама 
былі цудоўна закансерваваныя. /.../ Далей зноў былі басейны з мерцвякамі, а за 
імі зноў чаны, і ў іх разрэзаныя папалам, пасечаныя на часткі чалавечыя целы, З 
якіх знялі скуру. Жаночыя трупы ляжалі ў асобным басейне, іх было няшмат. Ба 


Разам з калегамі Шпанера з лёху мы накіраваліся ў чырвоны домік 1 там на зас- 
тылай топцы ўбачылі вялізны кацёл, які быў напоўнены вязкай калатушай. Адзін 
з прысутных, які, напэўна, ужо пабываў тут раней, падняў засланку і качаргой вы- 
цягнуў з катла вывараны чалавечы торс са знятай скураю, з яго сцякала вадкасць. 

Ў двух іншых катлах нічога не было, але непадалёку, на паліцах зашклёнай 
шафы, радамі стаялі старанна вывараныя чэрапы і бярцовыя косці. Мы ўбачылі 
таксама скрынку з акуратнымі стосікамі тонкіх пластоў аддзеленай ад тлушчу ча- 
лавечай скуры. На паліцы -- слоікі з акустыкам, збоку -- уманціраваны ў сцяну 
кацёл і вялікая печ -- у ёй палілі косці і іншыя адходы. 

1, нарэшце, на высокім стале --- кавалкі мыла, белаватага і шурпатага, і не- 
калькі металічных формачак, таксама са слядамі засохлага мыла». 

З пункту гледжання высокай літаратуры, чаго ў дадзеным апавяданні больш, 
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рэалізму ці натуралізму, сказаць цяжка. Аднак найперш гэта жахлівая праўда 
жыцця, якая стала фактам незвычайнай па жанру літаратуры. Менавіта такой 
жахлівай праўдай пазней напоўніцца кніга А. Адамовіча, Я. Брыля, У. Ка- 
лесніка «Я з вогненнай вёскі...» Адгорнем старонку, на якой распавядае адна з 
гераінь беларускай кнігі, сведка рукатворнага фашысцкага «апакаліпсіса». Па- 
водле яе расказу, фашысты спачатку пабілі і спалілі ў хляве мужчын, потым 
узяліся за тых, сярод якіх была і распавядальніца: «А нас, шасцярых дзевак і ад- 
ну жанчыну, якая была ў нас дэпутатам, --- павялі ў пустую хату... Ну, мы ідзём 
туды... Ужо буду я гаварыць усё... Гаварылі, што яны здзекуюцца з дзяўчат. Ну, 
мы ідзём і пазгіналіся, каб не такімі маладымі здавацца. А той жанчыне, дэпу- 
тату, ён паказвае: «Садзіся!» Яна, праўда, не хоча садзіцца. Яна і сюды, і туды, 
гэтая баба. А ўсе астатнія паўскаквалі: а божа, прашчаюцца са сваімі! А гэтай 
жанчыне як далі сюды ў затылак, так зразу яна і кончылася. А я ўзяла і ўпала 
зразу на падлогу. 
Адстралялі нас і пайшлі абратна. Другіх прыгналі. 

. У трэцюю вочарадзь ужо я пачула --- сястрычка мая ідзе. Яна ўжо так плача: 
відна ж ёй -- я наверсе яшчэ. Яна прама мне сюды на ногі ўпала... Забілі ўжо ў 
трэцюю вочарадзь. 

Тады я ўжо ляжала, чакала, не ведаю, --- чаго... І тут ужо столькі набілі! А по- 
тым -- раз! -- вокны павыбівалі і з кулямёта давай сюды біць... А людзі так ужо 
стогнуць! А я думаю, што мне рабіць, -- ці мне вылазіць? Я думаю, што ўжо 


ўвесь свет -- нідзе на свеце нікога няма. І відна было, што Акцябр гарэў. Дык ду- 
малася, што ўжо ўсё...» 


Першая сусветная вайна пакінула пасля сябе «згубленае пакаленне». Дру-' 
гая -- пакаленне забітых, расстраляных, спаленых. Сімвалічна, што простая вяс- 
ковая жанчына з беларускага Палесся праз уласны лёс, праз лёс сваіх вяскоўцаў 
адчула пагрозу і ўсяму свету, і ўсяму чалавецтву. Праз уласны эмпірычны вопыт 
узнялася да разумення вопыту агульначалавечага. І гэта -- найвышэйшая сту- 
пень маральнасці, у якой закладзена пачуццё адказнасці за кожнага чалавека, бу- 
дучыню. 

Будучыняй заклапочана і гераіня аповеду «Двойра зялёная» польскай 
пісьменніцы З. Налкоўскай --- яўрэйка з гета, якая была ў Майданаку, застаўшы- 
ся пасля ўсіх спазнаных пакутаў зусім скалечанай. Аднак прыслухаемся да яе 
споведзі: «Я хацела жыць, навошта? Ні мужа, ні сям'і ў мяне не было, адна я бы- 
ла на белым свеце, і ўсё роўна мне хацелася жыць (падкрэслена намі. -- В.Л.). Я 
страціла вока, мёрзла, галадала, але хацела жыць. Навошта? Каб расказаць пра 
ўсё так, як я вам зараз кажу. Няхай свет ведае аб тым, што яны рабілі. 

«Літаратура факта» імкнулася данесці трагічную праўду індывідуальных лё- 
саў. І праз гэтую, «індывідуальна-трагічную» праўду засцерагчы свет ад наступ- 
най катастрофы. Але ці засцерагла?.. 

Творчасць С. Алексіевіч -- якасна новая ступень «літаратуры факта», дзе 
гістарычны факт саступае месца трагедыі чалавечага лёсу («Зачараваныя смер- 
цю»), трагедыі пакалення («У вайны --- не жаночы твар», «Цынкавыя хлопчыкі», 
«Чарнобыльская малітва»). У З. Налкоўскай і А. Адамовіча катэгорыя зла была 
персаніфікаванай. Яе яшчэ можна было персаніфікаваць. «Чарнобыльская 
малітва» С. Алексіевіч прасякнута асаблівым, «чарнобыльскім» «безнадзейна- 
трагічным» адчуваннем, перапляценнем розных трагічных матываў. З аднаго боку, 
гэта --- Чарнобыль. «У нас іншага свету ўжо не будзе... Адчуванне трагічнай асе- 
ласці на гэтай чарнобыльскай зямлі, зусім іншае светаўспрыманне. З вайны вярта- 
цца «страчанае» пакаленне... Успомнім Рэмарка. А з Чарнобылем жыве «загубле- 
нас» пакаленне. Мы разгубіліся. Нязменнымі засталіся толькі чалавечыя пакуты...» 
І далей зноў паралель з вайной: «Увесь час параўноўваем з вайной. Але гэта боль- 
шае... Вайну можна зразумець... А тут?» (Полымя. 1998, Хе 4. С. 101, 103). 


ГАдамовіч А., Брыль Я., Калеснік У Яз вогненнай вёскі... Мн., 1983. С. 46. 
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Сёння выразна акрэслілася думка пра тое, што «літаратура факта» значна 
паўплывала на далейшае развіццё мастацкай свядомасці, быццам дакумент новай 
эпохі істотна замацаваў агульныя пазіцыі рэалістычнай літаратуры, традыцыі 
«Вайны і міру». І асабліва ў іх процістаянні мадэрнісцкай плыні з яе памкненнем 
у віртуальны свет. Што датычыць самой «літаратуры факта» як літаратуры чала- 
вечага дакумента, то паступова адбывалася частковая трансфармацыя ў мастац- 
ка-дакументальныя жанры. У Балгарыі гэта В. Андрэеў («Яны паміралі бессмя- 
ротнымі»), у Польшчы -- Е. Путрамент («Паўвека»), у Беларусі -- А. Адамовіч 
(«Хатынская аповесць») 1 інш. 

Для першага пасляваеннага дзесяцігоддзя было характэрным развіццё жанру 
шматпланавага рамана-эпапеі. Такія раманы, як «Памерлыя застаюцца мала- 
дымі» А. Зегерс, трылогія М. Пуйманавай «Людзі на раздарожжы», «Гульня з аг- 
нём», «Жыццё супраць смерці», Д. Дзімава «Табак», М. Лынькова «Векапомныя 
дні» і г. д., тыпалагічна збліжаліся з «Ціхім Донам» М. Шолахава і «Блуканнем 
па пакутах» А. Талстога. Т. Матылёва ўводзіць у абыходжанне тэрмін «раман аб 
пакутах гісторыі» (Вопросы литературы. 1972, Хе 5), маючы на ўвазе імкненне 
раманістаў да адлюстравання вялікіх сацыяльна-псіхалагічных канфліктаў, якімі 
суправаджалася ўсталяванне новага ладу жыцця, канфліктаў, трагічных па сваёй 
сутнасці. 

У другой палове 40-х --- пачатку 50-х гадоў у польскай літаратуры сцвярджа- 
ецца жанр панарамнага рамана. Гэта была тая структурная форма, у якой асабліва 
адчувальнымі былі змены літаратурнага клімату, звязаныя найперш з пераменай 
у сацыяльным жыцці, палітычнай і грамадскай свядомасці. Можна нават сказаць, 
што наступаў новы этап у развіцці польскай літаратуры, якая ўступіла ў цесны 
кантакт з савецкай літаратурай, што развівалася па канонах сацрэалізму. У 
выніку тэма вайны польскімі аўтарамі пачала асэнсоўвацца найперш з пазіцыі ба- 
рацьбы і перамогі народна-дэмакратычных сіл, якія ўсведамляліся як сілы з са- 
цыялістычнай арыентацыяй. У творах пераважае сацыяльная праблематыка, 
дамінуе соцыум. Лёс чалавека, індывідуальны лёс, які, на думку М. Дамброў- 
скай, з'яўляецца «адзіным закончаным прадметам літаратуры і ўсялякага мастац- 
тва», адыходзіць на другі план. 

Раманы Е. Путрамента «Верасень» і В. Жукроўскага «Дні паражэння» (1952) 


пазначаны рысамі мастацкай дакументалістыкі. Пісьменнікі даследавалі прычы- 
ны паражэння Польшчы ў верасні 1939 года. Але разам з тым гэта ўжо і творы 
панарамнай літаратуры -- па маштабнасці «геаграфічнай прасторы», па шы- 
рыні ахопу ваенных падзей. А яшчэ -- гэта раманы дакументальныя і аўтабія- 
графічныя. Менавіта на гэтыя важныя «фактары» абапіраецца ў беларускай літа- 
ратуры ваенная проза І. Шамякіна, І. Мележа, А. Кулакоўскага, І. Навуменкі. Усе 
яны прайшлі праз вайну і мелі ўнутраную патрэбу расказаць аб ёй. 

В. Жукроўскі ў прадмове да свайго рамана падкрэсліў, што «ўсё ў гэтай 
кнізе перажыта асабіста». Дарэчы, Э. Хемінгуэй у свой час падкрэсліваў, што 
пісаць праўду аб вайне можа толькі той, хто сам там пабываў, «бо калі едуць (на 
вайну. -- В.Л.) дванаццаць, а вяртаюцца толькі два, --- то праўда, якую яны пры- 
вязуць з сабою, будзе сапраўднай праўдай, а не скажонымі чуткамі, якія мы вы- 
даём за гісторыю». 

В. Жукроўскі, як і беларусы І. Шамякін, І. Навуменка, В. Быкаў, пачынаў вай- 
ну «маладым, улюбёным у сваю зброю артылерыстам». Рамантычным было 
амаль ці не ўсё даваеннае пакаленне беларусаў і палякаў, рускіх і ўкраінцаў. Як у 
свой час рамантыкамі было пакаленне Э. Рэмарка і Р. Олдзінгтона, Л. Талстога і 
М. Гарэцкага. «Напярэдадні другой сусветнай вайны, -- напіша праз гады В. То- 
караў, -- у грамадстве з'яўляецца тып чалавека, які становіцца занепакоены 


працяглым мірам, тып чалавека, які апелюе да будучай вайны і з нецярплівас- 
цю чакае яе». 


1 Человек и война. Война как явление культуры. Сб. статей. М., 2001. С. 401. 
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Думкамі пра будучую вайну жыла ўся Еўропа. Для пакалення канца 30-х -- 
пачатку 40-х гадоў вайна становіцца ўжо нейкай сакральнай ідэяй. І гэтая ідэя 
стала дамінаваць у сістэме чалавечых спадзяванняў, уплываць на планаванне іх 
паводзін. 

Пакаленне В. Жукроўскага рамантычнае і драматычнае адначасова. Такім 
яно і ўвасоблена ў мастацкіх вобразах польскага пісьменніка: Антонія Новасада, 
Юзіка Міцкевіча і Бронека Бабіцкага --- маладых афіцэраў-артылерыстаў. Аўтар 
глядзіць на свет іх вачыма. Праз іх успрыманне пададзена апісанне баявых пазі- 
цый, акаляючы ландшафт. Польскага пісьменніка цікавіць асоба ў той ступені, у 
якой яна прадстаўляе пакаленне вайны. Такім чынам, панарамны раман В. Жук- 
роўскага (як разнавіднасць «літаратуры факта») да ўсяго ўвабраў у сябе тэндэн- 
цыі 1 заходнееўрапейскага рамана «згубленага пакалення», і «рамана-біяграфіі», 
1 псіхалагічнага рамана. 

В. Жукроўскі -- вялікі майстар суб'ектывавана-аб'ектываванага пейзажу, аб 
чым сведчаць узоры створанай літаратарам гарманічнай мадэлі прыроднага све- 
ту: «Сонца дагарала, рухомае чырвонае зарыва абхапіла неба, дахі будынкаў ак- 
рэсліваліся выразней зубчастай лініяй, кроны дрэў, здавалася, былі пакрыты мед- 
дзю. Аконнае шкло гарэла чырванню, адбіваючы промні заходзячага сонца, а над 
старым рэчышчам Наравы ўжо клубіўся туман. З-за ракі даносілася ціхая песня: 
салдаты вярталіся з казармы». Свет прыроды -- гэта свет спрадвечны, субстан- 
цыянальны. Ен рэзка кантрастуе з жыццёвым і сацыяльным светам людзей, які 
даўно страціў сваё гарманічнае існаванне. Гэта - . як у беларуса Кузьмы Чорнага. 

Паняцце радзімы ў Бабіцкага асацыіруецца з памяццю аб дзяцінстве, з До- 
мам, які ўвасабляецца: ў вобразе «маленькага акенца», у «трэску сухіх галінак, 
якія маці пераломвае аб калена...», у «разрэзаным бохане хлеба, які пахне вотру- 
бамі». Катэгорыя памяці шматаспектная, глыбоказмястоўная. Гэта і «старая шко- 
ла», 1 «свірны, што напоўнены снапамі, і незакончаны галубятнік, і чырвоныя ад 
сушы вішнёвыя дрэўцы». Усё тое, што і складае ў творах пісьменніка абагулены 
вобраз радзімы. 

Герой В. Жукроўскага перабіраў у памяці ўсё раней зробленае і перажытае 
дзеля таго, каб узяць з сабой толькі тое, што можа яму дапамагчы, усё, з чым яму, 
«як з жыццём, цяжка будзе развітацца». Бабіцкі-дарослы адчуў сябе вінаватым 
перад Бабіцкім-хлопчыкам: «Сядзіць ува мне той малы хлопец, што будаваў крэ- 
пасць у кутку двара». Менавіта перад ім, гэтым хлопчыкам, Бабіцкі-салдат і 
павінен трымаць адказ. 

Пагарды «гэтага хлопца», у якім увасоблена маленства, баіцца і Антоній Но- 
васад: «Разумею цябе, -- прашаптаў Антоній Бабіцкаму, --- гэтага хлопца нам 
падвесці нельга... Не будзем шкадаваць сябе». 

Нялёгка было героям-рамантыкам ужывацца ў рэальнае жыццё на вайне, у 
ролю камандзіраў, браць на сябе адказнасць за жыцці іншых людзей і нават за іх 
баявы дух. «Вельмі цікавіць мяне гэтая сапраўдная вайна, --- прызнаецца Бабіцкі 
Мулевічу. -- Колькі начытаўся аб той, мінулай, што хацеў бы цяпер параўнаць 
праўду з кніжкамі». Драма гісторыі ўцягвае ў сваю арбіту ўсіх персанажаў рама- 
на. Пачуццё адчаю і безвыходнасці завалодвае героямі В. Жукроўскага адразу 
пасля першага бою: «Што рабіць? -- звяртаецца Свістацкі да Новасада. --- Ну, 
скажыце ж? -- шаптаў ён, кусаючы губы. --- Што мы яшчэ можам зрабіць, каб 
пасля не папракаць адзін аднаго?» Але тут жа, услед за адчаем, героя ахоплівае і 
бязмежная радасць, калі ён бачыць пераможанага ворага. Такую радасць адчувае 
1 ўся батарэя, якая вырашыла страляць усляпую, без наводчыка і нават без за- 
гаду. Ужо нават першы залп змяніў настрой батарэі. «Адбылося, -- падумаў 
Новасад... Антоній бачыў прасветленыя твары кананіраў, у іх вачах ён чытаў 
падзяку сабе і адначасова недаўменнае пытанне: «А хіба нельга было зрабіць 
гэта раней, пан падхарунжы». Адзін з маладых афіцэраў прызнаецца Антонію: 
“...на мяне глядзяць салдаты, і мне сорамна за ўсё гэта... Лепей ужо пусціць са- 
бе кулю ў лоб -- і кропка...» 

Героі В. Жукроўскага, сутыкнуўшыся з жорсткай праўдай першых дзён вай- 
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ны, з дэзерцірствам «вярхоў», страчвалі адзін міф за другім: міф у моцную Поль- 
шчу, міф у добрую падрыхтоўку да вайны, міф у надзейных саюзнікаў. «Міфы ру- 
шыліся, як картачныя домікі». Заставаўся апошні міф -- Савецкі Саюз і непера- 
можная Чырвоная Армія. 

Крытык К. Анкудзінаў у сваім артыкуле «Маніхейскі варыянт» адзначыў, 
што «супраціўленне -- гэта разуменне зла. Той, хто спазнае зло, той і супраціўля- 
ецца яму» (Новый мир. 2002, Хе 5). Персаніфікацыяй зла ў В. Жукроўскага з'яў- 
ляюцца не толькі фашысты з іх бессістэмнай, неўтаймаванай прагай забіваць, 
разбураць, але 1 здрадніцкі ўрад Польшчы, і кіраўніцтва польскай арміі. У параў- 
нанні з іншымі польскімі пісьменнікамі 40-х гадоў, у В. Жукроўскага найбольш 
паслядоўна сацыяльна-гістарычная праблематыка праламляецца праз прызму 
індывідуальнай свядомасці. У лёсе асобнага чалавека адлюстравана гістарычная 
драма -- з элементамі «апрыорнага» аналізу і абагульнення. Самыя рэзкія сю- 
жэтныя пераходы звязаны з праблемай удзелу чалавека ў «стварэнні гісторыі». 
Лёс герояў пісьменніка пабудаваны ў духу традыцыйнай еўрапейскай літаратуры 
20 - - 30-х гадоў, у прыватнасці літаратуры «згубленага пакалення», пераклікаец- 
ца ён з лёсам герояў беларускай літаратуры 40 --- 50-х гадоў. Разам з тым па сту- 
пені псіхалагічнага аналізу і вастрыні пастаўленых сацыяльна-маральных пра- 
блем кніга В. Жукроўскага набліжаецца да савецкай ваеннай прозы ўжо «другой 
хвалі», канца 50 -- 60-х гадоў: В. Быкаў, Ю. Бондараў, Р. Бакланаў. Раман «Дні 
паражэння» пераклікаецца і з трылогіяй «Пакаленне» (1958-1961) славацкага 
пісьменніка В. Мінача. 

У другога польскага пісьменніка Е. Путрамента «панарама» вайны іншая 1 
галоўным чынам закранае верхнія эшалоны ўлады і кіраўніцтва арміі, генераль- 
ны штаб. У параўнанні з В. Жукроўскім, вайна ў Е. Путрамента выглядае 
«хаатычна-статычнай»: узводы, палкі, часці хаатычна перамяшчаюцца па геа- 
графічнай прасторы, што падзелена на часткі. Вайна разарвана на асобныя 
эпізоды, якія, дапаўняючы адзін аднаго, складваюцца ў абсурдна-трагічны ма- 
люнак жыцця. 

Ежы Путрамент таксама прайшоў выпрабаванне вайной, хоць ягоны вопыт 


жыцця больш цесна судакранаецца з жыццевым вопытам савецкіх пісьменнікаў, 
так як пасля нападу Германіі на Польшчу ў 1939 годзе К. Путрамент эмігрыраваў 
у Савецкі Саюз. Будучы пісьменнік быў у ліку арганізатараў, а пасля байцом, дак- 
ладней, палітработнікам польскай дывізіі імя Тадэвуша Касцюшкі. Дывізія была 
сфарміравана на тэрыторыі Расіі вясной 1943 года, пасля ўвайшла ў склад І-га 
Беларускага фронту. Высокага хударлявага паручніка Ежы Путрамента ў дывізіі 
ведалі ўсе, бо, да ўсяго, ён быў яшчэ і паэтам, пачынаў свой творчы шлях як паэт- 
рамантык нацыянальна-вызваленчай барацьбы. У прозу В. Путрамент перанёс 
свае галоўныя паэтычныя здабыткі -- пафас грамадзянскасці і мяккі лірызм пей- 
зажных замалёвак. Відавочна і тое, што пэўны ўплыў таксама зрабілі і традыцыі 
мастацкага вопыту савецкіх пісьменнікаў Д. Фурманава («Чапаеў») 1 А. Фадзе- 
ева («Разгром»), творы якіх ён пераклаў на польскую мову. 

На вачах Е. Путрамента, які быў сведкам вераснёўскай катастрофы, знікала 
зямля продкаў, знікаў увесь свет. Глыбока і балюча перажываючы трагедыю свай- 
го народа, які стаў заложнікам здрадлівага, прадажнага ўрада, пісьменнік усвя- 
доміў новую для сябе, як і ўвогуле для польскай літаратуры, батальную прабле- 
матыку і па сутнасці прадвызначыў спецыфічнасць яе адлюстравання. 

Значна пазней з'явяцца эмацыянальныя кнігі-споведзі іншых ветэранаў Ве- 
расня. Але В. Жукроўскі разам з Е. Путраментам зрабілі першую спробу ў выяў- 
ленні прычын паражэння. І найперш гэта -- амаральнасць, прафесійная непры- 
датнасць вышэйшых камандзіраў і ўрадавых чыноўнікаў. Е. Путрамент, па сут- 
насці, паказаў дзве абсалютна розныя Польшчы -- ілжэпатрыятычную і сапраў- 
ды народную. І першая цікавіць пісьменніка нават больш: сенатар Патоцкі, бры- 
гадны генерал Фрыдэнберг і г. Д. Адзін з гэтага асяродку герояў твора віцэ- 


міністр Бурда называе палякаў «народам дурняў», якога «як мага мацней трэба 
трымаць у цуглях». Другі, сенатар Патоцкі, пайшоў яшчэ далей, параўноўваючы 
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свой народ з лічынкай саламандры, якая становіцца дарослай толькі дзеля таго, 
каб памерці. «Палякі, --- пераконваў сенатар, -- гэта дзеці, брудныя, дрэнна вы- 
хаваныя, ганарлівыя, крыклівыя, імпульсіўныя, няпамятлівыя і ў той жа час яны 
/.../ толькі гуляюць -- у армію, ва ўрад, у магутную дзяржаву». Гэты герой 
Е. Путрамента бачыць вакол сябе толькі «бяздумны, жывёльны патрыятызм пры 
поўнай адсутнасці палітычнага нюху». 

Расстаноўка сацыяльных сіл у кіруючых сферах і ў прылеглых да іх сацыяль- 
ных слаях рэпрадуктыўнай бюракратыі задае сэнсавы малюнак галоўным ідэй- 
ным канфліктам і структуры характараў. Е. Путрамент стварае сацыяльна-кры- 
тычны раман вялікай сілы, выступаючы пры гэтым і як баталіст, і як псіхолаг. 

Невыпадкова вядомая руская даследчыца В. Цімафеева назвала «Верасень» 
Е. Путрамента «вялікім сацыяльным палатном». У параўнанні з беларускімі 
пісьменнікамі ваенных гадоў, і нават з В. Жукроўскім, ВЕ. Путрамент больш 
імкнецца да адлюстравання палітычнага жыцця краіны. Тут можна знайсці адга- 
лоскі дзейнасці розных палітычных партый: Польская сацыялістычная партыя, 
дробнабуржуазная сялянская партыя «Строніцтво людовэ» (людоўцы), рэакцый- 
ная буржуазна-памешчыцкая партыя «Народова дэмакратыя» і г. д. Як адзін з 
многіх пісьменнікаў, якія выступалі за сакралізацыю «гістарычна прагрэсіўных» 
намераў бальшавізму, Е. Путрамент сваіх герояў-камуністаў (Вальчак, Крыгер, 
Кальва) стварыў менавіта ў традыцыях сацрэалістычнай савецкай літаратуры 
20 -- 30-х гадоў. Раман «Верасень» прасякнуты разбуральнай крытыкай палітыкі 
санацыі, і ў гэтым яго галоўная адметнасць у параўнанні з творамі Т. Брэзы «Сце- 
ны Іерыхона» і З. Налкоўскай «Вузлы жыцця», дзе аўтары крытыкуюць даверас- 
нёўскую Польшчу з пазіцый псіхолагаў-маралістаў. 

Е. Путрамент уважліва сочыць за працэсам маральнай дэградацыі дзяржаў- 
ных дзеячаў Рэчы Паспалітай: у сістэме аўтарскіх вобразаў яны з'яўляюцца най- 
больш адмоўнымі. Гэта --- маральна дэградаваныя здраднікі, гатовыя на якія заў- 
годна ўступкі ворагу дзеля ўтрымання службовых пасад. Але бронемашыны вер- 
махта, паласуючы баявыя рады польскіх войск, трушчылі і іх забяспечаныя 
жыцці. Э. Хемінгуэй у свой час трапна адзначыў, што на вайне ёсць рэчы, якія 
горш за вайну: «Баязлівасць -- горш, здрадніцтва -- горш, эгаізм -- горш». 

З эпічных пазіцый перададзены вобраз часу --- праз супастаўленне мірнага і 
ваеннага, праз характэрнае дзеянне, рух, гукі і нават фарбы: «Жнівень прыйшоў 
пагодлівы, як ліпень, і яшчэ больш гарачы. За Наравам і Бэбжай высахлі балоты, 
торф стаў рассыпчастым і рыхлым. 

Зранку, па прахалодзе, падпаскі палілі кастры. Па высахлай траве распаў- 
заліся прыбітыя да зямлі язычкі полымя. У прыцемках туман быў ужо не белы, а 
блакітны... 

Жнівень спяшаўся. З узбярэжжа імчалі бітком набітыя паязды, а туды ішлі 
пустыя. Гарам былі напоўнены вясковыя вечары. То тут, то там грымелі ўзрывы, 
палыхалі пажары -- то на складзе з абмундзіраваннем, то ў цэху металургічнага 
завода... Чэргі ў крамах, таўкатня ў ашчадных касах. Вучэбныя паветраныя тры- 
вогі... На вокнах папяровыя крыжы». 

Эпікам заставаўся пісьменнік і калі ствараў вобраз вайны. Як з'ява фізічная, 
вайна паступова ўваходзіць у апавядальную структуру твора. Спачатку ў гуках, 
праз суб'ектыўнае ўспрыманне герояў. Яна --- у незвычайным шуме, які нагадваў 
«аддалены грукат цягніка або грому». Пасля гук станавіўся больш выразным, -- 
«нібыта тысячы цягнікоў ідуць недзе вельмі далёка. Ці, дакладней, нібыта адзін 
цягнік, але гіганцкі, калёсы ў яго дзесяціметровай вышыні, а вагоны, як чатырох- 
павярховыя дамы, 1 іх не менш чым пяцьдзесят». Гул усё мацнеў, ён запаўняў са- 
бою ўсё наваколле. Здавалася, што ўсё, што прасціраецца перад імі, дрыжыць ад 
грукату. Уся ноч была насычана грукатам. Але гэта толькі першае знаёмства з 
вайной. Праз дзве гадзіны «лес... зароў ва ўсю шырыню, зароў і ўскіпеў, зароў і 


ІПутрамент Е. Сентябрь. М., 1975. С. 75. 
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загуў. Лес роў і гуў. Як раней, але яшчэ мацней і бліжэй /.../ І вось ужо ўся пра- 
стора перад імі вые і дрыжыць». Неўзабаве гукі вайны дапоўняцца «рухамі» вай- 
ны: «...шэрыя пласты зямлі, чорны лес, паміж імі, у гушчыні зарасляў, - рух. 
Быццам карчы лавінаю рушылі ўперад і ў сваім памкненні страцілі акружнасць, 
сталі вуглаватымі, нізкімі, прамавугольнымі». І толькі пасля гэтага з'явіўся 
«суб'ект» вайны, чалавек: «Паказаўся адзін, другі сілуэт -- ішлі людзі ў касках, з 
вінтоўкамі, прыгнуўшыся». Чалавек адчайна супраціўляецца гэтым гукам, не 
прымае іх, ім апаноўваюць адчай і трывога, а яшчэ страх, але ён насуперак гэта- 
му страху, пераадольваючы яго, ішоў наперад, назло сабе. Жыццё герояў Е. Пут- 
рамента з гэтага часу, як і свет, падзялілася на дзве часткі. На тое, што было да- 
сюль, да гэтага грукату, і тое, незнаёмае, якое пачалося пасярод гэтага гулу, пася- 
род гэтай начы. 

Вайна ў творы прадстаўлена як нешта самадастатковае, яна адпавядае сама- 
му цёмнаму, што існуе ў свеце і чалавеку. 

Ноч перад наступленнем вайны распісана літаральна па хвілінах. Усё ў полі 
зроку аўтара, геаграфічная прастора і псіхалагічны стан людзей. «Дзве гадзіны 
пяцьдзесят пяць хвілін», «тры пятнаццаць», «тры дваццаць», «тры сорак восем». 
Адчайны грукат змяняецца на яшчэ больш адчайны спакой. Усё прасякнута па- 
кутлівым чаканнем. Чаканнем хоць якой пэўнасці. І вось нарэшце першая сустрэ- 
ча з немцамі. Аўтар зноў «пераключаецца» на суб'ект, на ўнутраны стан свайго 
героя. Аголены рэалізм вайны мяжуе з «псіхалагічным натуралізмам». Змяшаліся 
людзі і танкі, зямля ўтрамбоўваецца целамі байцоў. Прайшло толькі паўгадзіны з 
пачатку вайны, а свет зыначыўся, стаў крывава незваротным. Зямля і людзі нібы- 
та забыліся, што яны -- частка вялікага, бясконцага ў часе і прасторы аднаго ду- 
хоўнага космасу. 

Прадстаўлена ў кнізе і індывідуальная свядомасць. З усяго хору галасоў аў- 
тар вылучае голае падпаручніка Маркевіча, які першапачаткова ствараўся ў тра- 
дыцыях прозы Р. Олдзінгтона, але ў фінале ўсё ж перамагла школа сацрэалізму. 
Па прычыне сваёй палемічнасці -- палітычнай, ідэалагічнай, сацыяльнай -- ра- 
ман Е. Путрамента быў успрыняты неадназначна. Зразумела, што эміграцыя 
ўспрыняла «Верасень» з раздражненнем. Стаўленне крытыкі «левай» накірава- 
насці было супрацьлеглым. «Верасень, - пісаў польскі крытык Анджэй Васі- 
леўскі, -- чакаў свайго эпіка. Пісьменніка, які, дзівячы нас шматбаковым адлюс- 
траваннем вайны, лёсаў народа, трагедыі арміі, агоніі паланёнай краіны, адкажа 
на пытанне: як гэта адбылося? Таму з такім захапленнем, болем, але перш за ўсё 
з гаючым пачуццём палёгкі мы чытаем «Верасень» Ежы Путрамента». Арнольд 
Цвейг у часопісе «Куне унд літаратур» напісаў наступнае: «Мне не хацелася б 
удавацца ў падрабязны аналіз усіх досыць каларытна і рэльефна абазначаных 
фігур і сцэн гэтай кніжкі, аднак павінен адзначыць, што сцэну каля вялізнай апе- 
ратыўнай карты пагранічнай мяжы Польшчы на захадзе я хацеў бы мець у сваім 
асабістым творчым актыве. Імя Ежы Путрамента я стаўлю цяпер у адной шарэн- 
зе з імёнамі французскіх, англійскіх і нямецкіх пісьменнікаў, якія з'яўляюцца 
найлепшымі эпікамі». В. Путрамент, выступаючы ў 1944 годзе ў Любліне на 1-м 
з'ездзе польскіх пісьменнікаў, падкрэсліваў актыўную ролю літаратуры ў гра- 
мадскім жыцці. Ён быў прыхільнікам класічных форм рэалізму: «Мастак, -- 
адзначаў В. Путрамент, -- абавязаны аднаўляць сродкі адлюстравання, гэта зра- 
зумела. Але не шляхам празмернага іх ускладнення. Вельмі ж шмат нам трэба 
расказаць, каб яшчэ і траціць час на пераймальніцтва. Перш за ўсё трэба пісаць, 
а не мудрагеліць». Такіх жа прынцыпаў прытрымліваўся і празаік Б. Чэшка, які 
прызнаваўся: «Я заўсёды быў і застаюся прыхільнікам сціслай формы. Мая 
пісьменніцкая любоў -- гэта Чэхаў, Тургенеў. Некалі я любіў Хемінгуэя і Фолк- 
нера, але не іх вялікія раманы, а апавяданні» (Чешко Б. Избранное. М., 1986. С. 9). 

Польскія пісьменнікі канца 40-х --- пачатку 50-х гадоў, застаючыся ў палоне 
«літаратуры факта», стваралі сваю канцэпцыю рэалізму. Пры гэтым яны ўсё 
больш абапіраліся на вопыт і мастацкія здабыткі савецкай літаратуры. Празаікі 
еўрапейскіх краін сацыялізму ўспрынялі ідэю сацрэалізму і як перспектыву на 
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будучае, і як удакладненне сваіх уласных творчых намаганняў, у выніку чаго 
марксісцкая крытыка ў Балгарыі, напрыклад, загаварыла аб «новым рэалізме», а 
ў Польшчы аб сацрэалістычным тыпе творчасці пісалі як аб «пралетарскім рэ- 
алізме», «літаратуры новага гуманізму». Найбольш яркім прадстаўніком «прале- 
тарскага рэалізму» можна лічыць Б. Чэшку, аўтара рамана «Пакаленне» (1951). 

Раман Б. Чэшкі таксама можна разглядаць у кантэксце «літаратуры факта», 
але яго «факт» вайны лабіраваўся прапагандысцкім ідэйным заданнем. Прамыя 
ідэалагічныя маніфестацыі аўтара, у параўнанні з В. Жукроўскім і Е. Путрамен- 
там, былі першаснымі ў мастацкай структуры. 

.. Ідэі сацрэалізму былі часткай ідэйнага выхавання Б. Чэшкі. Бацька будучага 
пісьменніка прытрымліваўся левых перакананняў, быў членам сацыял-дэмакра- 
тычнай партыі, удзельнічаў у рэвалюцыі 1905 года, а ў час другой сусветнай вай- 
ны загінуў у гітлераўскім канцлагеры Маутхаузена. Камуністычныя перакананні 
на пачатку ХХ стагоддзя набіралі сілу, яны лічыліся прагрэсіўнымі па тым часе. 
Гэта ўжо пасля няўдалых вынікаў іх рэалізацыі стала відавочным, што, кажучы 
словамі акадэміка Л. Ландау, «ідэя, якая ляжыць у аснове камунізму, -- гэта 
іезуіцкая ідэя» (Літаратура і мастацтва. 16 сакавіка 2001 года. С. 13). 

Б. Чэшка яшчэ на пачатку вайны зблізіўся з камуністычным антыфашысцкім 
падполлем, пасля быў членам Гвардыі Людовай (з 1944 года -- Армія Людова), 
уступіў у Саюз барацьбы маладых. У час Варшаўскага паўстання 1944 года сяр- 
жант Багдан Чэшка змагаўся з акупантамі на Волі і ў Старым Мясце ў складзе 
штурмавога батальёна Арміі Людовай («Чвартакі»). Як і іншыя паўстанцы, 
Б. Чэшка выбіраўся з акружэння праз каналізацыйныя каналы, перажыў смерць 
блізкіх, родных і шматлікіх сяброў, перажыў капітуляцыю паўстання. «Калі мож- 
на ўвогуле гаварыць аб перажываннях, якія вызначылі мой пісьменніцкі лёс, -- 
скажа пісьменнік, -- дык гэта былі гады акупацыі -- з іх трагізмам для мяне і для 
ўсяго народа, з падзеямі, у якіх мне давялося браць удзел». Раман Б. Чэшкі пабу- 
даваны як ланцуг эпізодаў ваеннага жыцця, а дакладней, эпізодаў забойстваў, 
помсты, пакаранняў, бясконцай страляніны і г. д. 

Мноства персанажаў, якімі перанаселены твор, складаюць калектыўны партрэт 
пакалення вайны --- пакалення рамантыкаў і летуценнікаў. Маладыя людзі марылі 
аб «шматтысячных атрадах чырвоных партызан... якія б выраслі на гэтай зямлі і ба- 
ранілі б гэтую зямлю, марылі аб паўголых хлопцах, якія б, абвешаныя зброяй, спя- 
валі песні на ўскраіне лесу ці ў вёсках, куды б ні адзін немец пад страхам смерці не 
адважыўся высунуць свой нос з загадам аб рэквізіцыі». «Марыць аб прыгожым не- 
абходна, інакш нам крышка», -- такі вердыкт вынесе адзін з герояў рамана. 

В. Жукроўскі, Е. Путрамент, Б. Чэшка сталі заснавальнікамі новай тыпа- 
лагічнай разнавіднасці рамана ў польскай літаратуры 40 -- 50-х гадоў. Гэта быў 
раман факта, падзеі, дакумента, які развіваўся ў кантэксце савецкай панарамнай 
прозы 40-х -- пачатку 50-х гадоў. : 

У беларускай літаратуры панарамны раман звязваецца найперш з імем 
М. Лынькова. Аўтар у рамане «Векапомныя дні» (1949-1954) паспяхова сінтэ- 
заваў жанры «літаратуры факта» і панарамнага рамана. Праўда, у параўнанні з 
польскімі празаікамі В. Жукроўскім, В. Путраментам, Б. Чэшкам, яго «мастацкі 
дакументалізм» выспяваў не на глебе ўласна перажытага: жыццё людзей на 
акупіраванай тэрыторыі і партызанская барацьба былі якраз той сферай, якую 
пісьмённік вывучаў галоўным чынам па дакументальных матэрыялах і ўспамінах 
іншых. Усё гэта, безумоўна, не магло не адбіцца на змястоўным узроўні твора 
(хоць гісторыя мае прыклад мастацкага вопыту аўтара «Вайны і міру»: Л. Тал- 
стой таксама не быў пад Аустэрліцам, не ўдзельнічаў у Барадзінскай бітве...). Га- 
лоўная прычына спрошчанасці канцэпцыі вайны была найперш у адсутнасці сва- 
боды палітычнага, эстэтычнага і культурнага жыцця, такой неабходнай для сва- 
боднай творчасці. Канцэптуальна М. Лынькоў вымушаны быў прытрымлівацца 
пэўных ідэалагічных канонаў, ісці за старымі, часоў вайны, дагматычнымі ўяў- 
леннямі аб характары партызанскай барацьбы ў Беларусі. У гэтым плане яго 
польскім калегам тых часоў было значна прасцей. 
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Р. Бялінскі назваў вайну «эпічнай падзеяй». Аднак эпічнай яна падавалася 
далёка не ўсімі, бо намаляваць шырокую карціну барацьбы з фашызмам не азна- 
чае паказаць яе як з'яву ці падзею эпічную. Цяжкасць літаратурнага развіцця на 
Беларусі 40-х -- пачатку 50-х гадоў была ў тым, што тэндэнцыя да «ўзбуйнення» 
рамана, да эпічнага асэнсавання гістарычных падзей, з аднаго боку, не знаходзіла 
яшчэ дасканалага ўвасаблення ў самой жанравай форме, з другога -- не падма- 
цоўвалася глыбінёй пісьменніцкага погляду на жыццё і падзеі вайны: гістарычны 
час не даваў яшчэ такой магчымасці. 

У час вайны М. Лынькоў пісаў шмат апавяданняў, змест якіх -- тыповае эма- 
цыянальна-публіцыстычнае выяўленне глыбокіх узрушэнняў народа. Па тым ча- 
се гэтым жыла амаль ці не ўся савецкая літаратура. То быў «канцэнтраваны пат- 
рыятычны заклік» (В. Каваленка) да жорсткай бязлітаснай барацьбы з захоп- 
нікамі. Задача літаратуры заключалася ў тым, каб гучным словам паказаць пат- 
рыятычны настрой усяго народа. 

Грамадства знаходзілася ва ўладзе эйфарыі пасля пераломнай польскай кам- 
паніі. «У тыя дні падзеі пераможнай вайны, -- пісаў Л. Кантаровіч, -- больш за 
ўсё на свеце хвалявалі савецкіх людзей, і кожны савецкі камандзір марыў аб 
польскім фронце» (Конторович Л. Пограничники идут вперед. Л., 1940. С. 33). 
Вераснёўскія падзеі ўзнялі аптымістычныя ўяўленні аб будучай вайне. Нават 
удзельнікі першай сусветнай вайны, кадравыя афіцэры пачалі пераасэнсоўваць 
свае ўяўленні аб сучаснай вайне. «Польская кампанія некаторым уяўлялася 
правобразам будучых вызваленчых войнаў, у час якіх салдаты капіталістыч- 
ных краін будуць для сваіх генералаў і афіцэраў больш небяспечнымі, чым Для 
байцоў Чырвонай Арміі». Паўсюдна ўладарыла «рамантычнае адчуванне вай- 
ны» (А. Токараў). 

Вопыт вайны 1812 года, лічыў В. Каваленка, выліўся ў «духоўна-абагульня- 
ючую эпапею «Вайна і мір» Л. Талстога, а грамадзянская вайна ў Расіі знайшла 
сваё адлюстраванне ў «трагічна-эпапейным» рамане М. Шолахава «Ціхі Дон». 
Падзеі вайны 1941--1944 гадоў на Беларусі таксама чакалі свайго маштабнага 
мастацкага адлюстравання. «Векапомныя дні» -- першая спроба такога адлюс- 
травання. Гэта -- «панарамнае люстэрка рэальнай гісторыі сусветнага ка- 
таклізму» (Каваленка В. Міхась Лынькоў // Гісторыя беларускай літаратуры ХХ 
стагоддзя. У 4-х тамах. Т. 2. Мн., 1999. С. 402). 

Твор М. Лынькова -- з'ява адметная ў развіцці беларускай прозы. І не толькі 
таму, што ён быў першым буйным раманам пра вайну 1941-1945 гадоў, але 1 
творам этапным, выніковым -- для першага пасляваеннага перыяду развіцця 
. літаратуры. Такімі ж этапнымі, выніковымі ў польскай літаратуры былі творы 
В. Жукроўскага, Е. Путрамента, Б. Чэшкі. 

Як адзначыў І. Шамякін у сваім інтэрв'ю газеце «Літаратура і мастацтва», 
«наша беларуская літаратура адлюстравала падзеі вайны, партызанскі рух най- 
паўней, чым любая іншая літаратура былых саюзных рэспублік» (Літаратура і 
мастацтва. 5 мая 2000 года. С. 5). 

Значна раней на асаблівасці барацьбы беларускіх партызан звяртаў увагу 
рускі пісьменнік А. Твардоўскі, які пісаў, што гэтая барацьба склала «пачэсныя і 
павучальныя для нашчадкаў старонкі гісторыі нашага народа». Трэба сказаць, 
што пераважна праз творы ваеннай тэматыкі (маем на ўвазе аповесці 1 раманы 
М. Гарэцкага і К. Чорнага) беларуская літаратура першай паловы ХХ стагоддзя 
ўпісалася ў еўрапейскі кантэкст. Як слушна адзначыў М. Тычына, «беларускія 
аповесць і раман набылі ў яго (К. Чорнага. --- В.Л.) творчасці сваю жанравую ста- 
ласць... Кузьма Чорны вёў нацыянальную прозу да маштабных адкрыццяў, якія 
былі зроблены пісьменнікамі Заходняй Еўропы. Ён мог быць беларускім Даста- 
еўскім, Камю, Фолкнерам». 

Але ўжо ў канцы 40-х -- пачатку 50-х гадоў нацыянальная проза адыходзіць 
ад традыцый Гарэцкага -- Чорнага, яна ўсё больш падпадае пад уплыў сацрэ- 
алістычнага метаду адлюстравання. Менавіта тады з'яўляюцца «Глыбокая 
плынь» І. Шамякіна, «Мінскі напрамак» І. Мележа, «Згуртаванасць» М. Ткачова, 
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«У агні» І. Гурскага, «Расстаёмея ненадоўга» А. Кулакоўскага. Побач з імі можна 
паставіць і творы рускіх пісьменнікаў: «Вясна на Одэры» Э. Казакевіча, «Белая 
бяроза» М. Бубеннага і з ўкраінскай літаратуры трылогію «Сцяганосцы» А. Ган: 
чара. Гэта былі творы-міфы, у якіх угадваюцца мадэлі «сацыяльнай казкі». Тра- 
дыцыя міфалагізацыі была перанята літаратурамі заходнееўрапейскіх сацы- 
ялістычных краін, асабліва польскай. 

Задума напісаць раман «Векапомныя дні» ўпершыню ўзнікла ў М. Лынькова 
яшчэ ў 1942 годзе, а завершаны ён быў толькі ў канцы 1956 года. Такім чынам, 
пісьменнік аддаў свайму галоўнаму твору амаль 15 год. «Я, -- пісаў М. Лынькоў, -- 
меў на ўвазе расказаць чытачу аб тым, як наш беларускі народ, нягледзячы на лю- 
ты тэрор фашыстаў, не скарыўся ворагу, не стаў перад ім на калені... Я хацеў рас- 
казаць аб мужнасці і гераізме народа... Якімі б ні былі рознымі людзі па сваіх 
звычках і схільнасцях -- усіх іх аб'ядноўвала палымяная любоў да Радзімы, па- 
лаючая нянавісць да ворага, страснае жаданне як мага хутчэй разбіць ворага і 
вызваліць ад яго родную зямлю». 

Перад М. Лыньковым, як і перад польскімі раманістамі 40-х -- пачатку 50-х 
гадоў, стаяла задача: адштурхоўваючыся ад рэальнага факта, стварыць шырокую 
панараму барацьбы з фашызмам у розных яе праявах -- ад знешніх, падзейных 
да сацыяльна-маральных, духоўных. М. Лынькоў свядома абраў такі жанр рама- 
на, які вымагаў не толькі шырыні ў ахопе падзей, але 1 заглыблення ў духоўную 
сутнасць гэтых падзей. Эпічнасць і ёсць менавіта тая станоўчая адзнака, якая 
набліжае раман М. Лынькова да твораў К. Чорнага 40-х гадоў. Твораў, якія, на 
думку А. Адамовіча, былі народжаны ХХ стагоддзем і атрымалі назву «эпапеі- 
трагедыі». 

Эпічным па змесце з'яўляецца зачын рамана. Кожны абзац -- нібыта сама- 
стойны мастацкі вобраз, а ў сукупнасці яны ствараюць субстанцыяльны малюнак 
жыцця, метафару гістарычнага часу. «Стары тупаў каля воза. Памацаў шыну на 
коле -- ці не аслабела -- і, пануры, заклапочаны, калупаўся нешта ў хамуціне, 
усё падцягваў супонь. Густыя бровы і вусы, пацямнеўшыя ад поту і пылу, нада- 
валі яму залішняй суровасці. Але гэтая знешняя суровасць знікала, раставала ў 
сумным позірку заняпалых, выцвілых воч, у мяккім руху яго рук, якімі атрасаў ён 
пыл з гарачай конскай грывы. Пыл узняўся клубком. Конь незадаволена фыркнуў 
і пакруціў галавой, косячы вока на зыркія языкі полымя». Тут выразна праяўля- 
ецца коласаўска-чорнаўская традыцыя. Спрадвечнае, нацынальнае, вясковае -- 
усе гэтыя характаралагічныя пачаткі, зліваючыся ў адно цэлае, ствараюць мадэль 
быцця беларуса. 

Услед за гэтым пададзены малюнак канкрэтнага часу: «Уперадзе гарэў мост. 
Сярэдзіна яго завалілася, і там, дзе трымаліся яшчэ на вадзе падгарэлыя бярвенні 
і дошкі, шалёна шумела вада, круціліся клубы жоўтай пены, гойдаліся і хутка 
знікалі, нырнуўшы пад бярвенне, рознае ламачча, падмытыя карчы, знесеныя з 
нізкіх берагоў ахапкі скошанай асакі. Згары падалі гарачыя галавешкі, вялізныя 
вугалі і з мяккім сіпеннем, пакідаючы над сабою воблачкі дыму і пары, імкліва 
знікалі ў пеністых водаваротах. 

Заходзіла сонца. У бледнай празрыстай пазалоце ззялі вершаліны стромкіх 
хвой і вячыстых дубоў. На зацемненай і нерухомай лістоце дрэў трапяталі, 
пераліваліся водблескі пажару. Мост дагараў /../ Далёка на захадзе гарэў горад». 
Малюнак досыць дакладны ў дэталях і разам з тым шматстайны ў колерах і гу- 
ках. Рушыцца свет, а перадусім вякамі ўсталяваны лад людзей, жыццё анта- 
лагічнае пад пагрозай. 

Вайна выгнала людзей з дому, з іх жытла. У гэтым моманце прачытваецца 
скрытая інтэрпрэтацыя біблейскага сюжэту выгнання Адама і Евы, прабацькоў 
усіх народаў свету, з Раю. У народнай свядомасці дом, жытло, «родны кут», свая 
зямелька (няхай сабе яна і набыла статус калгаснай зямлі) -- гэта сімвал зямно- 
га Раю. Пра такі Рай марыў герой паэмы Я. Коласа «Новая зямля», а пасля і меле- 
жаўскі герой (Васіль Дзяцел з «Палескай хронікі»). І менавіта такі свой, зямны Рай 
баранілі героі К. Чорнага («У пошуках будучыні») 1 В. Быкава («Знак бяды»). 
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Пад пагрозай знішчэння апынуўся зямны Рай герояў М. Лынькова ў яго ад- 
начасова і панарамнай, і эпічнай трагедыі «Векапомныя дні». Апісанні «роднага 
кута», якіх у рамане вялікае мноства, --- мастацкая аналогія сялянскай сядзібы- 
раю. Вайна пазбавіла людзей іх «роднага кута». Цяпер яны бежанцы -- «жанчы- 
ны, дзеці, падлеткі, трапляліся пажылыя мужчыны. Яны ішлі на ўсход». Ішлі ў 
невядомасць. Сутыкненне людзей і народаў і перамяшчэнне іх даюць куды больш 
«матэрыялу» для сапраўднай эпапеі-трагедыі, чым бясконцыя сацыялістычныя 
эксперыменты ХХ стагоддзя. Пра гэта гаварыў яшчэ А. Адамовіч, ён, дарэчы, і 
папярэджваў, што «ядзерны век і эпапею тыпу «Вайна і мір» робіць ужо немаг- 
чымай -- у сэнсе яе аптымістычнай ураўнаважанасці». М. Лынькоў яшчэ «ўраў- 
наважваў». 

Жыццё і смерць, вайна і нараджэнне дзіцяці -- гэта таксама біблейская ма- 
дэль процістаяння дабра і зла. Такім чынам, пісьменнік арыгінальна ўводзіць у 
апавядальную структуру матыў ненатуральнасці стану вайны, ненатуральнасці 
заўчаснай смерці людзей. Бо ўсё гэта пярэчыць законам прыроды, чалавечым і 
Боскім законам. У гэтым -- найвышэйшы гуманізм аўтара «Векапомных дзён». 

Матыў трывогі расце і шырыцца. Ён закранае не толькі сферу чалавека, але 
і сферу прыроды. У гэтым бачацца адгалоскі пантэістычнага светаўспрымання. 
«Чуліся галасы начных птушак, лесавыя шолахі, нечыя дзіўныя ўздыхі, нібы 
ўздыхала зямля (падкрэслена намі. -- В.Л.) і ціха-ціха перашэптвалася з 
маўклівымі дубамі». Людзі таксама жылі прадчуваннем трывогі. Яны «трывожна 
прыслухоўваліся да старожкай цішыні ночы, са страхам пазіралі на неба. Паўне- 
ба на захадзе палыхала вялізным зарывам. Яно то патухала, то пачынала ярчэць, 
набіраючыся трапяткой, залацістай чырванню. Водбліскі зарыва мігцелі, 
пераліваючыся на цёмных вершалінах дрэў. 

Ноч палохала трывогай, нязведанасцю, горкім сумам па страчаным, па загуб- 
леным». 

А вось першая сустрэча з немцамі. Сцэна трагічная па сутнасці і сатырычная 
па сваім пафасе. Рэалістычнае апавяданне фалькларызуецца, набывае прыкметы 
міфалагічных архетыпаў чарадзейнай казкі. Жанчына з сівымі валасамі бароніць 
дзяўчынку, якую немцы спрабавалі на вачах усяго натоўпу бежанцаў апаганіць, 
згвалціць. Яна, «нібы арліца, накінулася на бязлітаснага ворага, ратуючы ад яго 
сваё птушанё». І гэтая бяззбройная і слабая -- але моцная духам праз сваю ня- 
навісць --- жанчына забіла немца -- узброенага і дужага. Так пачыналася рэаль- 
нае жыццё на вайне. Жыццё-трагедыя, бо за смерць салдата немцы расстралялі 
сто мірных жыхароў. 

У сцэне з немцамі няма героя індывідуальнага, ён персаніфіцыраваны ў на- 
тоўпе, які, як адзіны жывы арганізм, рэагуе на паводзіны немцаў: «Па сэрцах лю- 
дзей прайшоў калючы халадок і нешта падобнае на дакор сабе, на сорам...», 
«нібы ўскрык ціхай радасці вырваўся з натоўпу». Людзі паміраюць пакутна і заў- 
часна, спаўзаючы і зрываючыся з высокай кручы ў вірлівую раку, куды іх, бяз- 
збройных і бязвінных, пагналі нелюдзі ў чалавечым абліччы. Дзіцячы плач, над- 
рыўнае галашэнне жанчын, праклёны, глухія малітвы -- усё злілося ў адным 
«усяленскім» пытанні да неба, да ўсяго свету: «За што гэта ўсё?..» Нават за грахі 
людскія не павінны разлічвацца дзеці, асабліва нованароджаныя. Пытанне «за 
што?..» рэфрэнам праходзіць праз усю апавядальную прастору рамана. Як і сцэ- 
на з мерцвякамі, якіх было шмат, «мо колькі сотняў», якія павольна плылі па ра- 
цэ. «Хто з'нас калі забудзе гэта?» Памяць людская -- гэта 1 ёсць той звон, які, па- 
чынаючы з Э. Хемінгуэя, ужо стаміўся званіць... 

Як ужо адзначалася, у кнізе адсутнічае індывідуальны герой, тут дзейнічае 
герой калектыўны, «хор» галасоў народа. Гэтыя галасы аднолькавыя ў сваім жа- 
данні змагацца і перамагаць. Толькі стылёва яны адрозныя. Астап Канапелька, 
Саўка Чмарудзька, Ганна і Сымон Базылёвы, Васька Чычын, Майка Светлік, 
Піліпчык - - усе яны лічылі абарону радзімы сваім свяшчэнным абавязкам. «Ды- 
рыжыруюць» гэтым «хорам» безумоўна камуністы: бацька Мірон, Васіль Са- 
коліч, Канстанцін Заслонаў, Вадзім Слышэня. Па ідэйнай задуме рамана яны 
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былі праваднікамі волі партыі і галоўнымі арганізатарамі партызанскага і пад- 
польнага супраціўлення. 

У савецкай ваеннай прозе (гэта ў пэўнай ступені датычыць і польскай) 40-х - 
пачатку 50-х гадоў адным з галоўных у характарыстыцы герояў было паняцце 
«служэння», «адданасці». Герой павінен быць гатовым да самаадмаўлення, сама- 
ахвярнасці ці ахвярнай смерці разам з іншымі. «Для таго, каб выстаяць у беспе- 
рапынных войнах з ворагам, -- пісаў В. Зіма, -- наша дзяржава павінна была пат- 
рабаваць ад суайчыннікаў столькі ахвяр, колькі іх было неабходна... Менавіта так 
закладваліся асновы таго, што пасля “назавуць загадкавай славянскай душою». Ге- 
рой перажывае сваю паяднанасць з іншымі і далучанасць да гістарычнага цэлага 
найперш у моманты падпарадкавання агульнаму лёсу. Такая ў дадзеным кантэк- 
сце 1 калектывісцкая, заведама пазаіндывідуальная, а таму і пазаэтычная семан- 
тыка «сумленнасці». А паколькі ахвярнасць у савецкіх раманах 40-х гадоў абаз- 
начала не рысу індывідуальнага характару, а калектыўную, як адданасць трады- 
цыйным запаветам продкаў ці нават ідэалагічным «запаветам», дык і вярнуцца да 
зямнога раю, да свайго роднага кута -- ці гэта была шыпшына, ці Галгофа, ці 
міфічная «калгасная ніва» -- герой мог толькі разам са сваім народам. 

Пастуліруючы новую гістарычную агульнасць, «савецкі народ», кампартыя 
мела патрэбу ў такім эпасе, які б паядноўваў розныя: нацыі і народы савецкай 
імперыі не толькі па ідэйна-класавым, але і па кроўнаславянскім прынцыпе. 
Вялікая Айчынная вайна ўжо нават у сваёй назве -- айчынная -- замацоўвала 
выгадную для дзяржавы інтэрпрэтацыю гэтага прынцыпу. Гэта была вайна ад- 
нолькава абавязковая для ўсіх -- беларусаў, украінцаў, рускіх, татар, узбекаў, для 
ўсяго народа СССР, бо яны баранілі адну на ўсіх Айчыну. Таталітарны рэжым вы- 
магаў гераічнага эпасу, які б садзейнічаў мабілізацыі масы, прымушаў пакорна 
несці свой жыццёвы «крыж». 

Свой унутраны абавязак калектыўны герой вайны 1941- 1945 гадоў бачыў у 
тым, каб вярнуць страчаны гонар ёваёй дзяржавы і яе незалежнасць. 

Рамапная і ідэалогія 40-х -- пачатку 50-х гадоў у яе ключавых момантах вы- 
глядала наступным чынам. Галоўнай адзінкай існавання тут быў савецкі народ, 
непасрэдным героем, як правіла, выступаў ён: асобныя дзеючыя персанажы -- 
толькі яго, народа, персаніфікацыя, у тым ліку і персаніфікацыя непрымальных 
чалавечых памкненняў і якасцей (ворагі, здраднікі). 

У «Векапомных днях» эмацыянальная ідэя помсты ворагу цалкам. падпарад- 
коўвае сабе асноўныя прынцыпы адлюстравання. Адсюль гіпертрафіраванае ад- 
люстраванне эпізодаў вайны, нават першых яё дзён. Як прыклад, можна прывесці 
наступныя эпізоды: невялікі партызанскі атрад у самым пачатку вайны падбівае 
аж дзесяць нямецкіх танкаў, а сялянка Ганна забівае карніка віламі 1 г. д. Адсюль 
і ўніжальна-сатырычныя характарыстыкі ворагаў: «...з адчыненых люкаў 
(падбітага танка. -- В.Л.), як прусы са шчылін, пачалі выскакваць нямецкія 
танкісты». Нават сама прырода, нібыта пратэстуючы супраць здрадніцтва, 
уносіць у аблічча здрадніка фізічна непрывабныя рысы: Клопікаў «з рэдкай ба- 
родкай, з сухім маршчыністым тварам». Што датычыць станоўчых герояў, то яны 
нібыта ўвасабляюць у сабе прыродныя сілы, падпітваюцца жыватворнымі сокамі 
зямлі. Нават старасць, як у Селівона Лагуцькі, не мае над ім улады. Гады прайшлі 
над ім, як «праходзяць яны над гэтай ракой, над глухім борам, над купчастымі, 
прысадзістымі дубамі, што спакон веку стаяць на левабярэжнай лугавіне». 

У савецкай літаратуры 40-х гадоў быў досыць моцным рамантычны пачатак. 
Лідэрам была ўкраінская проза на чале з Д. Даўжэнкам: герой яго апавядання 
«На калючым дроце» Пятро Чабан, нібы прарок, вядзе за сабою іншых людзей, 
якія не з'яўляюцца пакуль гігантамі духу. Сімвалам магутнага духу ў «Векапом- 
ных днях» можна лічыць вобраз бацькі Міная. Ён нагадвае біблейскага Іова - у 
інтэрпрэтацыі літаратуры сацрэалізму. Мінай свядома адмаўляецца ад сваіх дзя- 
цей дзеля барацьбы. Адданасць партыі пераважвае бацькоўскі абавязак. На жаль, 
у М. Лынькова трагедыя найвялікшага чалавечага болю не атрымала адэкватнага 
філасофскага адлюстравання. Ды 1 псіхалагічнага таксама. Увогуле ж, як адзна- 
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чыў В. Каваленка ў сваім артыкуле пра пісьменніка, задача збліжэння раман- 
тыкі і прозы жыцця, пошукі ідэалу жыцця высакароднага і ў той жа час рэаль- 
нага праходзяць праз усю творчасць М. Лынькова, вызначаюць усе яго ідэйна- 
мастацкія асаблівасці. « Гэты пісьменнік умее быць рамантыкам, умее знайсці 
герояў-рамантыкаў у жыцці, але ў той жа час бачыць рэальныя праблемы жыц- 
ця, не дазваляе рамантычнаму пачуццю лунаць у нежывым, халодным падня- 
бессі, а кіруе яго на зямлю» (Гісторыя беларускай літаратуры ХХ стагоддзя. У 
4-х тамах. Т. 2. С. 383). 

Такім чынам, «літаратура факта» ўнесла значны ўклад у развіццё еўрапей- 
скага рамана. І ў гэтай сувязі беларускі раман, які развіваўся ў кантэксце «літара- 
туры факта», акрэсліў яе панарамна-эпічны кірунак. 

Вопыт беларускага рамана 40-х -- пачатку 50-х гадоў, гэтак жа як і вопыт 
польскага рамана першых пасляваенных гадоў, быў вопытам трагічнай па свай- 
му характару літаратуры. У развіцці еўрапейскай літаратуры гэта была адметная 
жанравая структура. 


ТАМАРА НУЖДЗІНА 


ПАМІЖ ВАЙНОЮ 
І ДНЯПРОМ 


П.эзію Аляксея Пысіна мала чытаць. Яе трэба чытаць і перачытваць. Пера- 
чытваць і чытаць. Пры гэтым часта лаўлю сябе на думцы, на адчуванні не толькі 
новай глыбіні, але штораз свежасці 1 навізны. І чым далей вядзе нас сёння час ад 
зямнога жыцця паэта, яго быційнай існасці, тым ярчэй свеціць зорка ягонага та- 
ленту, тым выразней бачацца абсягі і глыбіня ягонай паэзіі. 

Мабыць, сапраўды патрэбна адлегласць -- часавая, прасторавая, --- каб зра- 
зумець, належна ацаніць вялікае, высокае. Чытаеш, прамаўляеш услых пысінскія 
радкі... Як быццам нічога складанага. Усё проста, зразумела. Ніякіх модных фар- 
мальна-стылёвых эксперыментаў напаказ. А вось хвалюе, уражвае, як магніт, 
прыцягвае, І ўсё таму, што душой напісана, сэрцам выказана. Шчыра, глыбока і 
па-пысінску. далікатна. Відаць, зусім невыпадкова так цікавяцца творчасцю 
А. Пысіна беларускія даследчыкі на пачатку новага стагоддзя. Прыгадаем, на- 
прыклад, артыкулы Таццяны Хоміч або цікавыя матэрыялы пра асобу паэта, зме- 
шчаныя ў часопісе «Крыніца» (2002, Хэ 1). 

Аднак убачыць свет пысінскай лірыкі цалкам, ва ўсіх праявах, змястоўна, 
аб'ёмна бывае не пад сілу. Заўсёды ёсць, застаецца ў яго паэзіі штосьці такое, 
што не расчытаеш адразу. Захапіўшыся адным, абавязкова ўпусціш нешта іншае, 
не менш важнае для разумення творчага аблічча майстра. 

Яшчэ доўга будзе вабіць даследчыкаў да канца не спазнаны паэтычны свет, 
да якога А. Пысін прыйшоў не адразу, а толькі тады, калі адчуў патрэбу даць во- 
“лю памяці, што «незабыўным плешча ў сэрца». Так паступова пачала выбудоў- 
вацца па-мастацку адметная мадэль свету, які абжываўся і засяляўся творцам па- 
сялянску ашчадна і рупна. 

Пра што б ні пісаў былы франтавік, якія б з'явы ці падзеі ні займалі яго ўяў- 
ленне, якія б думкі альбо пачуцці ні хвалявалі, паэтычны вобраз, мастацкі малю- 
нак ніколі не абыходзіўся без вопыту мінулага: франтавога або прыродна-сялян- 
скага. Пасляваенная рэальнасць бачыцца, успрымаецца і па-мастацку ўвасабля- 
ецца таленавітым паэтам у сістэму вобразаў, ацэнак, ідэалаў і эстэтычных каш- 
тоўнасцей, здабытых вопытам салдата, вопытам сейбіта, вопытам інтэлігента- 
мысліцеля. 

Лірычны герой Пысіна, што бачыў «дно ўскіпелых перапраў, // Знікненне 
армій і дзяржаў», назаўсёды апалены вайной. І як вынік -- нечаканыя вобразна- 
асацыятыўныя карціны. Часта дынаміку думак, настрою, рухомасць і 
зменлівасць навакольнага жыцця, яго здольнасць да самаабнаўлення выдатна ак- 
цэнтуюць вобразы прыроднай стыхіі: навальніцы, маланкі і грымоты, дажджы і 
ліўні. І хоць тыя ліўні 1 дажджы ў сістэме паэтычных вобразаў --- з'ява даволі 
частая, аднак у чытацкую свядомасць кожны раз яны ўваходзяць інакшымі. Но- 


202 ТАМАРА НУЖДЗІНА 


вымі. Яркімі. Запамінальнымі. Устрывожаная душа, зняможаная памяць, балю- 
чыя сны -- усё дыктавала паэту адпаведнае мастацкае выяўленне свету і бія- 
графіі франтавога пакалення. У лірыцы Пысіна гэты свет праступае ў карцінах, 
вобразах і сцэнах, напоўненых грымотамі і гулам, сляпучымі агнямі баёў, небяе- 
пекай перапраў і бездарожжам. Таму і паяўляецца прамая і адваротная асацыя- 
тыўная сувязь. Тады -- вайна, салдацкія калоны 1 грымотна-навальнічныя агні 
баёў, цяпер -- навальнічныя грымоты і маланкі, што таксама суправаджаюцца 
калонамі ліўняў і дажджоў. Вобразы дажджу, навальніц і маланак надзейна пры- 
жываюцца на старонках пысінскіх кніг, стаюць арганічнай часткай светабачання 
лірычнага героя. Навальнічны фон патрэбен не толькі тады, калі ацалелы фран- 
тавік асабліва востра адчувае сваю віну перад памяццю тых, хто не вярнуўся з 
цяжкіх перапраў, пад кім і над кім назаўсёды застаўся снег ды «гліна коўзкая, па- 
дзол сыры» («Балада пра начлег», «Іван-чай», «На жалезным кастры самалёта», 
«Валуеў» і інш.). Дарэчы, такое абвостранае пачуццё асабістай віны перад тымі, 
хто маладым навек застаўся на вайне, у творчасці паэтаў-франтавікоў назіраецца 
хіба што ў А.Твардоўскага. Лічы, адначасова з Пысіным, у сярэдзіне 60-х, прагу- 
чала пранізлівае, шчырае прызнанне таленавітага і знакамітага паэта са Смален- 


ШЧЫНЫ: 


Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие 

Не пришли с войны, 

В том, что они -- 

Кто старше, кто моложе -- 
Остались там, 

И не о том же речь, 

Что я их мог. 

Но не сумел сберечь. -- 
Речь не о том, 

Но все же, все же, все же... 


Зусім відавочна, што гэтае «но все же...» паліла і душу беларускага паэта з 
Краснаполля, паліла такім агнём нясцерпным, што яна дзесяцігоддзямі не ведала 
спакою. Заходзілася ад болю 1 спавядалася, шукала пакаяння. Зусім па-хрысціян- 


ску. За грахі чужыя і свае. 


Так грымела, так свяціла 
Пры дажджы і без дажджу. 
Ноччу гэтай ноч судзіла 
Добрую душу маю. 


Я, чакаючы расплаты, 
Думаў -- як ты ні глядзі, 
А, вядома, вінаваты 
Перад светам і людзьмі. 


Абяцаў я ўсім даволі 
Светлай радасці і свят. 

А на свеце войны, ВОЙНЫ. 
І таму я й сам салдат. 


Ужо напрыканцы 60-х, нібы зняўшы з душы неймаверны цяжар былога, вы- 
зваліўшы памяць з маўклівага палону, лірычны герой паэта крыху суцішваецца. 
Ён па-ранейшаму здольны чуць рэха свайго франтавога юнацтва і трагічнае ста- 
ласці, але танальнасць, эмацыянальнае напружанне ўсёй творчасці А. Пысіна 
мяняюць свой рэгістр, усё радзей прарываючыся ў вершы адкрытым болем. Ад- 
пакутаваўшы сваё, мастак, відаць, прыходзіць да высновы, што вопыт мінулага (і 
трагічны, і горкі, і велічны ў ахвярнасці сваёй) -- гэта душэўны і духоўны набы- 
так, у першую чаргу, толькі яго. Так, у вершы «Памяць» сустракаем цікавае 1 ду- 
жа пысінскае прызнанне --- адпаведна яго маральным прынцыпам і жыццёвым 


ідэалам --- аб тым, што абуджаны пароль памяці, ваеннае водгулле грому і болю 
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пемагчыма перадаць камусьці другому. Светлы розум і разумная душа паэта 
скіроўваюцца на адно: не апячы, не разбурыць даверлівасць да свету юных душ, 
што нарадзіліся не пад гром далёкіх кананад, а пад светлы пошум мірнага дажджу: 


Пасля дажджу шумяць яшчэ нябёсы, 
Яшчэ ў паветры пругкі цень вады, 
Спяшаецца па лужах хлопчык босы, 
Вяснушкамі абліты, залаты. 


Не скажам мы яму, чым аплацілі 
Вось гэты лівень 1 вось гэты гром, 
Нявінныя дзіцячыя плаціны, 
Бязгрэшную вясёлку над Дняпром. 


Ды гаварыць пра сапраўдную цану здабытага права на мірнае жыццё, відаць, 
няма патрэбы і яшчэ па адной прычыне: сама па сабе, адно сілаю пысінскага та- 
ленту, незалежна ад жадання чытача, узнікае ў яго свядомасці абсалютна рэаль- 
ная, канкрэтна-зрокавая сувязь паміж сённяшнім залаціста-босым хлопчыкам і 
тым гвардзейцам-хлапчуком, што вясной застаўся ляжаць на выветраным схіле. І 
аблічча, і ягоны подзвіг паэт і салдат Аляксей Пысін «адліваў» у паэтычнай брон- 
зе верша «Валуеў»: «Малюю казку, І пад ёй малюю // Вучнёўскі твар, вяснушак 
пух». Партрэт, магчыма, не набыў бы такога мастацкага абагульнення і псіха- 
лагічнай змястоўнасці, каб не метафарычны вобраз чырвоных рукавіц, што «вы- 
лятаюць» з рукавоў салдата вясёлымі птушкамі. Помніліся, месціліся тыя вяза- 
ныя матчынымі рукамі рукавіцы ў мастакоўскай памяці не адну вясну ці лета. На- 
рэшце, папрасіўшыся ў радок, так жыва надалі вобліку лірычнага героя эпічную 
выразнасць 1 трагічную акрэсленасць. Упаў баец, а па баках застылі рукавіцы- 
снегіры: абарвалася песня, прыгожая песня юнацтва. На самым узлёце. Вось яна, 
тая цана і за бязгрэшную вясёлку, і за Дняпро, і за басаногае залацістае маленства. 

Ваеннае мінулае навучыла лірычнага героя А.Пысіна цаніць усё жывое: ча- 
лавека і птушку, травінку і дрэва, пчалу і мураша, а разам --- востра адчуваць і 
разумець нетрывалую трываласць самога жыцця, яго драматычную сутнасць. 
Унутраны стан гёроя вызначаюць павышаная ўстрывожанасць, нервова-эмацыя- 
нальнае напружанне. Перадаць жа гэты стан мастак умее стрымана-сурова, па- 
чалавечы праўдзіва і па-мастацку пранікнёна. ? 

У сваім імкненні да максімальнай выразнасці думкі і пачуцця пісьменнік 
вельмі акуратны і ашчадны ў выбары слова. Відаць салдацкая звычка пазбаўляц- 
ца лішняга, непатрэбнага, што абмяжоўвае свабоду ўчынкаў і дзеянняў, думак і 
пачуццяў. Побытавай інфармацыі па мінімуме, аднак эпічны пачатак адчувальны 
і відавочны. Сюжэтна-падзейная аснова вырашас тут далёка не ўсё. Галоўнае - 
адбор рэалій і акцэнтацыя на іх увагі чытача. І робіць такі акцэнт Пысін з 
асаблівым тактам, бадай што віртуозна. Бывае, выдзяляецца ў самастойны сказ 
адно-адзінае слова. Ключавое. Як знак, як мяжа, як рубеж, адкуль бярэ выток-па- 
чатак думка ці малюнак, пачуццё альбо з'ява. Можа быць і цэлы ланцужок назыў- 
ных сказаў. У падобнай аўтаномнасці кожнага слова жыве асобая значнасць, 
знікае пералічальнасць, аднародная цэласнасць і аднатыпнасць. Далей аўтарам 
пашыраюцца прасторавыя параметры азначанай з'явай. Той жа радок убірае но- 
вы сказ, крыху пашыраны пэўнымі звесткамі, але па-ранейшаму лаканічны: два- 
тры словы. Разумееш, кожны новы сказ -- гэта яшчэ адзін віток думкі. 

Назіранні над структурай пысінскага вершаванага радка прыводзяць да ціка- 
вых абагульненняў. Паэтычны сінтаксіс страфы становіцца падобны да кругоў на 
вадзе. Новы круг абавязкова шырэйшы за папярэдні. Карціна бачыцца ўсё больш 
і больш аб'ёмнай, пачуццё набывае максімальную згушчанасць, а думка сваю 
маштабнасць. Часам бывае і наадварот. Мастак пачынае з вялікага і паступова, 
круг за кругам, звужае абсягі думкі ці з'явы, дабіраючыся да асноўнай, глыбіннай 
сутнасці. Падобная арганізацыя, структура паэтычных радкоў прыносіць паэту 
бясспрэчную мастацкую ўдачу. Варта ўспомніць з гэтай нагоды такія цуды паэ- 
тычных адкрыццяў Пысіна, як «Далёкі тупат кананады», «Валун. Гарэлае бало- 
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та», «Кіпарысы. Смуга. Павалока», «Дарога», «Жніво. Смуга над плёсам. Воз 
снапоў...» 1 інш. Аднак і тут У Пысіна ёсць свая цана і мера, што засцерагае яго 
паэзію ад штампа. 

Мастак выдатна разумее, што частае выкарыстанне адной і той жа З'явы, 
вобраза альбо прыёму можа прывесці да страты мастацкай навізны думкі, пачуц- 
ця, карціны свету ці малюнка. У такім выпадку інтаніраванне думкі ці пачуцця ў 
паэтычным кантэксце пысінскай лірыкі адбываецца і за кошт умелага адасаблен- 
ня пэўнага слова альбо паэтычнай фразы. Часта ў згаданым становішчы аказва- 
ецца азначэнне-эпітэт. Логіка мастацкага мыслення тут адкрыта празрыстая. Ува- 
га скіравана на сутнасныя прыкметы з'явы. У вершы «Пярэдні край. Чужы. Не- 
разгаданы» ад асноўнага паняцця «пярэдні край», як бачым, адасоблены два аз- 
начэнні. Адасоблены ў абсалютна самастойную значнасць. Кожны сказ мае аўта- 
номны знак прыпынку -- кропку. Чужы --- значыць варожы, небяспечны, патра- 
буе насцярогі і асцярогі. Неразгаданы -- значыць запатрабуе вялікіх намаганняў, 
выдаткаў. Фізічных, эмацыянальных, маральных, разумовых. А як хораша загава- 
рыла-засвяцілася ў вершы «Пасля дажджу шумяць яшчэ нябёсы» адасобленае, 
вынесенае ў канец страфы метафарычнае азначэнне «залаты». Вобраз босага, у 
вяснушках хлопчыка, што радасна бяжыць па лужынах, бачыцца ў двайным сэн- 
савым напаўненні. Залаты -- бо светлы, сонечны, шчаслівы, шчодра, густа абсы- 
паны дарункамі вясны і, вядома ж, з галоўкай мядзяна-рыжаватай. Залаты -- бо 
вельмі дарагі, адваяваны ў вайны як жыцця працяг, як будучыня і сваёй зямлі, 1 
чалавецтва. 

Дарэчы, паэзія А.Пысіна -- гэта незвычайная планета, што выпраменьвае 
вялікую энергію святла і пачуцця, энергію думкі 1 настрою. Энергія пульсуючая 
і нязменна жывая. Па гэтай прычыне і рытм паэтычнага радка, страфы рэдка бы- 
вае спакойным, ураўнаважаным. Вібрацыя пачуцця, яго напал характарызуецца 
перарывістасцю інтанацыі, шматлікімі абрывамі, паўзамі, разрывам сказа, пера- 
носам на другі радок. Адсюль і наяўнасць абавязковых шматкроп'яў, пра- 
цяжнікаў, пытальнікаў, клічнікаў. 

Не лішне будзе сказаць 1 пра тое, якое месца ў стварэнні паэтам сваёй мадэлі 
Сусвету, канцэпцыі народнага светабыцця займае паўтор -- слова, паэтычнага 
вобраза, пэўнай інтанацыі. Па вялікім рахунку паўтораў у пысінскай лірыцы 
безліч. І ўсе абавязкова са знакам аўтарскай асабовасці, пысінскага таленту. Кож- 
ны раз адметныя характарам «ужыўлення» ў мастацкае палатно. Паўторы ў ліры- 
цы А.Пысіна -- гэта пастаянная мастацкая велічыня. Рэдка які твор абыходзіцца 
без іх, аднак ніколі не бывае іх зашмат. І яшчэ. Шырокае выкарыстанне 
пісьменнікам ідэйна-мастацкіх і стылёвых мажлівасцей паўтораў не выклікае ад- 
чування публіцыстычна-аратарскай завостранасці. Хутчэй наадварот. Бачыш і ра- 
зумееш, што менавіта гэтакім чынам удаецца мастаку перадаць адчуванне бяс- 
концасці, глыбіні і маштабнасці адкрытага, адчутага, спазнанага, эмацыянальна 1 
фізічна перажытага аўтарам і яго героем, часам і людзьмі, краінай і планетай, 
светам і Сусветам. 

Каб адчуць і ацаніць мастацкую мэтазгоднасць 1 псіхалагічна-эмацыяналь- 
ную неабходнасць пысінскіх паўтораў, паспрабуем уявіць, што іх няма, скажам, у 
такіх вершах, як «На свежым пні глыбокія кругі», «Гудок паравоза ў дрымоце 
начной», «Палім мы маршанскую махорку», «Цябе, як пушчу, адкрываю», «Лям- 
пачка --- паўночнае свяціла» або вось гэты -- «Далёкі тупат кананады». Паспра- 
буйце перачытаць яго без пранізлівага паўтору слова-матыву «Сямёнаўна», якое 
ў канцы верша паўторыцца без двукосся: рэальныя Сямёнаўны, Іванаўны не да- 
чакаюцца з вайны сваіх салдат. Гэты шэдэўр пысінскай лірыкі цалкам трымаец- 
ца на паўторах. Эканомія слова выключная, а глыбіня драматызму бязмежная. 


Спяваем мы, пакуль пяецца, 
Спявае вецер і сасна; 

Не ведаем, дзе абарвецца 
Неадспяваўшая струна. 
Сухі пясок. Сухія гаці. 
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Сухі туман балтыйскіх вод. 
На дзюны ўпаў сяржант Ігнацьеў, 
Пад біўні зломленых грымот. 
Чарнеюць спаленыя дзюны, 
Чарнее глыба валуна. 
Парваныя сцякаюць струны: 
Сямёнаўна, 

Іванаўна... 


Колькі можна дараваць паэту магчымых грахоў за той адзіны паўтор «сухі»! 
Ад нейтральна-інфармацыйнага «сухі пясок» мастакоўскае ўяўленне вядзе нас да 
адчування немагчымай гарачыні баёў, прагі перамогі і адчайных фізічных нама- 
ганняў. Адсюль і вобраз адпаведны --- «сухі туман балтыйскіх вод». Без падоб- 
ных паўтораў Пысін перастае быць Пысіным, а яго паэзія падаецца прэснай, без 
той бяздоннай глыбіні, зазірнуць куды не кожнаму суджана, без гаркотнага пры- 
смаку трагічнага болю. Цікава, што вершаў з такім вось шырокім дыяпазонам 
паўтораў у межах адной жанравай формы набярэцца ўсяго два-тры дзесяткі на. 
цэлы том лірыкі паэта. 

Быць Пысіну арыгінальным у абыходжанні з паўторамі дапамагае многае. У 
кантэксце пэўнай мастацкай сітуацыі паўтараецца не толькі адно і тое ж слова, 
але і вытворныя ад яго. У паэтычнай тканіне верша паўторы маюць «рухомую 
прапіску», адпаведна логікі законаў развіцця мастацкай ідэі, развіцця думкі або 
пачуцця. Па гэтай прычыне камунікатыўныя функцыі паўтораў у лірыцы Пысіна 
досыць шырокія: звязваюць пачатак і канец верша, кульмінацыйныя сцэны і 
фінал, па прынцыпе ланцужковай сувязі могуць паслядоўна яднаць адну страфу 
зЗ другой, пашыраючы абсягі думкі, гарызонты эпічнай рэальнасці. Мала пры- 
хметныя, на першы погляд, мадыфікацыі пэўнага слова ці яго перастаноўка ў 
кантэксце радка-паўтора ствараюць нечаканы мастацкі эфект, як, напрыклад, у 
вершы пра паэта Анатоля Сербантовіча («Што світанне ў вербах тоіць») альбо ў 
«Баладзе пра камбата». 

У залежнасці ад таго, якія пытанні трывожаць душу лірычнага героя, як у 
тую ці іншую хвіліну складваюцца яго адносіны з навакольным жыццём, на- 
колькі высокая ступень эмацыянальнага напружання героя 1 неадэкватнасць яго 
рэакцыі на змены ў свеце і асабістым жыцці, мяняюцца сацыяльна-эстэтычная 
змястоўнасць паўтору і яго стылёва-кампазіцыйная фактура. 

Адно тое, што Пысін з такой балючасцю і трывожнай памятлівасцю загава- 
рыў пра вайну, абумовіла па-быкаўску суровую праўдзівасць яго паэзіі, пазбавіла 
прысутнасці ў ёй публіцыстычна-агітацыйнай трактоўкі гераічнага, што не магла 
сабе дазволіць савецкая паэзія ваеннага часу. Нават такім выдатным мастакам, як 
А.Куляшоў ці П.Панчанка, А.Твардоўскі або К.Сіманаў, не заўсёды ўдавалася 
пазбегнуць афіцыйна-прапагандысцкага погляду на гераічнае і спецыфіку яго 
мастацкага выяўлення ў паэтычным слове. 

Прыродная сціпласць і разуменне таго, што залішняя гучнасць і пафаснасць 
мяжуюць з мастацкай няпраўдай і нават фальшам, абумоўліваюць высокую па- 
трабавальнасць паэта да самога слова і выказанага словам. Вобразнасць 
пысінскай лірыкі якраз і грунтуецца на спрадвечных (яшчэ з міфалагічных часоў) 
уяўленнях беларуса пра тое, што несла, на яго думку, жыццядайны пачатак: сон- 
ца і неба, зямля і дрэва, агонь і вада. Нашаму далёкаму прашчуру бачылася тут 
свая, не заўсёды зразумелая, але непарыўная сувязь, пэўная гармонія і хараство. 
Нездарма ў мастацкім свеце паэта дняпроўскага краю ва ўсе перыяды творчасці 
такое выключнае месца займае вобраз вады, ідэйна-эстэтычныя і стылёва-выяў- 
ленчыя функцыі якога німатстайныя. 

Амаль у кожным вершы першых зборнікаў паэта --- «Наш дзень», «Сіні ра- 
нак», «Сонечная паводка» --- сустракаем згадкі пра ваду, раку ці возера, масты і 
кладкі, чаўны, плыты, разлівы і паводкі. Але пакуль што -- гэта толькі адзнака, 
ітрых, дэталь таго прыроднага наваколля, якому так радуецца лірычны герой. 
Мастак, трывала прывязаны генетычным вузлом да родных каранёў, на розны 
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лад, з рознай нагоды прыгадвае ўсе свае рэчкі, рачулачкі і рэкі. Ведае і помніць, 
як родных і блізкіх, землякоў і аднавяскоўцаў, кожную з іх: імя, аблічча, характар 
і нораў. Гэта Сож і Проня, Друць і Бесядзь, і рачулка Дубравенка, названая ў вер- 
шы шнурочкам Дняпра. 

Знойдзем у лірыцы А.Пысіна і марскія матывы і вобразы («Знаёмства з мо- 
рам», «Сабака ў моры», «Ступае мора пругкаю ступою» і інш.). Знаёмства з мо- 
рам прывяло паэта 1 яго героя да свосасаблівых назіранняў і высноў: 


Ды вось вада, як полымя, высокая, -- 
Ёй вечна ракатаць, свяціць, звінець. 

І ўспомняцца рачулкі перасохлыя, 
Што навучылі мора разумець. 


Адчуваецца рука сталага майстра: прыйшло ўменне злучыць у мастацкае цэ- 
лае далёкае і блізкае, радасную захопленасць і роспачнае шкадаванне. Перасох- 
лыя рачулкі беларускія і мора з яго небяспечна-крутым, як полымя, норавам па- 
яднала слова-вобраз «вада», якая набудзе ключавое значэнне ў сістэме паэтыч- 
ных вобразаў. Лірыка Пысіна вучыць разумець амаль што па-язычніцку душу ва- 
ды і яе мову. Як нашчадак рупліўца-сейбіта, Пысін-паэт ведае цану «рачулцы па 
калена» і рацэ, стаўку 1 возеру, расінцы і навальнічнаму дажджу, струменьчыку 
крынічнаму і чысціні калодзежнай вады. І гэтая вада, якой праз сто пластоў зямлі 


чалавек падаў сваю далонь, -- самая чыстая, бо асвечана працай цяжкой і высо- 
кай. Ваду ў калодзежы спаганіць -- вялікі грэх. Так лічылі продкі. Калі здараец- 
ца паэту бачыць калодзеж, спаганены і пахаваны, то не праміне сказаць ён 1 пра 


душу вяскоўцаў-землякоў, яе адкрытую даверлівасць, працавітасць і шчодрасць. 


Нічога вы гатовага не бралі, 
Ўсё здабывалі ўласным мазалём; 
Але яшчэ ніколі не трымалі 
Ваду 
1 ўсё святое 
пад замком. 


Вобраз вады, як і само жыццё пысінскага героя, існуе ў двухмерным вызна- 
чэнні: вада часоў бяздонных перапраў і плынь паэзіі стваральнага жыцця. Вада 
не толькі зваблівае хараство і прыцяжэнне, але і небяспека, таямніца. У гэтым 
свеце плыткай зменлівасці і няўлоўнай загадкавасці ўсё так сутнасна, так сэнса- 
ва-значна, што паэт адгукнуўся вершам з адпаведнай назвай -- «Вада». Такое вы- 
падковасцю не назавеш. За ўсім -- асабістая біяграфія. «Вада тапіла двойчы ўжо 
мяне», -- раптоўнае чуем прызнанне. І тут жа прыгадваецца паэтам аднолькава 
незразумелы для тутэйшай натуры лад думак і нораў цыганскай душы. Няў- 
рымслівай, вандроўнай, таямніча-варажбітнай. Прывабнай і такой жа небяспеч- 


най, як нечаканыя віры на ціхіх беларускіх рэках. Толькі сапаставіўшы такія вер- 
шы, як «Адчыняйце вокны -- гром пялёснуў» і «Вада», зразумееш, адкуль У 
пысінскіх рэк цыганскае аблічча: «Вада -- цыганская радня, // Вада -- яна з зя- 
лёнымі вачыма». І чалавек, сцвярджае мастак, «з упартасцю вярбы нямой», пера- 
адольваючы страх «вечнай варажбы» і «глыбіні відушчай», спаконвеку цягнуўся 
да пявучай вады. 

Пысін не проста малюе свет, ён паспявае напоўніць сваю паэзію высокай 
думкай, прамовіўшы яе нягучна, але так узважана і мудра, што многае ўспрыма- 
ецца як афарызм. Паэт старанна абрабляў, расціў поле сваёй паэзіі, а разам 
«расціў» і сваю душу, сваю свядомасць. Спяліў і спяліў свае думкі. Па сутнасці, 
жыццёвае рэчышча лірычнага героя і паэта пралягло паміж двума берагамі -- бе- 
рагам ваеннай памяці і поймаю дняпроўскай. 

Было паміж згаданымі берагамі ўсяго: бяды і гора, радасці і смутку, было 
сталенне таленту, што заяўляў па-куляшоўску насеннем прагавітых дум. Удзячны 
«пералівістаму слову» паэт навучыўся «зямное, крэўнае» знаходзіць у тым, «што 
вызначае корань і аснову». А яшчэ была сям'я, было каханне. Сказаў і пра гэта 
паэт. Па-мастацку хораша і далікатна. Каб не напаказ. Нямала ў творчасці Пысіна 
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вершаў пра жанчыну. Працаўніца, салдатка, удава, маці, вясковая бабулька... 
І яна, каханая. Сказаць пра каханне, адкрыць і гэты мацярык пачуццяў Пысін на- 
важыўся ў сярэдзіне 60-х гадоў -- «Свяцілася зялёнае акно», «Прывітанне тваім 
каравелам», «На схіле дня святла яшчэ даволі», «О, сэрца, адчувальнейшая па- 
мяць», «Птушыныя гнёзды пад снегам заснулі», «Цябе, як пушчу, адкрываю» і 
інш. Тут не юначая паводка і не гаркотны сталы хмель пачуццяў. Ад нагаданых 
вершаў ідзе святло даверу і цяпла, цэльнасці і шчырасці адносін. 


Замкнуліся глыбокія пласты 

Над пройдзеным. І ведаю адно -- 
Што шчодры свет. Ёсць музыка і ты, 
І ёсць тваё зялёнае акно. 


Інтымна-пачуццёвы змест пысінскай лірыкі 60-х гадоў -- гэта таленавітае 
слова мастака пра гарманічнас сямейнае зліццё мужчынскага і жаночага пачат- 
каў. Сказана кранальна, чыста і хвалююча. 


На схіле дня святла яшчэ даволі, 
Вільготны цень кладзе дубоў сям”я. 
О, як патрэбны мне твае далоні, 
Любоў мая. 


Магчыма, сённяшняму чытачу, што «спажывае» набыткі эратычна-сексуаль- 
най рэвалюцыі, свет такіх адносін будзе здавацца старамодным. Аднак, каб чала- 
век быў чалавекам, жыццё так любіць падкідваць загадкі, таямніцы, многае хаваю- 
Чы «за кадр». А тое, што «за кадрам», разгадваць цікавей, бо застаецца прастор для 
думак і фантазій. Герой творчасці Пысіна ў гэтым плане жыве па законах і мерках 
свайго ўзросту («мой лістапад няшумны»), свайго часу і пэўных літаратурна-мас- 
тацкіх абмежаванасцей (не прынята было гаварыць пра фізічны пачатак інтымных 
адносін), свайго сялянскага паходжання (вяскоўцы рэдка гавораць пра тонкасці ся- 
мейных адносін, болей пра зямлю ды хлеб). Прысутнасць, абсалютную значнасць 
жаночага пачатку ў сваім жыцці Пысін падкрэсліць неаднойчы. Гэта быў яго пара- 
тунак ад трывожных сноў, трагічнай памяці былога: паўставала іншаю рэальнасць, 
пашыраліся 'творчыя далягляды мастака, прыходзіла вера ў надзейнасць свету і 
няскончанасць жыцця. Патрэба ў гэтым была такая, што аўтар нават зборнікі свае 
назваў падкрэслена, тэндэнцыйна: спачатку -- «Мае мерыдыяны», а следам -- 
«Твас далоні». Як бачна, назвай цэлага зборніка засведчана паэтам важная з'ява ў 
яго мастакоўскай канцэпцыі творчасці --- абавязковая прысутнасць незнішчальнай 
сілы хараства кахання, гармоніі душы і свету, чалавека і прыроды. 


І я адчую, ўбачу, невідушчы, 
Далонямі тваімі ўбачу я 

У палёце ластаўку, рабіну ў пушчы, 
Любоў мая. 


Адкрываць па-новаму свет, пачынаць свой новы дзень, дзень мірнага ЖЫЦЦЯ 
і новых ідэалаў, Пысіну прыходзіцца вучыцца зноўку. І пачне ён амаль з дзіцяча- 
га здзіўлення, адкрыцця і захаплення светам. Маштабнасць бачання тут іншая, як 
і цана адкрытаму. Пасля бясконцых ліўняў вогненных і перапраў, балючых страт 
і аглушальнай мірнай цішыні лірычны герой бы ўпершыню зірнуў на свет, ад- 
крыў яго, убачыў новым, нечаканым. Усё цяпер тут стала мець сваю цану і сваё 
месца, значнасць 1 філасофскую заканамернасць: будзённа-звыклае, малое вырас- 
тае да вечнага, вялікага. Але такое бачанне прыходзіць не адразу. Спачатку пра- 
ступаюць толькі контуры, абрысы. Усё выпрабоўваецца на дотык. Пройдзе пэў- 
ны час, пакуль не стане зрок відушчым і не злучыць два жыцці, два берагі. 


І здзіўляцца, напэўна, не трэба, 
Калі выйду, апалены, з сну 

І, не ўбачыўшы блізкага неба, 
Свет абмацваць пачну, 

Як сцяну. 
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І гэта не столькі паэтычная метафара, колькі стан душы, яе сутнасць. Важна 
не проста чуць і бачыць, але фізічна, адчувальна ўспрымаць плынь мірнага жыц- 
ця, кожную яго пясчынку, узгорак ці нізінку, сцежку ці дарогі нечаканы паварот. 
Дарэчы, ёсць штосьці блізкае пысінскаму разуменню, адчуванню жыцця ў паэзіі 
Сцяпана Гаўрусёва, які таксама родам з Магілёўшчыны, але пахрышчаны вайной 
у дзіцячыя дзесяць гадоў. Спазнаў зарана ён цяжар жыцця, навучыўся развязваць 
быційнай мудрасці вузлы. Сур'ёзны погляд на свет, глыбіня паэтычнага мыслен- 
ня, унутраная засяроджанасць, няспешная роздумнасць рытмаў і амаль малітоў- 
нае абагаўленне ўсяго прыроднага, вясковага, зямнога С.Гаўрусёвым не магло не 
ўразіць чуйнага на талент Аляксея Пысіна. Нездарма з усіх сваіх вершаў-прысвя- 
чэнняў калегам па пяры самае выдатнае -- «Забыта многае ў жыцці» -- адраса- 
ваў менавіта Сцяпану Гаўрусёву. 

Варта ледзь дакрануцца да лірычнай душы Гаўрусёва, каб адчуць, як пульсу” 
юць у ёй адзіныя з Пысіным крэўныя токі. Гэтак жа, як Пысін, умее ён імгненне 
ўзняць да вечнасці, касмічнай надзяліць душой ляснога мураша, жыццё якога ў 


сваёй драматычнай штодзённасці вырастае пад пяром паэта да гістарычнай сут- 
насці народнага быцця і лёсу. 


Не ў прыклад некаторым 

Прывык рабіць ён справу найцішэй: 
Лес падарыў падобную раскошу -- 
Разоў у сотню за сябе цяжэй 
Штодня патрэбную валочыць ношу. 


І злыдзень яго дом знішчаў агнём, 

І ненасытныя дзікі лычамі. 

Забыўшы на ўсе крыўды, дзень за днём 
Ён сноўдае з мазольнымі плячамі. 


Ну, як жа тут не прыгадаць той знаёмай і жывучай пысінскай мурашкі, «што 
цягне штось праз войны, праз гады», ці той, што «сок з пянёчка выпіла», або дзе- 
да з тварам, маршчынкамі пасечаным загуста, які аднойчы ўбачыўся паэту на да- 
рожцы мурашынай «ў звонкім сене мурашак і вос». 

Памяць пра вайну прымусіла Пысіна па-асобаму глянуць і на праблему пры- 
чыннай залежнасці ўсяго, што было, што ёсць і што мусіць быць. Абсягі пысін- 
скай думкі, бытаванне яго герояў у прасторы і часе пры знешняй абмежаванасці 
дэталямі, фактамі асабістай біяграфіі паэта і яго выразна-мясцовай, рэгіянальнай 
прапіскі набываюць агульна-чалавечы характар. Г гэта пры тым, што А.Пысін, 
скажам, у параўнанні з А.Куляшовым 60-70-х гадоў, не імкнецца да падкрэсленай 
маштабнасці паэтычнага вобраза, глабалізацыі мастацкага мыслення або эпа- 
хальнай скандэнсаванасці і дынамікі часу ў лірычным радку. 

На працягу ўсёй творчасці Пысін застаецца надзейна прывязаным вузлом па- 
мяці да сваіх зямных вытокаў. Кожная новая кніга паэта адкрывала чытачу яшчэ 
не спазнаныя ім глыбіні і адметнасці гэтай сувязі. Есць адносна такой духоўна- 
псіхалагічнай залежнасці цікавае прызнанне мастака: «Трывала тое на паверхні, 
// Што даспявае ўглыбіні». Даспявала ж у той загадкавай глыбіні многае. «Да- 
верлівы жыцця пасол», ён не менш абвострана, чым Куляшоў, успрымаў трывож- 
ную кволасць і неабароненасць жыцця. І не столькі ў планетарным маштабе, колькі 
ў дачыненні да кожнага (канкрэтнага) чалавека. І ўвогуле да ўсяго жывога. 

Той жа Куляшоў значнасць чалавечай субстанцыі ацэньвае зыходзячы са 
свайго ўсведамлення адказнасці мастака за лёс Зямлі ў кантэксце часу, вечнасці, 
гісторыі зямной цывілізацыі. Адсюль і максімальная спрэсаванасць, ушчыльне- 
насць паэтычнага часу або яго дынамічная -- касмічная --- рухомасць. Лірычны 
герой куляшоўскай паэзіі 60-70-х гадоў адчувае жыццё і як доўгі ланцуг узаема- 
залежных з'яў і спраў, духоўных ідэалаў і маральнага вопыту мінулых пакален- 
няў, акумуляваных у творчым лёсе. Ён -- гэта і той, каго жыццё «калісь пазвала 
ў вандраванне... на многа тысяч дзён», і той, для каго «за годам год, ляцяць дзе- 
сяцігоддзі, як дождж, як пыл, як снег на галаву». 
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У лірыцы Пысіна дзейнічае хутчэй адваротны прынцып адлюетравання гла- 
бальнай значнасці жыцця і ўсяго ў ім існага. Паэт умее цаніць кожнае імгненне 
быцця, праяўленае ў канкрэтным часе, у канкрэтным лёсе, у канкрэтным месцы. 
Г раптам у суцішанай разважлівасці пысінскай думкі або імгненнай азоранасці 
нейкай быційнай з'явы адкрываюцца такія маштабныя абагульненні, што яго па- 
эзія адразу перасягае межы рэгіянальна-нацыянальнага пачатку і набывае агуль- 
началавечы сэнс 1 значэнне. 

І калі А.Куляшоў вядзе свой дыялог з вечнасцю і славай, гісторыяй і часам ад 
імя героя-мастака, творцы, то А.Пысін прамаўляе ад імя жывых і мёртвых, фран- 
тавікоў і ветэранаў, юнай змены і мудрай сталасці, інтэлігента і сейбіта, землякоў, 
аднавяскоўцаў, маці... Для кожнага з іх жыццё мела зусім канкрэтнае зямное вы- 
яўленне ў штодзённай руплівасці і сціплай усвядомленасці сваёй прысутнасці ў 
свеце. І калі зноў нечакана нагадае жыццё пра фізічна неадольную плынь часу 
чарговай «Мінутай маўчання», тады і лірычны герой, і чытач востра адчуюць, 
што ў кожнага з нас існуе свой час, існуе і сваё вымярэнне яго. 


Пад карэннямі, пад малачаем 
Есць у кожнага хтось дарагі. 
«Ушануем 
мінутай 
маўчання...» 
Мы маўчым, як маўчаць берагі. 


Паміж намі струмень быстрацечны 
З матылямі, стваламі бяроз, 
Нараджэнне чыёсьці і нечы 

Міг астатні... Да самых нябёс. 


Цішыня вырастае нязвыклая, 

Бы знямела ўсё з той пары, --- 
Толькі чуеш --- гадзіннік твой цікае 
Ды зязюля кукуе ў бары. 


І гэтае загадкава-міфалагічнае куванне лясной варажбіткі, і аглушальнае ў 
невымоўнай цішыні ціканне гадзінніка ўладна, але не ў лоб, без усялякага ма- 
ралізатарства, з філасофскай значнасцю нагадваюць пра цану зямных хвілін. Не- 
здарма некалі так уразіў лірычнага героя верша «На самаркандскіх могілках» 
надпіс на даўняй грабніцы: «Жыў на свеце ён дзесяць мінут». Задумаўшыся над 
сутнасцю таго, у дзесяць хвілінаў, жыцця, Пысін прыходзіць да думкі пра незвы- 
чайную азоранасць тых дзесяці імгненняў. Толькі яны засталіся ў вечнасці, а усё, 
што было раней, -- усяго подступы да гэтай азоранасці вечнасцю. : 

Сваю прысутнасць у свеце лірычны герой Пысіна акрэслівае не столькі праз 
спасціжэнне падзей і з'яў, эпахальнай іх сутнасці і планетарнай значнасці, а праз 
тыя змены, што адбыліся ў прыродным і духоўна-маральным свеце беларуса: 
зніклі рэкі з вірамі, пушчы і звяры, няма больш месца загадкавай фантазіі, у якой 
сяліліся русалкі, лесуны, вужакі пад дрывамі. Гэта ўсе адзнакі часу. І не проста 
канстатацыя, як кажуць, факта, а трывожнае, роспачна-клопатная перасцярога. 


Няма той рэчкі, што люляла, --- 
Час рэчку ў травы перашыў. 

Не знаю -- многа альбо мала 

У сваім стагоддзі я пражыў. 


Сутнасць тут, вядома, не ў тым, колькі зім і вёснаў доўжыўся твой век. Асо- 
бую значнасць набывае падтэкст: як пражыў і што зрабіў. Калі меркаваць па пра- 
цягласці жыцця А.Пысіна ў рэальным часе, то наканавана яму было доўжыцца да 
крыўднага мала. Затое сапраўднаму таленту заўсёды выпадае шчаслівы лёс доў- 
жыцца ў праўдзівым слове. У дачыненні да Пысіна іначай і быць не магло, бо 
слова ягонае было адбеленае так, як той спадчынны ручнік, адбеленае высокім 
пачуццём дабра і справядлівасці. Паэт жыў і тварыў свой асобы свет, нібы вывя- 
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раючы яго мастацкую сапраўднасць апошнім днём свайго быцця, зямнога існа- 
вання. , 

Пра той апошні прывал, што суджаны кожнаму, Пысін загаварыў занадта рана, 
амаль саракагадовым. Згадваў часта, помніў пастаянна. Віной таму не толькі 
трагічная памяць вайны, але і страты незваротныя блізкіх людзей у мірныя дні. 
Жыве праз доўгія гады ў сэрцы лірычнага героя Пысіна заўсёдны боль па маці. Ім 
прасякнуты многія вершы -- «Не пялёсткі ганак усцілаюць», «Яшчэ мне верыцца, 
яшчэ мне верыцца», «Жніво. Смуга над плёсам», «І ўсё магла», «У запозненым 
прызнанні», «Светла так на могілках і суха», «Дарагія сябры і суседзі» і інш. 

Рана, нібы прадчуваючы не такі і далёкі трагічны фінал, загаварыў 
пісьменнік пра свой апошні лістапад, «дзе зразумела ўсё і ўсім», 1 пра апошняе 
дыханне, і пра «імгненне апошняй разлукі» з усім, што любіў, дзеля чаго жыў. Ба- 
дай, ні ў аднаго з літаратараў франтавога пакалення ў нейкія сорак гадоў не пра- 
яўлялася з такой настойлівай паслядоўнасцю вострае адчуванне непазбежнасці 
завяршэння жыццёвага шляху. На свой мажлівы адыход і Пысін, і яго герой гля- 
дзяць па-філасофску мудра і з сялянскай годнасцю гатовы прыняць падобную на- 
канаванасць. 

Скажам, праблема жыцця і смерці востра пастаўлена і ў «Новай кнізе» Арка- 
дзя Куляшова, старэйшага за Пысіна сваім узростам, жыццёвым вопытам і літа- 
ратурнай біяграфіяй. Куляшоўскі цыкл вершаў таксама ўзнік на пачатку 60-х. Ад- 
нак і характар разваг, і прычыны, што абумовілі зварот аўтара да гэтай адвечнай 
праблемы, зусім іншыя. Куляшова хвалюе магчымасць знікнення ўсяго жывога 
на планеце ў сувязі з тым, што пад пагрозай аказалася ўвогуле жыццё самой пла- 
неты Зямля. б 

У Пысіна ўражвае іншае. Ён умеў думаць аб зямным і вечным, суперажыва- 
ючы канкрэтнаму лёсу. Думаў з нейкай асаблівай, бадай што дзіцячай, верай 1 да- 
рослай упартасцю -- насуперак розным ідэалагічным устаноўкам і патрабаван- 
ням -- у несканчонасць усяго жывога, у пастаянную прысутнасць на свеце жыц 
ця кожнай жывой душы, адвеянай ад цела часам. Вось, «на могілках, нашчадкамі 
забытых», дзеці, нагуляўшыся «ў вайну», наладзілі мір, замацаваўшы згоду кас- 
тром і бульбай, спечанай на вогнішчы. 


Без солі смачна бульбу дзеці елі 

Ў сухім святле недагарэўшых дроў. 

З-пад пліт, з-пад дрэў гусцей сышліся цені: 
Даўно не грэліся каля кастроў. 


Вядома, толькі Пысін мог намаляваць падобную з'яву так па-чалавечы знач- 
на, цёпла, з пачуццём удзячнага даравання мудрымі продкамі дзіцячага свавольс- 
тва і даверлівай наіўнасці. Мастаку ўдалося не толькі стварыць аб'ёмную і цэлас- 
ную карціну свету, але і ў самім сабе спалучыць дзве сутнасці жыцця -- свет існы 
і былы, а разам --- убачыць і сябе ў той рэальнасці, будучыні. 

Мастацкі свет, пакінуты нашчадкам Аляксеем Пысіным, такі бязмежны, неаб- 
сяжны, што стварыць яго мог толькі чалавек да апошняй крывінкі родны і роўны 
гэтаму свету, чалавек, надзелены светлай душой і чулым сэрцам. Паэт жыў і актыў- 
на сцвярджаў сваю прысутнасць у грамадстве. Жыў сярод людзей, хварэў на ўсе іх 
крыўды 1 пакуты, быў адкрыты чужому гору, болю і мужна нёс крыж сваіх пакут. 
Заўсёды ўмеў падняцца над будзённай шэрасцю 1 злом, каб быць адначасова ў све- 
це, са светам і па-за ім, быць адасобленым і незалежным, калі такое дыктавала ду- 
ша і сумленне. А яшчэ -- балючым і самотным. Не-не дый прарвецца адчайнае 
прызнанне лірычнага героя: «І ў сэрцы, не закутым у браню, // Я адчуваю боль не- 
чалавечы». Паводле трапнага мастацкага вызначэння Змітрака Марозава, як і 
любімыя рэкі і рэчкі Пысіна, сам ён менавіта «адплыў» у вечнасць, пакінуўшы жы- 


Ва 


вым свой след, свой знак: «Адплыў паэт. А мне смяецца // Яго вячэрняя зара». 
Цікае гадзіннік жыцця, няспешна адлічвае ўсяму свой час 1 сваю меру. 
Адлічвае бясконцыя кіламетры дарог, якімі ідзе да чытача шчырае слова паэта, 


сэрца якога ўмела быць адкрытым людзям і свету. 


АНЖЭЛІКА МЕЛЬНІКАВА 


У ДЫЯЛОГУ КУЛЬТУР 


Сёння перад беларускім літаратуразнаўствам надзвычай актуальна паўстала 
задача «прачытання» твораў нацыянальнага прыгожага пісьменства ў кантэксце 
набыткаў сусветнай вербальнай культуры. Калі ўлічыць, што кампаратывістыка 
з'яўляецца адной з самых складаных і адначасова цікавых частак навукі аб літа- 
ратуры, то параўнальна-тыпалагічнае вывучэнне мастацкага слова ў гэтай сувязі 
дазваляе выявіць як агульнае, так і спецыфічнае, самабытнае ў развіцці нацыя- 
нальнага прыгожага пісьменства, асэнсаваць яго ўклад у агульную скарбонку 
сусветнай культуры. Вядомы даследчык сусветнай культуры В. Тапароў пісаў: 
«Культура заўсёды апелюе да супастаўлення, параўнання; яна не толькі той ася- 
родак, дзе нараджаюцца сэнсы, але і тая прастора, дзе яны абменьваюцца, «пра- 
водзяцца» і імкнуцца быць перакладзенымі з мовы адной культуры на другую» 
(В. Н. Топоров. Пространство культуры и встречи в нём. //Восток - Запад. Ис- 
следовання. Переводы. Публикации. Вып. Четвёртый. М., 1989. С.7). 

Разгляд нацыянальнай літаратуры праз прызму сусветнай дазваляе не толькі 
тлыбей асэнсаваць заканамернасці развіцця беларускага мастацкага слова, але і 
сцвердзіць яго сталасць, паказаць жыццяздольнасць і моц нацыянальнай літара- 
туры, яе адкрытасць свету. Вывучэнне названай праблемы, акрамя таго, дае маг- 
чымасць прадэманстраваць не толькі тое, якім чынам адбывалася засваенне бела- 
русамі іншанацыянальных мастацкіх набыткаў, але і тое, што давала ці магла 
даць наша літаратура сусветнай пры ўмове развіцця ў нармальных умовах. 

Першымі пра неабходнасць выхаду беларускай літаратуры на сусветную арэ- 
ну загаварылі Максім Багдановіч («За тры гады», 1913) і В, Ластоўскі (артыкул 
«Па свайму шляху», 1914). Сёння айчынныя вучоныя таксама маюць дастаткова 
грунтоўныя напрацоўкі ў гэтым плане і найбольш поўна нашым літаратуразнаў- 
ствам даследавана менавіта пытанне літаратурных узаемасувязей. 

Новы істотны крок у гэтым абсягу -- з'яўленне «Нарысаў беларуска- 
ўкраінскіх літаратурных сувязей», падрыхтаваных калектывам вучоных Інстыту- 
та літаратуры імя Я.Купалы Нацыянальнай акадэміі навук (навуковыя рэдактары 
М. А. Тычына і У. І. Мархель), што сталі працягам чатырохтомных «Нарысаў па 
гісторыі беларуска-рускіх літаратурных сувязей» ( 1993-1995). Выхад названых 
работ -- сур'ёзнае дасягненне айчыннага літаратуразнаўства, паказчык сталасці 
беларускай літаратуразнаўчай думкі, сведчанне засваення ёю метадалагічнага во- 
пыту кампаратывістыкі. Прынамсі, беларуска-ўкраінскія літаратурныя ўзаемасу- 
вязі не аднойчы траплялі ў поле зроку такіх знакамітых даследчыкаў, як ІІ. А. Ах- 
рыменка (Летапіс братэрства. Мн.,1973); М. Р. Ларчанка (Яднанне братніх літа- 
ратур. Мн., 1974); С. Х. Александровіч (Старонкі братняй дружбы. Мн., 1960); 
Э. М. Мартынава (Беларуска-ўкраінскі паэтычны ўзаемапераклад. Мн., 1973); 
Т. В. Кабржыцкая, В. П. Рагойша (Карані дружбы. Беларуска-ўкраінскія літара- 
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турныя ўзаемасувязі пачатку ХХ ст. Мн., 1976). Што да выдадзенага ака- 
дэмічным Інстытутам літаратуры імя Я. Купалы зборніка «Нарысы беларуска- 
ўкраінскіх літаратурных сувязей», то яго аўтары улічваюць лепшае з названых 
работ, грунтуючыся на шырокім факталагічным і гісторыка-культурным матэры- 
яле і разглядаючы этапныя моманты літаратурных і культурных сувязей белару- 
саў і ўкраінцаў: гісторыю станаўлення беларускай і ўкраінскай літаратур як на- 
цыянальна-самабытных духоўных феноменаў, узаемадзеянне беларускай 1 
ўкраінскай літаратур у ХХ стагоддзі і на мяжы тысячагоддзяў. 

У сваіх пошуках даследчыкі зыходзяць з ідэі агульначалавечай сутнасці 
гісторыі і культуры. Ды і само ўзнікненне параўнальнага літаратуразнаўства звя- 
зана менавіта з распаўсюджваннем ідэй талерантнасці і гуманізму, усведамлен- 
нем агульнасці маральных і духоўных каштоўнасцей чалавецтва. Некаторыя Вву- 
чоныя ўвогуле схільны лічыць кампаратывістыку «ледзьве не найвышэйшым 
пунктам у вывучэнні ўсёй літаратуры наогул» (Брунэль П., Пішуа К., Русо А-М. 
Што такое параўнальнае літаратуразнаўства? Мн., 1996, С.7), называюць параў- 
нальнае літаратуразнаўства «Новым гуманізмам». Асабліва моцны ўздым кампа- 
ратывістыка перажыла ў ХХ стагоддзі, з развіццём міжнародных сувязей, дзей- 
насцю сродкаў масавай інфармацыі, перакладамі. 

Параўнальнае вывучэне літаратур прадугледжвае ўстанаўленне не толькі па- 
дабенстваў і супадзенняў, але і адрозненняў і разыходжанняў у іх развіцці, што і 
наглядаем у новым даследаванні. Кампаратывістыка дапамае больш глыбокаму 
спасціжэнню ўнутраных заканамернасцей развіцця пэўнай літаратуры, «нагляд- 
на ілюструе глыбінныя з'явы сучаснай нацыянальнай гісторыі». Адпаведна, «На- 
рысы...» -- гэта перш за ўсё асэнсаванне спецыфікі беларускага прыгожага 
пісьменства, паглыбленне і ўдакладненне ранейшых ацэнак літаратурнага працэ- 
су і творчасці асобных пісьменнікаў. 

Азнаямленне з «Нарысамі беларуска-ўкраінскіх літаратурных сувязей» даз- 
валяе зрабіць грунтоўныя агульныя высновы, важныя для далейшых распрацовак 
у плане параўнальнага вывучэння нацыянальнай літаратуры. Нацыянальная свое- 
асаблівасць беларускай і ўкраінскай гісторыі, культуры, літаратуры, «самой чала- 
вечай натуры» бачыцца даследчыкамі «варыянтам агульнаеўрапейскага прагрэсу, 
які выпрабоўваецца часам». Так, М. Тычына адзначае: «Усходнеславянская і 
агульнаеўрапейская гісторыка-культурная прастора, складовай часткай якой і 
з'яўляецца беларуска-ўкраінская міжлітаратурная супольнасць, можа ўспрымац- 
ца як структурна-арганізаваная і дынамічная сістэма з усімі прыкметамі, харак- 
тэрнымі для жывой цэласнасці». Нашымі даследчыкамі пераканаўча даказана 
прыналежнасць старабеларускай, новай беларускай літаратуры да еўрапейскай 
мастацкай традыцыі. Аналагічныя меркаванні гучаць 1 ў «Нарысах...»: «У гісто- 
рыі беларускай літаратуры не было перыядаў, калі б яна развівалася па-за сусвет- 

“ным кантэкстам». Важнае значэнне адыгрывае тут і геаграфічнае становішча на- 
шай краіны, якая працяглы час выступала як праваднік пэўных ідэй, поглядаў, 
пэўнай літаратурнай моды. Менавіта такую ролю выконвала Беларусь у эпоху 
Сярэднявечча і Рэнесансу паміж Заходняй Еўропай і Расіяй. 

Увогуле, зыходным прынцыпам параўнальнага літаратуразнаўства з'яўляец- 
ца канцэпцыя цэласнасці літаратуры, прызнанне існавання агульназначных 
асаблівасцей еўрапейскага мастацкага мыслення, якое ў кожным асобным выпад- 
ку праяўляе сябе па-свойму, і, акрамя таго, у кожнай з краін ёсць свае ўласныя 
цэнтры прыцягнення, свае ўласныя выдатныя мастакі, што адхіляюцца ад агуль- 
нага шляху і вызначаюць адметнасць нацыянальнай традыцыі. Аналагічных 
пазіцый прытрымліваецца, дарэчы, і вядомы румынскі даследчык А. Дзіма, 
сцвярджаючы «правамернасць такога паняцця, як «еўрапейская літаратура», што 
выразна ўсведамляецца ў сваіх межах, у сваёй гістарычнай рэальнасці» (Дима А. 
Принципы сравнительного литературоведения. М., 1977. С. 10). Пры гэтым заў- 
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важым, што агульнымі культурнымі пачаткамі еўрапейскай літаратуры высту- 
паюць грэка-рымская культура і хрысціянства. Невыпадкова, што менавіта ў 
час прыняцця беларусамі і ўкраінцамі хрысціянства і пачалі з'яўляцца сапраў- 
дныя мастацкія каштоўнасці». Даследчык падкрэслівае вызначальную ролю 
хрысціянства ў станаўленні новай беларускай і ўкраінскай літаратур: «новая бе- 
ларуская і ўкраінская літаратуры, якія станавіліся творча ў полі ўздзеяння 
іншых еўрапейскіх літаратур, грунтуюцца на асноватворных пастулатах 
хрысціянства, нават калі асобныя яе прадстаўнікі і сумняваліся ў богацэнтрыч- 
насці светапабудовы». 

Канцэптуальнай думкай новага даследавання сталася і выснова пра важную 
ролю літаратурных сувязей і ўплываў у абсягу эвацюцыі мастацкага слова. Пры- 
гожае пісьменства не можа і не існуе ізалявана. Міжлітаратурныя камунікацыі -- 
моцны стымул развіцця мастацтва слова. Пра гэта ў свой час пісаў яшчэ А. Ада- 
мовіч (Маштабнасць прозы. Урокі творчасці К. Чорнага. Мн., 1972; Здалёк і 
зблізку. Мн., 1976). Пра важную ролю іншанацыянальнага фактару ў развіцці бе- 
ларускай літаратуры піша М. Тычына: «Творчая эвалюцыя беларускай літарату- 
ры на працягу ўсяго ХІХ -- пачатку ХХ ст. адбывалася ва ўмовах духоўнага на- 
цыянальнага Адраджэння і ў асаблівай ступені стымулявалася ідэйнымі і мас- 
тацкімі інтэнцыямі з боку літаратур славянскіх і, шырэй, еўрапейскіх народаў», 
Аналагічныя думкі выказвае таксама В. Локун: «Менавіта ўзаемадзеянне з 
іншымі літаратурамі дало магчымасць нацыянальнай літаратуры развівацца па- 
скоранымі тэмпамі, не замыкацца на сваіх унутраных праблемах 1 не стаяць на 
ўзбочыне ад сусветнага руху культуры». 

Разам з тым аўтары «Нарысаў...» ні ў якім разе не абсалютызуюць ці пера- 
большваюць ролю міжлітаратурных кантактаў і ўплываў, што разглядаюцца як 
сістэма фактараў ўздзеяння. У «Нарысах...» бліскуча рэалізаваны прынцып 
інтэграцыі гуманітарных навук пры ўліку дасягненняў сучаснай культура- 
лагічнай і гістарычнай думкі. Так, М. Тычына ў артыкуле «Карані: культура- 
лагічны дыскурс», разглядаючы «Радзівілаўскі летапіс», звяртаецца да вытока- 
вых момантаў станаўлення беларускай і ўкраінскай літаратур, калі нацыянальная 
самабытнасць гэтых літаратур выявілася «досыць наглядна». Аналізуючы ле- 
тапісы, аўтар робіць шэраг цікавых высноў адносна асаблівасцей нацыянальнага 
характару беларусаў і ўкраінцаў: «...беларусы і ўкраінцы не прызнаюць фатуму, 
які нельга змяніць, а прымаюць фатум, на які можна паўплываць, з якім можна 
дамовіцца». Даследчык падкрэслівае асноватворную ролю мастацкай літаратуры 
ў закладванні анталагічных асноў нацыі, калі менавіта мастацкая літаратура на- 
зывае і тым самым вызначае духоўнае аблічча нацыі, яе структуру менталітэт». І 
сапраўды, кожная літаратура -- гэта своеасаблівая поліфанія, дзе зашыфраваны 
духоўны вопыт нацыі, семантыка нацыянальнай культуры, урэшце, Космас нацы- 
янальнага, таго, што М. Багдановіч назваў «нацыянальнай душой», У. Дубоўка -- 
«спрадвечнай існасцю», П. Фларэнскі -- «духоўным генатыпам», І. Ільін -- «на- 
цыянальным духоўным актам» (І. Чарота. Пошук спрадвечнай існасці. Мн., 1995. 
С. 13), а сам І. Чарота -- «радаводнай памяццю». Менавіта і з'яўленне Нацыя- 
нальнага Тэксту выступае паказчыкам духоўнага нараджэння нацыі, этнакультур- 
нага самаўсведамлення: «Нацыянальны тэкст ёсць найвышэйшай праявай твор- 
чага нацыянальнага духу, крэатыўных здольнасцей нацыі. Ён утварае культур- 
ную прастору жыццяздольнасці нацыі... і ў кожнай сваёй новай генерацыі нацыя 
мае магчымасць самааднаўлення сябе праз прачытанне гэтага Тэксту» (Анціпен- 
ка Алесь. Этнас, нацыя, нацыянальная самасвядомасць // Культура, 1994. 26 сту- 
дзеня..С. 6). 

У зборніку падкрэсліваецца вызначальная роля эстэтычнага ў станаўленні 
этнічнага: «Этнічнае самаадчуванне з'яўлялася менавіта тады, калі чалавек пле- 
мені, прадстаўнік роду, пачынаў асэнсоўваць свет эстэтычна...» Менавіта эстэ- 


214 АНЖЭЛІКА МЕЛЬНІКАВА 


тычнае пачуццё выступае перадумовай нацыянальнага і мастацкага. Увогуле, 
мастацкае, літаратура, Слова мае выключнае значэнне для беларускай нацыі. На- 
шы вучоныя неаднойчы пісалі пра выратавальную і ахоўную ролю Слова для бе- 
ларусаў. Беларусь -- нацыя вербальнай культуры. Так, І. Афанасьеў у манаграфіі 
«Чарнобыльскае светаадчуванне ў сучаснай беларускай літаратуры» (Мн., 2001) 
адзначае: «Расейцы шануюць сваю культуру як спараджэнне гісторыі. Беларусы 
намагаюцца зрабіць з нацыянальнай культуры (і літаратуры) падмурак гісторыі». 
Прыгожае пісьменства для нас больш, чым проста прыгожае пісьменства: «На 
працягу стагоддзяў яно (Слова. -- А. М.) было нацыянальным выратаваннем, а 
сёння, пасля Чарнобыля, «слова ў мастацкай прасторы, акрэсленай усімі магчы- 
мымі набыткамі прыгожага пісьменства, абумоўлівае шанц альтэрнатывы ў 
спрэчцы з непазбежнасцю сапраўднай катастрофы». Бадай, галоўная выснова з 
манаграфіі І. Афанасьева -- «Нацыянальная гісторыя здзяйсняецца як намаганне 
літаратуры». 

Апрыёрнай крыніцай любой культуры з'яўляецца навакольнае асяроддзе, ва 
ўлонні якога народ сцвярджае сваё гістарычнае быццё, і ў гэтай сувязі тып куль- 
туры вызначаецца менавіта спосабам засваення прасторы і часу. Пры гэтым пры- 
рода, на думку многіх даследчыкаў, мае першаснае ўздзеянне на фарміраванне 
нацыянальнага светапогляду, ладу і стылю мыслення. 

Прынамсі, у раздзеле «Эпоха будзіцеляў: анталогія «новага слова» разгляда- 
ецца падабенства жыццёвага і творчага лёсу Т. Шаўчэнкі і Я. Купалы, эмацыя- 
нальнага гучання, пафасу, ідэйнай скіраванасці, мастацкіх асаблівасцей твораў 
вялікіх паэтаў, калі з розніцай у паўстагоддзе перад пісьменнікамі паўстала неаб- 
ходнасць «вырашаць адны і тыя ж праблемы», абумоўленыя гістарычнымі аб- 
ставінамі. 

Раздзел утрымлівае канцэптуальныя палажэнні, метадалагічныя падыходы і 
прынцыпы, якія стануць асновай для далейшых пошукаў кампаратывістаў: «Пра- 
цэс уваходжання беларускай і ўкраінскай літаратур ва ўсходнеславянскі 1 сусвет- 
на-еўрапейскі літаратурны кантэкст, распад «старой» сістэмы творчых камуніка- 
цый і стварэнне «новай» сістэмы інфармацыйнай прасторы мае не толькі чыста 
тэарэтычнае значэнне: жывая практыка мастацкай творчасці, самога літаратурна- 
га працэсу вымагае значнага пашырэння духоўнай прасторы, стварэння іншай эс- 
тэтычнай асновы для ўзаемазбліжэння і ўзаемаўзбагачэння нацыянальных куль- 
тур...». 

Беларускія філосафы традыцыйна называюць два фактары, вызначальныя ў 
станаўленні нацыянальнага характару: ваеннае мінулае і грунтоўнасць сялянска- 
га побыту. Гэтым праблемам прысвечаны артыкулы Ж. Шаладонавай «Якуб Ко- 
лас і Міхайла Кацюбінскі: тыпалогія творчасці», 

В. Локун «Вайна і мір» Л. Талстога і развіццё беларускай 1 ўкраінскай ваен- 
най прозы першай паловы ХХ стагоддзя: канцэпцыя гісторыі і чалавека», Т. Ан- 
дрэйчанкі «Аляксандр Даўжэнка і Алесь Адамовіч». . 

У даследаванні праблемы стаўлення Я. Коласа і М. Кацюбінскага да зямлі 
Ж. Шаладонава, прынамсі, звяртае ўвагу на тое, што менавіта ў творах класікаў 
зашыфраваны пэўны код развіцця нацыянальнай мастацкасці ўвогуле. Для бела- 
рускай і ўкраінскай літаратур (і не толькі літаратур, але і для нацый ў цэлым) тво- 
ры пра вёску маюць фундаментальнае значэнне, так як у творах пра сялян як бы 
ўвасабляецца Космас нацыянальнага быцця, выяўляюцца нацыянальна каштоў- 
ныя рысы характару. Вобраз зямлі, як адзначае Ж. Шаладонава, «уяўляе сутнас- 
ную канстанту нацыянальнага быцця і нязменную агульначалавечую каштоў- 
насць». Даследчыца падкрэслівае: «Спасціжэнне ідэйна-філасофскага зместу тво- 
раў «зямельнай», «сялянскай» тэматыкі мае свае прыярытэты, бо дазваляе рас- 
крыць індывідуальна-псіхалагічны воблік аўтараў, адметныя якасці нацыяналь- 
нага менталітэту, заўважыць найбольш важныя тэндэнцыі духоўна-культурнага 
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развіцця народа, яго гістарычных перспектыў». Аналіз творчасці Я. Коласа і 
М. Кацюбінскага вылучаецца дакладнасцю, падрабязнасцю, добрасумленнасцю. 
Аўтар разглядае тэматыку і праблематыку, вобразна-выяўленчыя сродкі, жанра- 
вую прыналежнасць, стылёвыя асаблівасці твораў Я. Коласа і М. Кацюбінскага, 
«спецыфіку праяўлення ў іх творчасці нацыянальнага менталітэту», што ў бела- 
русаў «увасобілася ў павышанай адаптыўнасці характару... а для ўкраінцаў - у 
пасіянарнасці, абвострана-трагічным успрыняцці крытычных сітуацый, імкненні 
да радыкальных свабодалюбных вырашэнняў супярэчнасцей...» Аўтар пра- 
водзіць сваё даследаванне праз прызму хрысціянскіх каштоўнасцей. Скрупулёз- 
ны аналіз абодвух твораў дазволіў Ж. Шаладонавай зрабіць наступную выснову: 
«Замест небяспечнай і ілюзорнай спакусы фарсіраванымі метадамі набыць, 
злавіць зямное шчасце Я. Колас засяродзіў увагу на імкненні да ўнутранай гар- 
моніі і духоўнай годнасці, разумнай самадастатковасці чалавека і тым самым пе- 
раадолеў трагедыю «Раіа-тогвапа». Бо «якая карысць чалавеку, калі ён здабудзе 
ўвесь свет, але пашкодзіць душы сваёй?» (Мацв. 16:26)». І 

Артыкул В. Локун «Вайна і мір» Л. Талстога і развіццё беларускай і 
ўкраінскай ваеннай прозы першай паловы ХХ стагоддзя: канцэпцыя гісторыі і ча- 
лавека» напісаны на багатым факталагічным матэрыяле, праз прызму філа- 
софскіх ідэй М. Бярдзяева, К Лявонцьева, Ул. Салаўёва, М. Фёдарава. Трэба на- 
гадаць, што нашы вучоныя (В. Акудовіч, Е. Лявонава, Л. Корань, М. Тычына) не- 
аднойчы звярталіся да праблемы асэнсавання твораў М.Гарэцкага ў кантэксце 
твораў заходніх пісьменнікаў, прысвечаных першай сусветнай вайне. В. Локун, 
такім чынам, пашырае абсяг даследавання беларускай ваеннай прозы, параўноў- 
вае творы М. Гарэцкага, К. Чорнага, В. Быкава з творамі А. Ганчара, М. Стэльма- 
ха, І. Мікіценкі, Б. Васільева, В. Астаф'ева, І. Стаднюка, В. Кандрацьева, Л. Пер- 
вамайскага. Асэнсоўваючы вопыт вялікага рускага пісьменніка і яго ўздзеянне на 
літаратуру, даследчыца адзначае, што Л. Талетой пазбавіў вайну яе гераічнага 
арэолу, што ўласціва і аповесці М. Гарэцкага «На імперыялістычнай вайне». Ана- 
лагічныя высновы ў свой час былі зроблены і В. Акудовічам. Разглядаючы бела- 
рускую і ўкраінскую ваенную прозу, В. Локун вылучае тое, «што паядноўвае іх 
эстэтычныя сістэмы і што іх раз'ядноўвае». Так, даследчыца адзначае, што і рус- 
кая літаратура, і ўкраінская не мела такога «глыбокага, эстэтычна значнага твора 
аб першай сусветнай вайне, як беларуская». Размова ідзе пра аповесць М. Гарэц- 
кага «На імперыялістычнай вайне». У творы беларускага пісьменніка з'яўляецца 
«матыў «горкай праўды», якая спараджалася «суб'ектыўнай» віной дзяржавы. 
Матыў віны дзяржавы дамінаваў у еўрапейскай прозе першай сусветнай вай- 
ны -- у рамане А. Барбюса «Агонь» і асабліва ў літаратуры «згубленага пакален- 
ня» (Э. Рэмарк «На заходнім фронце без змен», Э. Хэмінгуэй «Бывай, зброя», 
Р. Олдзінгтон «Смерць героя», Д. Пасос «ЗША»). У савецкай літаратуры 50--60 х 
гадоў гэты матыў чытаўся ў падтэксце і толькі часам вырываўся на паверхню -- 
«Мёртвым не баліць» В. Быкава, «Жыццё і лёс» В. Гросмана. Канцэпцыя вайны 
Л. Талстога такой горкай праўды пазбаўлена». Даследчыца асэнсоўвае спецыфіку 
выяўлення пачуцця патрыятызму ў творах пісьменнікаў, звяртаецца да праблемы 
Бога «як вышэйшай маральнай субстанцыі», разважае аб праблемах вайны і сва- 
боды, катэгорый народнасці, асабістага і агульнага. Разважаючы аб ролі тал- 
стоўскіх традыцый, В. Локун робіць выснову: «Талстоўская гуманістычная кан- 
цэпцыя чалавека 1 свету, з яе хрысціянскім разуменнем дабра і зла, была ўспры- 
нята пісьменнікамі ўсходнеславянскага рэгіёна па-свойму, з улікам нацыяналь- 
най эстэтычнай свядомасці». Перш за ўсё гэта моцна выражаны нацыянальны па- 
фае у М. Гарэцкага і песімістычнае гучанне яго твора ў адрозненне ад талетоў- 
скага. У той жа час «украінская проза першай сусветнай вайны цесна звязана з 
традыцыямі рамантызацыі вобраза гісторыі». Даследчыца паказвае таксама пер- 
шынство беларускіх пісьменнікаў у пастаноўцы пэўных важнейшых праблем. 
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Прынамсі: «Задоўга да «Чужога» А. Камю М. Г. арэцкі з уражлівай сілай паказаў 
адчужэнне чалавека ў новым свеце...». 

Новым этапам пасля «Вайны і міру» Л. Талстога і «Камароўскай хронікі» 
М. Гарэцкага стала творчасць К. Чорнага. Значным дасягненнем К. Чорнага, сцвяр- 
джае В. Локун, стаў разгляд з'явы фашызму як «складанай сістэмы палітычных 1 
маральных адносін, якая спарадзіла два ўзаемазалежныя між сабою тыпы людзей: 
звышчалавекаў і рабоў». што ўвасоблена ў раманах «Пошукі будучыні» і «Вялікі 
дзень». Даследчыца робіць шэраг істотных заўваг адносна спецыфікі развіцця бе- 
ларускай літаратуры ўвогуле. Артыкул В. Локун надзвычай цікавы, змястоўны. 

«Нарысы...» дэманструюць пэўны плюралізм думак. Так, Т. П. Андрэйчанка 
ў артыкуле «Аляксандр Даўжэнка і Алесь Адамовіч» сцвярджае, што арыентацыя 
на творчы вопыт Л. Талстога, да якога звярнулася беларуская ваенная проза, у 
значнай ступені дзякуючы А. Адамовічу была памылковай, пра што гаворка пой- 
дзе ніжэй. 

М. Тычына ў артыкуле «Драма Адраджэння» аналізуе працэс «стварэння но- 
вай літаратурнай мадэлі» на Беларусі і Украіне канца ХІХ - пачатку ХХ стагод- 
дзя. У артыкуле пададзены вялікі аб'ём фактычнага матэрыялу, дакументаў, літа- 
ратуразнаўчых крыніц. Аўтар надае належнае вывучэнню агульнай духоўнай, 
культурнай і мастацкай атмасферы эпохі, што істотна ўплывае на свядомасць 
пісьменнікаў і знаходзіць сваё выражэнне ў творах. Даследчык адзначае, што бе- 
ларускія аўтары часта звярталіся «да гістарычнага і літаратурнага вопыту 
ўкраінцаў». М. Тычына дэманструе грунтоўнае веданне гісторыі ўкраінскай літа- 
ратуры, свой аналіз праводзіць абапіраючыся на творы І. Франко, П. Тычыны, 
У. Віннічэнкі, М. Хвылёвага і інш. пісьменнікаў. У раздзеле «Энцыклапедызм 
мастацкага мыслення як феномен» аўтар параўноўвае мастацкія сістэмы Я. Кола- 
са і І. Франко: «...кожны з іх у сваёй нацыянальнай літаратуры накрэслілі новы 
тып мастацкага мыслення, выпрацавалі новы спосаб паэтычнага і празаічнага 
апавядання». Падрабязна разглядаючы пераемнасць паміж творчасцю ўкраінска- 
га і беларускага пісьменнікаў, аўтар адзначае сінхроннасць, падабенства літара- 
турнага працэсу на Украіне і на Беларусі пасля 1917 года, калі «абедзьве краіны 
хутка сталелі ў сваім культурным развіцці і міжволі больш увагі надавалі таму, 
што адбывалася ў блізкіх і далёкіх суседзяў, шукаючы сабе духоўную падтрымку 
і ўзоры для творчай вучобы». Кампетэнтна, грунтоўна аналізуе М. Тычына літа- 
ратурна-мастацкі працэс 20-х гадоў з яго складанасцю, разнастайнасцю, супраць- 
стаяннем розных мастацкіх ідэй, з яго небывалым накалам і трагізмам. Перыяд 
развіцця літаратуры 20-х гадоў і на Украіне, і на Беларусі з'яўляецца этапным, 
прадвызначальным для далейшага поступу. Менавіта ў гэты час былі абазначаны 
мастацкія і эстэтычныя традыцыі, што характарызавалі развіццё абедзвюх літа- 
ратур у далейшым. Аўтар яшчэ аднаго раздзела зборніка «Чуття едниопродини» 
параўновае мастацкія сістэмы У. Дубоўкі і П. Тычыны, паэтаў, блізкіх «па та- 
ленту, па ўспрыняццю свету, па творчай праграме, па асаблівых адносінах да 
музыкі верша», паказвае, як сталінская сістэма калечыла людскія лёсы, нішчы- 
ла таленты. 

У раздзеле «Беларускія рэаліі і «позірк збоку» ў тэксце» асэнсоўваецца 
ўплыў «іншага» позірку (больш сталых літаратур) на творчасць У. Віннічэнкі ва 
ўкраінскай і М. Гарэцкага ў беларускай літаратуры. Прынамсі, засведчана, што 
названыя пісьменнікі, як адзначае аўтар, «стваралі новы тып мастацкай прозы, 
улічвали набыткі класічнай прозы ХІХ ст. і арыентаваліся на творчыя здабыткі 
мадэрнісцкіх напрамкаў». Урэшце -- «адкрылі перспектыву «іншай», «новай» 
літаратуры, прадэманстраваўшы многія перавагі і хібы сучаснага мыслення, якое 
прадугледжвае ў якасці абавязковай нормы варыятыўнасць, шматзначнасць, су- 
пярэчлівасць чалавечых паводзін у свеце 1 г.Д.». 

Арыентацыя на сусветныя мастацкія ўзоры, як вядома, спрыяла павышэнню 
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інтэлектуальнага і мастацкага ўзроўню нашай літаратуры, павышала культуру 
творчасці, і падобная скіраванасць у пісьменнікаў была свядомая і мэтанакірава- 
ная (дзейнасць літаб'яднання «Узвышша»). Беларускім літаратуразнаўствам і 
сёння даволі плённа распрацоўваецца пытанне ўплыву мадэрнісцкіх плыняў на 
айчынную літаратуру (працы Л. Корань, П. Васючэнкі, І. Багдановіч, В. Мак- 
сімовіча, Дз. Санюка і інш.), пра што сведчаць і «Нарысы...». 

У кнізе шмат глыбокіх разважанняў адносна спецыфікі сённяшняй культур» 
най сітуацыі, сітуацыі мяжы тысячагоддзяў. Так, Т. Андрэйчанка ў артыкуле 
«Аляксандр Даўжэнка і Алесь Адамовіч» зазначае, што культурныя межы эпох 
часта не супадаюць з каляндарнымі. Справядліва гэта і ў дачыненні да мяжы 
ХХ-ХХІ стагоддзяў, «толькі ў адрозненне ад ХІХ ст. з пункту гледжання куль- 
турнага развіцця яны не расцягнуліся, а, наадварот, сціснуліся, сплюшчыліся і за- 
канчваюцца ці закончыліся не ў 2000 г, а значна раней». Гэтае сцверджанне, на 
думку аўтара, слушнае і ў адносінах да беларускай літаратуры, таму што ме- 
навіта ў 1981 годдзе (час выхаду «Карнікаў» А. Адамовіча) ХХ ст. для беларус- 
г кай літаратуры і «скончылася». Імкнучыся наблізіцца да асэнсавання феномену 
А. Адамовіча, Т. Андрэйчанка спрабуе пашырыць «той літаратурны кантэкст (і 
культурны таксама), які дазволіў бы паглядзець і на асобу беларускага 
пісьменніка, як тып, і на яго творчасць», і параўноўвае творчасць А.Адамовіча з 
творчасцю Аляксандра Пятровіча Даўжэнкі, «постаццю сусветнага ўзроўню... 
па значнасці ўплываў на само сусветнае мастацтва». У артыкуле Т. Андрэйчанка 
выказвае шмат цікавых ацэнак творчасці А. Адамовіча і ўсёй нашай ваеннай про- 
зы таксама. Так, аўтар мяркуе, што талстоўская арыентацыя нашай прозы --- «гэ- 
та памылка, або, скажам мякчэй, арыентацыя, не зусім верна абраная», паколькі 
«паміж «аптымістычнай ураўнаважанасцю» (А. Адамовіч) талстоўскай эпапеі і 
неаптымістычнасцю, неўраўнаважанасцю, трагедыйнасцю беларускіх Хатыняў і 
беларускай партызанкі заззяла велізарная бездань...». Т. Андрэйчанка адзначае, 
што А. Даўжэнка, наадварот, арыентаваўся на творчы вопыт М. Гогаля і М. Шо- 
лахава, якія здолелі паказаць вайну і як сутыкненне сваіх са сваімі, вайну як на- 
цыянальную трагедыю. А. Даўжэнка, як падкрэслівае Т. Андрэйчанка, ужо ў па- 
чатку вайны «здолеў разгледзець у агні яе той самы грамадзянскі складальнік». 
Аўтар лічыць, што памылковай з'яўляецца ўстаноўка сцвердзіць права беларусаў 
на годнае месца ў сусветнай супольнасці праз выяўленне тых непамерных пакут, 
якія давялося вынесці нашаму народу, «бо свет зусім не лічыць нялюдскія, неча- 
лавечыя пакуты важкім аргументам на карысць нашай чалавечнасці, на карысць 
нашага права людзьмі звацца». Т. Андрэйчанка сцвярджае, што цікавыя свету мы 
можам быць толькі праз «творчасць прыгожага». Пра сусветную місію беларус- 
кай культуры разважае і І. Афанасьеў у сваёй манаграфіі «Чарнобыльскае света- 
адчуванне ў сучаснай беларускай літаратуры». Даследчык выказвае меркаванне, 
што беларусы -- «выбраны народ, які ўзнялі свой нацыянальны вопыт на вяршы- 
ню чалавечага», паколькі «беларусам толькі і застаецца, што ўсвядоміць сябе ў 
вымярэнні гісторыі як культуры, што рэалізуе ўсе астатнія варыянты быцця». 
І. Афанасьеў прыходзіць да высновы не толькі аб жыццядзейнасці беларускай 
культуры, але і пра яе унікальнае значэнне для астатняга свету: «Дзіўна, але ме- 
навіта тое, што беларусы -- нацыя невымоўнага, надае жыццёвую актуальнасць 
першаслову, дакладней нават двум, з дапамогай якіх філосаф і тэолаг М. Бубер 
вызначаў экзістэнцыяльныя стасункі чалавека з чалавекам і чалавека з светам 
(«Я -- Ты» і «Я -- Яно»), абгрунтоўваючы «сферу Паміж» як першасную катэго- 
рыю чалавечай рэчаіснасці, адкуль павінна выйсці «сапраўднае Трэцяе». 

Артыкул Т. Андрэйчанкі атрымаўся роздумным, праблемным. Аўтар узды- 
мае такія пытанні, што боязна іх «ничтоже сумняшеся» і пераказваць, закранаць. 
З многімі высновамі нельга не пагадзіцца, іншыя выклікаюць пярэчанне. Аднак 
адзначым, смеласць аўтара выклікае павагу: Т. Андрэйчанка не баіцца выказаць 
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сваю пазіцыю. Але важна, што праблемы, узнятыя Т. Андрэйчанка, -- варты 
асобнай гутаркі і абмеркавання. 

Культуралагічны ракурс абрала Л. Турбіна ў артыкуле «Эпоха змены пара- 
дыгм». Аўтар указвае, што «менавіта паэзія з'яўляецца зараз бясспрэчным «лідэ- 
рам» ва-ўкраінскай культуры; менавіта тут можна з большай упэўненасцю казаць 
пра яе еўрапейскі і сусветны ўзровень». Даследчыца звяртаецца да разгляду 
гістарычнага рамана ў вершах украінскай паэтэсы Ліны Кастэнка «Маруся Чу- 
рай» і перакладу двух раздзелаў з яго Н. Мацяш. Паказальным з'яўляецца той 
факт, што твор, напісаны жанчынай і пра жанчыну, тым больш жанчыну -творцу, 
гэта значыць, цалкам праз прызму жаночай суб'ектыўнасці, меў вялікі розгалас. 
на Украіне і за яе межамі. Трэба сказаць, што падобныя творы маем і ў беларус- 
кай літаратуры: «Крыж міласэрнасці» В. Коўтун, «Стану песняй» Л. Арабей. 
Нездарма менавіта В. Коўтун з'яўляецца перакладчыцай вершаў Л. Кастэнка. 
Л. Турбіна цалкам справядліва бачыць у гэтым пэўны знак сённяшняй літаратур- 
най сітуацыі, «эпохі змены парадыгм», калі жанчына прамаўляе сваё права на 
творчасць, «робіць замах на чыста мужскую прэрагатыву чыстай творчасці». Ды 
і ў самім артыкуле жанчына выступае як «азначаючае» ў ідэалагічным дыскурсе. 
Дылема «жанчына-захавальніца сямейнага ачага і жанчына-Гворца» асэнсоўва- 
ецца і ў паэме «Маруся Чурай». Л. Турбіна такім чынам уздымае ў сваім артыку- 
ле праблемы, якія «блукаюць па Еўропе» ўжо не адзін дзесятак гадоў. Нядаўна 
дайшлі яны і да Беларусі: працы А. Усманавай, артыкулы І. Шаблоўскай, Л. Руб- 
леўскай. Цэласнае даследаванне гендэрнай праблематыкі на беларускім матэры- 
яле належыць Т.Фіцнер. Увогуле, варта адзначыць, што гендэрныя даследаванні -- 
даволі перспектыўны напрамак у навуцы. 

Пры гэтым адзначым, што, магчыма; ў перспектыве, гендэр стане адным З 
цэнтральных навуковых накірункаў, паколькі падобныя даследаванні ўвогуле 
прэтэндуюць на стварэнне асобнай навуковай парадыгмы, дзякуючы якім пашы- 
раюцца рамкі традыцыйнага літаратуразнаўства, змяняецца сам модус навукова- 
га мыслення. 

Такім чынам, «Нарысы беларуска-ўкраінскіх літаратурных сувязей» - да- 
волі актуальнае даследаванне, аўтары якога пашыраюць нашы ўяўленні пра куль- 
турна-гістарычныя і творчыя кантакты народаў-суседзяў, дапамагаюць лепш зра” 
зумець мастацкую, духоўную, эстэтычную унікальнасць беларускай і ўкраінскай 


літаратур. 


ВАЧЫМА ПАМЯЦІ 


ГАННА ЗАПАРТЫКА 


З ФРАНТАВОЙ КАГОРТЫ 


Бегэускі паэт Анатоль Вялюгін у сваіх успамінах пра сустрэчу ў 1942 г. з 
Хвядосам Шынклерам --- вядомым пісьменнікам, які добраахвотна пайшоў на 
фронт, запісаў: «... давялося сустрэцца з Шынклерам на станцыі Камышын. Н 
Камышын тады часта налятала нямецкая авіяцыя. Ну, як? -- спытаў я, калі 
заціхла чарговая бамбёжка. -- Нічога, -- Шынклер абтрэсваў з шынеля вапняны 
Пыл. 

77 Усё ж гэтага ніколі не прамяняю на ціхі, цёплы закутак, дзе можна памерці 
з нецярплівасці, чакаючы чарговай зводкі, дый да Беларусі нам бліжэй адгэ- 
туль...» Хвядос Шынклер загінуў 25 кастрычніка 1942 г. пад Сталінградам. 

Перад многімі з іх была магчымасць выбару: эвакуацыя альбо фронт ці пар- 
тызанскі атрад. Яны выбіралі змаганне. Мной падлічана, што на франтах Вялікай 
Айчыннай вайны, у партызанскіх атрадах, падполлі, франтавым і ваенным друку 
змагалася 208 беларускіх пісьменнікаў: з іх 104 франтавікі, 36 -- партызан, 15 -- 
падпольшчыкаў, б --- ваенных урачоў і санінструктараў, 2 --- лётчыкі, 33 --- су- 
працоўнікі франтавога і ваеннага друку, 10 -- працаўнікоў тылу. 26 беларускіх 
пісьменнікаў, якія яшчэ да вайны мелі зборнікі і шэраг публікацый і былі сябрамі 
Саюза пісьменнікаў, --- загінулі на франтах і ў патрыятычным падполлі. 

Больш паловы пісьменнікаў, хто ваяваў, сваю творчую дзейнасць пачалі ў 
апошняе перад вайной пяцігоддзе і раней. Гэта вядомы ўсім Анатоль Астрэйка, 
Мікола Аўрамчык, Зінаіда Бандарына, Алесь Бачыла, Антон Бялевіч, Рыгор Бя- 
розкін, Міхась Васілёк, Анатоль Вялюгін, Пімен Панчанка, Пятро Прыходзька, 
Аляксей Пысін, Аляксей Русецкі, Язэп Семяжон, Васіль Хомчанка, Алесь 
Якімовіч 1 многія іншыя. Вайна, што змясціла ў сваім паняцці пакуты і смерць, 
боль за спаленую і разрабаваную краіну, трагедыі цэлых народаў, кардынальна 
змяніла тэматыку іх творчасці, яе матывы і жанравую стылістыку. Беларуская 
літаратура атрымала ў выніку сапраўдныя шэдэўры ваеннай прозы і паэзіі. 

Многія былыя франтавікі і партызаны прыйшлі ў літаратуру пасля 1945 г. Гэ- 
та была магутная плынь: Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, Янка Брыль, Аляксей 
Карпюк, Іван Кудраўцаў, Аляксей Кулакоўскі, Андрэй Макаёнак, Іван Мележ, 
Іван Навуменка, Валянцін Тарас, Іван Шамякін, Уладзімір Калеснік 1 іншыя. Яны 
ў сваёй творчасці змаглі па-новаму асэнсаваць перажытыя ваенныя гады і далі 
свету непераўзыдзеныя па псіхалагічнай дакладнасці і гістарычнай праўдзівасці 
творы. 

З асаблівай увагай беларускія архівісты адносіліся і адносяцца да асабістых 
архіваў тых, хто прайшоў вайну ў змаганні. На працягу ўсёй гісторыі Беларуска- 
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га дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва дакументы перыяду Вялікай 
Айчыннай вайны і архівы пісьменнікаў-франтавікоў і партызан былі пад нязмен- 
ным заступніцтвам. Створаны і служаць гісторыі архіўныя фонды лётчыка і ка- 
мандзіра эскадрыллі Аляксандра Авечкіна, партызана Алеся Адамовіча, ваенна- 
га ўрача Антона Алешкі, генерал-маёра Мікалая Аляксеева, санінструктара 
дывізіі Панфілава Зінаіды Бандарынай, партызана-разведчыка Янкі Брыля, фран- 
тавікоў Васіля Быкава, Вісарыёна Гарбука, Алеся Жаўрука, Міколы Лобана, 
Аляксея Кулакоўскага, Івана Мележа, Івана Новікава, Рыгора Няхая, Пімена Пан- 
чанкі, Навума Перкіна, Паўлюка Пранузы, Аляксея Пысіна, Пятра Рунца, Рамана 
Сабаленкі, Міколы Ткачова, Канстанціна Цітова, Івана Шамякіна, Уладзіміра 
Шахаўца, Янкі Шарахоўскага, Алеся Якімовіча: партызанаў Валянціна Таўлая, 
Янкі Непачаловіча, Алеся Савіцкага; карэспандэнтаў франтавога і ваеннага дру- 
ку Аркадзя Куляшова, Міхася Лынькова, Алеся Астапенкі, Анатоля Астрэйкі, Яў- 
гена Васілёнка, Іллі Гурскага, Пятра Дудо і іншых. . 

Адной з цікавых старонак у гісторыі Беларускага дзяржаўнага архіва-музея 
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пісьменнікаў. На вялікі жаль, многае страчана з-за няўвагі да рэліквій іх ула- 
дальнікаў, многае трапіла ў школьныя і іншыя музеі. Дзе цяпер тыя музеі і ў чыіх 
руках неацэнныя матэрыялы? 

«Вялікай Перамозе аддалі жыцці 26 беларускіх пісьменнікаў: 

1. Змітрок Астапенка (н. 1910) -- разведчык, па некаторых звестках загінуў” 
у Карпатах у лістападзе 1944 г. падчас выканання спецзадання. 

2. Леанід Гаўрылаў (н. 1918)-- механік-вадзіцель танка, загінуў на фронце ў 
1941 г. 

3. Аркадзь Гейнэ (н. 1919) -- камандзір узвода механізаванай брыгады, 
загінуў 16.12.1942 г. пад Сталінградам. 

4. Алесь Дубровіч (н. 1910) -- падпольшчык у г. Вілейка, расстраляны фа- 
шыстамі 7.11.1942 г. 

5. Іван Дзенісенка (н. 1913) -- падпольшчык, расстраляны фашыстамі ў 1943 г. 

6. Рыгор Жалязняк (н. 1914) - загінуў ў 1942 г. пры абароне Ленінграда. 

7. Алесь Жаўрук (н. 1910) -- загінуў 23.08.1942 г. пад Сталінградам. 

8. Эля Каган (н. 1909) - супрацоўнік франтавога друку, загінуў 22.06.1944 г. 
на фронце. 

9. Уладзімір Кандраценя (н. 1917) -- супрацоўнік армейскага друку. На па- 
чатку Вялікай Айчыннай вайны вайсковая частка трапіла ў акружэнне і 
пісьменнік апынуўся ў палоне. Уцёк дамоў. Перабраўся ў 1942 г. у Слуцк, дзе ар- 
ганізаваў падпольную групу. Расстраляны фашыстамі 23.02.1943 г. 

10. Аляксей Коршак (н. 1920) -- разведчык, загінуў 27.02.1945 г. ва Усход- 
няй Прусіі. 

11. Сяргей Крывец (н. 1909) -- загінуў 28.04.1945 г. падчас штурму Гдыні. 

12. Павел Левановіч (н. 1914) -- удзельнік Мсціслаўскага падполля, з 1943 г. -- 
на фронце, быў паранены, памёр ад ран 20.12.1943 г. 

13. Алесь Мілюць (н. 1908) -- загінуў на фронце 26.10.1944 г. ва Усходняй 
Прусіі. 

14. Рыгор Мурашка (н. 1902) -- удзельнік Мінскага падполля, партызан, 
загінуў у час прарыву блакады ў красавіку 1944 г. 

і5. Мікола Нікановіч (н. 1902) -- прапаў без вестак на тэрыторыі Чэхасла- 
вакіі ў кастрычніку 1944 г. 

16. Алесь Пруднікаў (н. 1910) -- загінуў 5.08.1941 г. каля вёскі Утукі ў Ка- 
рэліі падчас выканання баявога задання. 

17. Уладзімір Рагуцкі (н. 1917) -- загінуў на фронце ў 1941 г. 

18. Рува Рэйзін (н. 1911) -- загінуў на фронце ў 1942 г. 
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19. Мікола Сурначоў (н. 1917) -- загінуў 20.04.1945 г пад Берлінам. 

20. Мікола Сямашка (н. 1914) -- загінуў у 1941 г. пры абароне Оршы. 

21. Леў Талалай (н. 1906) -- загінуў у 1942 г. на фронце. 

22. Андрэй Ушакоў (н. 1912) -- загінуў у 1941 г. на фронце. 

23. Іван Шапавалаў (н. 1907) --- загінуў 26.06.1941 г. на фронце пад Бары- 
савам: 

24. Генадзь Шведзік (н. 1914) -- загінуў 11.10.1942 г. пад Бранскам. 

25. Хвядос Шынклер (н. 1903) -- загінуў 25.10.1942 к. пад Сталінградам. 

26. Міхась Юдэлевіч (н. 1914) -- загінуў у 1941 г. на фронце. 

Г па сённяшні дзень далёка не ўсё сабрана. Але багацейшую інфармацыю па 
гісторыі Вялікай Айчыннай вайны нясуць дакументы фондаў Змітрака Астапенкі 
(лісты, фотаздымкі, рукапісы твораў), Леаніда Г аўрылава (франтавыя лісты), Іва- 
на Дзенісенкі (рукапісы, турэмныя лісты), Алеся Пруднікава (лісты і асабістыя 
дакументы), Міколы Сурначова (лісты да бацькоў), Андрэя Ушакова (рукапісы), 
Хвядоса Шынклера (рукапісы і лісты да родных і беларускіх пісьменнікаў). 

Многае яшчэ не адшукана і схована ў таемных кутках асабістых архіваў: 
Зусім нядаўна ў Гродне выяўлены дакументы яшчэ аднаго паэта-франтавіка, 
загінуўшага ў 1945 г. за дзесяць дзён да Перамогі -- Сяргея Крыўца. Перад ня- 
стомнымі даследчыкамі страты таямніц паступова адчыняюцца. 


АХААУУХТКЬЖКНРНРЖЫКДТДУДУХД ТЭТА 


ДЗЯДОЎНІК НА ПАРНА СЕ 


Беларусь у гады Вялікай Айчыннай вайны справядліва называлі краінай- 
партызанкай. Тры беларускія франты ў гераічнай барацьбе з ворагам пад- 
трымліваў чацвёрты фронт народных мсціўцаў. Партызанскія брыгады Бе- 
ларусі налічвалі каля чатырохсот тысяч народных змаганцаў. Гарэла зямля 
пад нагамі гітлераўцаў, «толам і порахам» размаўлялі з ворагам пушчы і дуб- 
ровы нашай Бацькаўшчыны. 

Але была і яшчэ адна зброя ў нашага народа -- гэта вусна-паэтычная 
творчасць. Трапным словам змагаўся з ворагам партызанскі і падпольны 
друк. Сёння мы хочам прыгадаць некаторыя гумарыстычныя і сатырычныя 
радкі таго часу. Вы прачытаеце і славутае пісьмо партызан Гітлеру, запіса- 
нае пад дыктоўку 127 партызан Арцёмам Чамярыцай. Яно друкавалася ў га- 
зеце «Раздавім фашысцкую гадзіну» ў чэрвені 1942 года. Хто ж такі Арцём 
Чамярыца? А гэта псеўданім класіка нашай літаратуры Кузьмы Чорнага. 

Зброя, якой з'яўляецца мастацкае слова, не старэе ніколі. Яно і сягоння 
напамін многім з тых, хто прагне ўбачыць чалавецтва па калені ў крыві -- 
перамагаюць мужнасць і адвага, жыццялюбства і праўда. 


Казімір КАМЕЙША 


ЛІСТ БЕЛАРУСКІХ ПАРТЫЗАН ГІ ІТЛЕРУ 


Бандыцкаму фюрэру, крываваму людаеду, сусветнаму абармоту і прахвосту, 
дурному Адольфу Гітлеру -- пішуць беларускія партызаны з атрада бацькі 
Міная. 

Слухай! Ты! Які гэта чорт паддаў табе ахвоты шукаць свае згубы на нашай 
зямлі? Сядзеў бы ты сабе ў сваім берлінскім логавішчы 1 смуродзіў бы сабе ў сва- 
ёй Германіі. Дык не! Павяла цябе твая бандыцкая натура сюды. З свайго фашыс- 
цкага свінуха палез ты ў наш зялёны агарод, нават тупога лыча не абскробшы. І 
ўся твая сабачня пёрла сюды на злом галавы, як бы яе ззаду пярун гнаў, і ўскочыў 
ты, сукін сын, у такую калатушу, з якое здохнеці, а капытоў не выцягнеш. 

Берлінская ты свіння, тырольскі шчанюк, смярдзючы разнік, нямецкі асёл, 
абдрыпаны свінюк, і будзе табе скора каюк. Пляскатая тупіца, трыбухатая падла, 
пісклівы ты брахун і вялікі ты дурань. Бо каб ты крыху быў разумнейшы, Дык ты 
мог бы падумаць, што не табе чапацца з намі. Не такіх у нас бачылі і галаву ім 
мылілі. А ты думаў, што ў нас не знойдзецца сілы, каб расквасіць тваю тупую 
віславухую даўбешку? Хіба дрэнна табе пад Масквой нашы растаўклі нюхаўку? 

Ці доўга ты яшчэ будзеш ацірацца па нашых вёсках і гарадах? Вядома, няма 
ўжо табе іншай рады, як перціся на ражон. У цябе ж цяпер то хвост угразне, т9 
нос увязне. Куды ні паткнешся, усюды цябе лупяць, як сукінага сына, а ты ўсё 
хвалішся, што бярэш верх. Быў у нас такі Савоська-канакрад. Бывала, украдзе ка- 
ня, дык яго зловяць ды як накладуць па карку, дык ён два тыдні чухаецца, а на 


трэцім пачне выхваляцца, што вельмі ж назад адбіваўся добра. А нарэшце, ён ук- 
раў кабылу, і яму такіх плескачоў далі, што ён неўзабаве і свой канакрадскі дух 
спусціў. Вост так выхваляўся, выхваляўся ды 1 зДОХ. 

Зараз так і з табой будзе. Так штурханём з нашай зямлі, што ты сваіх смяр- 


дзючых костак не збярэш. Завыеш ты скора, як паганая сука, -- і па сваёй змеша- 
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най з зямлёй фашысцкай сабачні, і па сваёй дубовай галаве. Скора ўвесь свет па- 
чуе скрып жэрдкі пад тугой вяроўкай, на якой будзеш вісець ты, гадзіна, крыва- 
жэрная морда, бандыцкі зладзюга і мюнхенскі сабакар. 

Вось так мы табе сказалі пра самога цябе праўду, а больш не маем часу, бо 
па дарозе пруцца дзве роты тваёй задрыпанай брыдоты, і мы яе зараз паложым, 
як мае быць. Скажы Герынгу і Г ебельсу, што ім таксама пара падумаць аб сваіх 
душах на тым свеце. Станьце вы ўсе ўтрох і пацалуйце адзін аднаму, куды трэба, 
Г на гэтым на векі вечныя закончацца ўсе вашы справы. А ты пабольш выхваляй- 
ся, дык хутчэй здохнеш. 


(Пад дыктоўку 127 партызан запісаў Арцём ЧАМЯРЫЦА.) 


Ж ж ж 


Ранкам ясным перад спёкай 
Сонца мыецца ў расе. 
Немцу я за вока -- вока, 

А за зуб -- вымаю ўсе. 


ж ж ж 


Марыў, марыў рыжы фрыц 
Крыж на фронце зарабіць. 
Зарабіў, але ніяк 

Не падымецца прусак 
З-пад крыжа сасновага, 
Кургана дзярновага. 


ж ж ж 


Захацеў фашыст зямлі -- 
Мы зямлі яму далі: 

Для фашысцкае скаціны 
Не шкада нам тры аршыны. 


ж ж ж 


Немцы есці захацелі 
Нашых масленых бліноў. 
Наступалі ў поўнай форме, 
Адступалі без штаноў. 


Ж ж ж 


Афіцэр паставіў чаркі, 
Налівае ў іх віно. 

А Іван гранату-скварку 
Ім падкінуў у акно. 
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